খালি ইনপুট, নিখুঁত কাঠামো: যে ইস্পোর্টস বিশ্লেষণ রিপোর্ট নিজের ভেতরে নিজের শূন্যতা লিখে রাখল

নয়টি অধ্যায়। প্রতিটি অধ্যায়ের নিচে সাব-হেডিং, প্রতিটি সাব-হেডিংয়ের নিচে টেবিল, টেবিলের প্রতিটি ঘরে একটি বাক্য। সঙ্গে একটি ট্রান্সমিশন ম্যাপ, একটি রিস্ক ম্যাট্রিক্স, দুটি কমপ্লায়েন্স চেকলিস্ট, একটি টার্মিনোলজি নোট আর একটি ‘রিমিডিয়েশন রিকোয়েস্ট’। কাগজটা হাতে নিলে মনে হয় ইস্পোর্টস ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে সিরিয়াস নথিটা পড়ছি। কিন্তু ছত্রিশ জায়গায় একই বাক্য বসে আছে—‘এন/এ — তথ্য অপর্যাপ্ত।’ ২০২৬ সালের গোড়ায় আমার ডেস্কে আসা ওই দ্বিতীয়-স্তরের বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটি আমি প্রথমে টাইপো ভেবেছিলাম। তারপর গুনে দেখলাম, ভুল নেই; পুরো নথিটাই একটাই কথা বলছে—কিছুই বলা যায় না।

আমার ইনচিয়নের বাড়িতে রাত জেগে ম্যাচ দেখা আর নোট করার অভ্যাস আজ প্রায় ষোলো বছর পুরনো। ইস্পোর্টসে রোস্টার-অর্থনীতি, প্যাচের সময়জ্ঞান, স্ক্রিম-কাঠামো—এই জিনিসগুলো নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, একটা নথি দেখতে যত পরিপাটি, তার ভেতরটা তত ফাঁকা হওয়া খুব সহজ। ২০১৮ সালে জার্মানি নিয়ে লেখার সময় আমি একটা লাইন দাঁড় করিয়েছিলাম: ৭৪% দখল নিয়ন্ত্রণ ছিল না, ছিল সুন্দরভাবে সাজানো অজুহাত। সাত বছর পরে এই রিপোর্টটা আমাকে তার নতুন সংস্করণ শেখাল—এখানে ৭৪% দখলও নেই, এখানে ১০০% কাঠামো আর ০% বিষয়বস্তু।

বিষয়টা বোঝার জন্য পাইপলাইনটা জানা দরকার। কাজটা দুই স্তরে ভাগ করা। প্রথম স্তরের কাজ—কাঁচা লেখাটাকে ভেঙে সাজানো: শিরোনাম, সোর্স, লেখার ধরন, তথ্যবিন্দু, মূল মত, সংশ্লিষ্ট সত্তা (দল, খেলোয়াড়, কোচ, টুর্নামেন্ট), সময়-সংবেদনশীলতা আর সোর্সের গুণমান। দ্বিতীয় স্তর সেই সাজানো তথ্যের উপর নয়টি মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ চালায়—প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক মানচিত্র, ক্লাবের অর্থ, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, প্রচলিত আখ্যান আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন।

এবার আসল ঘটনা: প্রথম স্তর ফিরে এসেছে ফাঁকা হাতে। কোনো শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। অথচ দ্বিতীয় স্তরের প্রতিবেদনটি নয়টি মাত্রার পুরো কাঠামো তৈরি করে ফেলেছে, কারণ কার্যনির্বাহের শর্ত ছিল—‘সম্পূর্ণ মাত্রিক কাঠামো তবুও ছাপতে হবে।’ অর্থাৎ যে নথি বলছে ‘কিছু জানা নেই’, সেই নথিই নিজের গঠন দেখিয়ে প্রমাণ করছে সে কতটা নিখুঁত। এটাই ইস্পোর্টস বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি রসিকতা।

ইস্পোর্টসে গভীর বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত একটাই—খেলাটা কোনটা, সেটা চিহ্নিত করা। লিগ অফ লিজেন্ডস, ডোটা ২, সিএস২, ভ্যালোরান্ট, অনার অফ কিংস কিংবা পিস এলিট—প্রতিটির টুর্নামেন্ট ব্যবস্থা, ডেটা-মেট্রিক আর ব্যবসার যুক্তি আলাদা। এক খেলার পিক-ব্যান (বিপি) হার অন্য খেলায় অর্থহীন। তাই যে প্রতিবেদন খেলার নামই বলতে পারে না, তার ‘গভীর বিশ্লেষণ’ শব্দটা শুধু ফর্মের মাথায় বসানো লোগো। মেটা মানে ‘সবচেয়ে কার্যকর কৌশল’, বিপি মানে ব্যান-পিক—এই দুই শব্দ লিখতে কোনো ইনপুট লাগে না, আর ঠিক সেখানেই ফাঁদটা পেতে রাখা।

প্রচলিত ধারণা সরল: বড় টেমপ্লেট মানে বেশি কঠোরতা, বেশি টেবিল মানে বেশি পেশাদারিত্ব। ক্লায়েন্ট সেটাই চায়—মোটা রিপোর্ট, রঙিন চার্ট, আত্মবিশ্বাসী ভাষা। টুর্নামেন্ট চলাকালীন পাঠক পতাকা আর গল্পে ভেসে যান; তখন ‘অনিশ্চিত’ শব্দটা কেউ কিনতে চান না। কিন্তু আমার স্প্রেডশিটে একটা নিয়ম আছে, যা আমি ২০১৭ সাল থেকে ভাঙিনি—শিরোনামে একটা সংখ্যা, বডিতে একটা চার্ট, শেষ লাইনে একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য দাবি। এই তিনটার একটাও না থাকলে লেখাটা আমার কাছে বিজ্ঞাপন, বিশ্লেষণ নয়।

ফাঁকা ইনপুট থেকে ভরা রিপোর্ট বেরোনোর পেছনে একটা সাধারণ মেকানিজম কাজ করে, আর সেটা খেলার কৌশলের সঙ্গে খুব মিলে যায়। নথিটা রেখে দিয়েছি, আর সেট-পিসটা দুর্ঘটনা ছিল না। যে টেমপ্লেট কখনও খালি হাতে ফেরে না, সেটা এমনভাবে বানানো হয় যাতে ফেরার সুযোগই না থাকে; কারণ খালি ডেলিভারেবল নবায়ন পায় না। টেবিলের ঘরগুলো তখন এমন একাদশের মতো, যারা মাঠে নামেই গেছে, অথচ ম্যাচটা কখনও শুরু হয়নি।

আমি এই নিয়মটা শিখেছিলাম মাঠের নথি থেকে। ২০১৭ সালের মার্চে, তেইশ বছর বয়সে, পরিসংখ্যানের ডিগ্রি আর শূন্য পোর্টফোলিও নিয়ে সিউলের একটি তিনজনের ফুটবল স্টার্টআপে ঢুকেছিলাম। সেই কে-লিগ ক্লাসিক মৌসুমে আমি প্রতিটি ডেড-বল রুটিন কাগজে তুলে রাখি। অক্টোবরে প্রকাশিত লেখায় দেখিয়েছিলাম, জেওনবুক হুন্ডাই মোটরসের ৬০ লিগ গোলের ২১টিই এসেছিল রিস্টার্ট থেকে, অথচ ওপেন-প্লে এক্সজি-তে তারা বিভাগে চতুর্থ। লেখাটি চার লাখ পাঠ পায়। জেওনজুতে আমার প্রথম প্রেস ট্রিবিউনে এক স্টুয়ার্ড আমাকে মিডিয়া ক্যাফের দিকে পাঠিয়ে দেন, ভেবেছিলেন আমি অনুবাদক। আমি ডেডলাইনেই ফাইল করি, চার্টটা সংযুক্ত করে। সেদিন থেকে আমার অভ্যাস—প্রতিটি প্রকাশ্য অনুমান আলাদা গোপন স্প্রেডশিটে লিখে রাখা, যাতে পরে কেউ বলতে না পারে যে আমি শুধু ভাগ্যবান ছিলাম।

পরের বছর, ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান। কোরিয়া ২-০ গোল করে জার্মানিকে হারায়—কিম ইয়ং-গোয়নের গোল আসে ৯৩তম মিনিটে, সন হিউং-মিনের গোল ৯৬তম মিনিটে; ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন গ্রুপ পর্ব থেকেই বাদ পড়ে। ম্যাচের দুই দিন আগে আমি একটা ব্রেকডাউন প্রকাশ করি: ইয়োয়াখিম লো-র দল মেক্সিকো ও সুইডেনের বিপক্ষে ২৬টি শট নিয়েছিল, কিন্তু ওপেন-প্লে থেকে এক্সজি মাত্র ১.৯; দুই ফুলব্যাকের গড় ফরোয়ার্ড অ্যাডভান্স ছিল প্রতি পজেশনে ৬১ মিটার। ম্যাচের রাতে কোরিয়ার ফোরামে আমাকে বলা হয় ‘যে মেয়েটা কখনও খেলাটাই খেলেনি, সে শুধু ভাগ্যবান।’ আমি উত্তর দিয়েছিলাম টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে।

এখানেই ‘জার্মানি’ প্রশ্নটা কাজে লাগে। জার্মান ফুটবল আর ইস্পোর্টসের জার্মান সংগঠনগুলোকে আমি নিয়ন্ত্রণ-দল হিসেবে ব্যবহার করি—একটা ইকোসিস্টেম তার নিয়ন্ত্রণকে প্রেস রিলিজে খরচ করে, নাকি ট্রফিতে বদলায়? এই প্রশ্নটা নিষ্ঠুর, আর ঠিক তাই দরকারি। যে রিপোর্টের ভেতরে সব মেট্রিক বসানো, কিন্তু একটাও ম্যাচের নাম নেই, তার নিয়ন্ত্রণ কোথায় বদলাল? কোথাও না। জার্মানি এখানে একটা আয়না—নিয়ন্ত্রণ দেখিয়ে লাভ নেই, ফল দেখাতে হয়।

২০২০ সালের ৮ মে, কে লিগ ফিরেছিল খালি জেওনজু ওয়ার্ল্ড কাপ স্টেডিয়ামে। আমি ২৭ রাউন্ডের মৌসুমজুড়ে ১৬২টি ম্যাচের ডেটাসেট বানাই আর দেখি, ঘরের মাঠে জয়ের হার ২০১৯ সালের ৪৫.৮% থেকে নেমে ৩৬.৯% হয়েছে। জুনে ‘হোম অ্যাডভান্টেজ ছিল ভিড়’ লেখাটি ছাপা হয়। দুই মাস পরে যে স্টার্টআপে কাজ করতাম, তারা আমাকে ফ্রিল্যান্সে নামিয়ে দেয়। চাকরি খোঁজার বদলে আমি ‘স্টপেজ টাইম’ নামে এক-মহিলার নিউজলেটার চালু করি আর খালি স্টেডিয়ামের গবেষণাটিকেই তার পতাকা সংখ্যা বানাই। শেখা একটাই—সংকট আসলে ভালো সার্চ-ভলিউমওয়ালা একটা বিষয়, আর কেউ যখন খবরটা কভার করছে না, সেটাই ঢোকার দরজা।

বিশ্লেষণের গুণ কাঠামোর আকারে নয়, ইনপুটের সত্যতায় মাপা হয়। আর দ্বিতীয় সত্যটা আরও অস্বস্তিকর: ইনপুট শূন্য হলে সবচেয়ে সৎ আউটপুট একটি খালি ঘর, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট একটি ভরা ছক। কারণ খালি ঘর পড়ে মানুষ বুঝে যায় তথ্য নেই; ভরা ছক পড়ে মানুষ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে।

ইস্পোর্টসে এই ভরা ছকের দামটা সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়। প্যাচ নামে, মেটা সরে যায়, রোস্টার বদলায়, আর ফ্রন্ট অফিস একটা রিপোর্টের ভিত্তিতে খেলোয়াড় কেনে বা বেচে। ভুল ইনপুট মানে ভুল দল গঠন, আর ভুল দল গঠনের খরচ কয়েক মৌসুম। এখানেই আমি আমার পুরনো জেদটা টেনে আনি: ইনজুরি বা লম্বা বিরতি থেকে খেলোয়াড়কে তাড়াহুড়ো করে ফেরানো তার দ্বিতীয় অধ্যায়টা নষ্ট করে, আর মনের ব্লক সারানো শরীরের ব্লক সারানোর চেয়ে কঠিন। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই—যে ইনপুট এখনও সুস্থ হয়নি, তাকে জোর করে মাঠে নামালে ফল আসে না, শুধু ক্ষতি আসে।

এখানে একটা সতর্কতা দরকার, কারণ আমার সমালোচনা কোরিয়ার দিকে বাঁক নিতে পারে। এই টেমপ্লেট-সংস্কৃতি কোরিয়ার একচেটিয়া নয়। ইউরোপীয় ফুটবল অ্যানালিটিক্সের দোকানগুলোও ক্লায়েন্টকে মোটা ‘পজিশনাল রিপোর্ট’ বিক্রি করে, উত্তর আমেরিকার ইস্পোর্টস ফ্রন্ট অফিসও স্লাইড ডেক দিয়ে রোস্টার সিদ্ধান্ত নেয়। সমস্যাটা কোরিয়া-বনাম-বিশ্ব নয়; সমস্যাটা ডেলিভারেবল-অর্থনীতি—যেখানে কাগজের আয়তন মানে যোগ্যতা, আর ‘জানি না’ শব্দটা চুক্তি হারানোর ভয়।

আমি ভুল হতে পারি, এবং এখানে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা সত্যিই আছে। হয়তো ওই ফাঁকা রিপোর্টটাই ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে সৎ নথি—যে বিশ্লেষক ষাট বার ‘এন/এ’ টাইপ করেছেন, তিনি মেটা নিয়ে গল্প বানাননি, তিনি সীমাটা স্বীকার করেছেন। আমি যেটা চাই বলে দাবি করি, সেটা তিনি ইতিমধ্যে করে দেখিয়েছেন। আবার টেমপ্লেট নিজেও সহায়ক; প্রথম বছরের বিশ্লেষক একটা ভালো কাঠামো থেকে শেখে কোন প্রশ্নগুলো করতে হয়। একটা এলোমেলো চলকও টেনে আনতে হয়—ব্র্যাকেটের ভাগ্য, টুর্নামেন্টের মাঝখানে নামা প্যাচ, পিং, অসুস্থতা। যে রিপোর্ট ৮০% ভরা, সেটাও একটা মাঝ-টুর্নামেন্ট প্যাচ বা এক খেলোয়াড়ের জ্বরের কারণে ১০০% ভুল হতে পারে। পার্থক্য একটাই: খালি ঘর দিয়ে ক্লায়েন্ট সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, কিন্তু নাম-ধামসহ চিহ্নিত ‘অজানা’ তালিকা দিয়ে সে সিদ্ধান্ত নিতে পারে। তাই সমাধান টেমপ্লেট মুছে ফেলা নয়—‘অজানা’কে প্রথম শ্রেণির আউটপুট বানানো, তার একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত মালিক আর একটা ডেডলাইন দিয়ে।

আমি তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি: ২০২৬ সালের শেষের আগে ইস্পোর্টস ডেটা-বিশ্লেষণ বাজারে অন্তত একটি বড় মামলা বা চুক্তি-বাতিল আসবে, যেখানে রিপোর্টের ভেতরের ইনপুট ফাঁকা বা বানানো ছিল। আর যারা ‘পূর্ণ কাঠামো’ বিক্রি করে ঘুরে বেড়ায়, তাদের মধ্যে অন্তত একটি সংস্থা নিজের রিপোর্টের সোর্স-লাইন খুঁজে বের করতে পারবে না। প্রশ্নটা আপনার ডেস্কে রেখে যাচ্ছি: আপনার ড্যাশবোর্ডের কতগুলো ঘর সত্যিই ভরা, আর কতগুলো শুধু সুন্দর? যদি কোনো বিশ্লেষণ নিজের সোর্স-লাইন দেখাতে না পারে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা নকশা।