খালি ফিরে আসা স্কাউটিং রিপোর্ট: ই-স্পোর্টসে অনুপস্থিত তথ্যের নৃতত্ত্ব

রাত দুইটা। শিকাগোর জানালার ওপারে তুষার, ভেতরে দুই কাপ ঠান্ডা কফি আর একটা খোলা ফাইল। ফাইলের নাম ‘Stage-2_Deep_Analysis’। টুর্নামেন্ট-কভারেজের রিপোর্ট জমা দিতে হবে সকাল ন’টায়। ফাইলটা খুলে আমি থমকে গেলাম — ভেতরে শূন্যতা। শিরোনাম নেই, প্যাচ নম্বর নেই, দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। আছে শুধু সারি সারি ‘তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।’ যে রিপোর্টের কাজ ছিল বিশ্লেষণ করা, সেটাই যখন বিশ্লেষণহীন ফিরে আসে, তখন আমি বুঝলাম — খালি পাতাটাও এক ধরনের পাঠ। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলা কাস্ট থেকে রেইকজাভিকের বরফ-ঢাকা স্টুডিও পর্যন্ত আমি বহু নীরবতা শুনেছি, কিন্তু এই প্রথম মনে হলো, সবচেয়ে জরুরি তথ্য হতে পারে তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই।

সাধারণত ই-স্পোর্টস বিশ্লেষণ একটা নির্দিষ্ট ছন্দে চলে। প্যাচ নামে, দলগুলো প্যাচ-ফিট মেলায়, স্ক্রিম ডেটা জমে, ভিডিও-রেকর্ডিংয়ের টাইমস্ট্যাম্পে টিম-ফাইট ভাঙা হয়, আর কেডিএ টেবিলে খেলোয়াড়েরা কেবল নম্বরে পরিণত হয়। কিন্তু একটা রিপোর্ট যখন খালি ফিরে আসে, তখন সেই ছন্দ ভেঙে যায়। তখন স্বীকার করতে হয়, বিশ্লেষণ মানে শুধু সংখ্যা গোনা নয় — বিশ্লেষণ মানে এটাও বোঝা যে কোন তথ্যটি নেই, কেন নেই, আর সেই শূন্যতার দায় কার।

আমি ছয়টি ভিন্ন স্টিন্টে কাজ করেছি, তাই জানি একটা রিপোর্ট খালি ফেরার পেছনে অন্তত তিনটা আলাদা গল্প থাকতে পারে। প্রথমটা প্রযুক্তিগত — ফাইল হারিয়ে গেছে, ডিকনস্ট্রাকশন আউটপুট মাঝপথে কেটে গেছে। দ্বিতীয়টা পদ্ধতিগত — উৎস নিবন্ধটি ছিল এতটাই অস্পষ্ট যে বের করার মতো কোনো তথ্য ছিল না। তৃতীয়টা রাজনৈতিক — কেউ জেনেশুনে তথ্য আটকে রেখেছে। সাংবাদিক হিসেবে এই তিনটে সম্ভাবনার পার্থক্য বোঝা আমার কাজের অংশ, কারণ একেকটার একেক প্রতিকার।

এখানেই আসে আমার পছন্দের একটা রূপক। প্যাচ নোট হলো ভবিষ্যতের চিঠি, যা লেখে সেই ব্যালান্স টিম, যারা অতীতকে ভয় পায়। একটা খালি বিশ্লেষণ অনেকটা সেইরকম — এমন এক চিঠি, যার খাম খোলা হয়েছে কিন্তু ভেতরে কাগজ নেই। প্রশ্ন হলো, খামটা কি ডাকপিয়নের ভুলে খালি, নাকি প্রেরক ইচ্ছে করেই কিছু লেখেননি?

ম্যাচ ফরম্যাট নিজেই এই শূন্যতার গল্প বলে। সুইস স্টেজ, গ্রুপ পর্ব, প্লে-ইন — এসব কাঠামো এমনভাবে বানানো যাতে দুর্বল দলও কিছুটা তথ্য রেখে যায়। কিন্তু যখন বিশ্লেষণের কাঠামো খালি থাকে, তখন বোঝা যায়, কাঠামো থাকা আর কাঠামো ভরা — দুটো আলাদা জিনিস।

আমি এই মুহূর্তটা মনে রেখেছি কারণ এটা আমার নিজের কাজের একটা আয়না। এজেন্ট আর খেলোয়াড়রা যখন আমাকে ভরসা করে ট্রান্সফার আগে জানায়, তখন আমি জানি তথ্যের একটা দাম আছে। আর প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা উপন্যাস, যেখানে এজেন্টরাই আগে শেষ অধ্যায় লেখে। কিন্তু খালি রিপোর্টের কোনো অধ্যায় নেই — শুধু সাদা পাতা।

ভাবুন, ২০১৭ সালের কথা। বার্ডস নেস্টে আমি দেখলাম, স্যামসাং গ্যালাক্সি এসকে টি ওয়ানকে তিন-শূন্য স্কোরে ধ্বংস করে দিল, আর ফেকারের চোখের জল গোটা দুনিয়ার হয়ে গেল। সেই রাতে বিশ্লেষণ দরকার ছিল না — তথ্য নিজেই চিৎকার করছিল। আমি স্টেডিয়ামে ছিলাম যেদিন ডেমন কিং পড়ে গেল, আর সেই নীরবতা আমাকে মুকুটের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। কিন্তু সেই নীরবতা আর একটা খালি রিপোর্টের নীরবতা এক নয়। প্রথমটা অর্থে ভরা, দ্বিতীয়টা অর্থহীন।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমি ভেবেছিলাম সৃজনশীলতাও শেষ। কিন্তু ড্যামওন গেমিং এসেলকে ষোলো-দুই স্কোরে জিতে ওয়ার্ল্ডস জিতল, সুনিংকে তিন-এক-এ হারিয়ে। সেই খালি অ্যারেনার অনুরণন নিয়ে আমি লিখেছিলাম ‘ঢেউয়ের মাঝের নীরবতা’। তখন বুঝলাম, নীরবতারও একটা সুর থাকে — যদি আপনি শুনতে জানেন। খালি রিপোর্টও তাই শেখায়, তবে একটু ভিন্নভাবে: সে শেখায় কী লিখবেন না।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকের ভিড়ের মধ্যে আমি রেইকজাভিকে আটকে ছিলাম। ইডিজি ডিকে-কে পাঁচ-তিনে হারাল, মেটা ঘুরে দাঁড়াল ইউমি, গ্রেভস, জোয়ের দিকে। আমি ‘তিন-ক্যারি মেটা’ লিখে দেখালাম কীভাবে ড্রাফটের যুক্তি আসলে বিশ্বাসের সংকট। তিন ক্যারি মানে কৌশল নয় — এটা স্বীকারোক্তি যে চতুর্থ জনকে কেউ ভরসা করে না। এই অন্তর্দৃষ্টিটা এসেছিল তথ্য থেকে, অনুমান থেকে নয়।

২০২২ সালে ডিফট তাঁর দশম বছরে ওয়ার্ল্ডস জিতলেন, টি ওয়ানের বিরুদ্ধে পাঁচ-তিনে, আর আমি লিখলাম ‘ডিফটের শেষ নাচ’। তারপর ট্রান্সফার উইন্ডো ফেটে পড়ল, তিনি ড্যামওন কিয়া-তে গেলেন। সেই খবর আমি বড় মিডিয়ার আগে টুইটারে দিয়েছিলাম, পাঁচ হাজার রিটুইট। কিন্তু এই প্রতিটি গল্পের পেছনে ছিল একটা জিনিস — যাচাই করা তথ্য, যা আমি একাধিক স্বাধীন সূত্র থেকে মিলিয়েছিলাম।

আর ঠিক এই জায়গায় খালি রিপোর্ট সবচেয়ে বেশি শিক্ষা দেয়। যখন তথ্য থাকে না, তখন সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো তথ্য বানিয়ে ফেলা। একজন তরুণ সাংবাদিকের পক্ষে সবচেয়ে সহজ কাজ হলো খালি ঘরটা কল্পনায় ভরে দেওয়া — একটা কাল্পনিক প্যাচ নম্বর, একটা কাল্পনিক রোস্টার পরিবর্তন, একটা কাল্পনিক দর্শক-সংখ্যা। ক্যামেরার সামনে সেটা দুর্দান্ত শোনায়। কিন্তু সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা গল্প বলা।

আমি ২০২৫ সালে শিকাগোতে জুনিয়র কলামিস্ট হিসেবে সংস্কারকৃত ক্লাব বিশ্বকাপ কভার করেছি — বত্রিশ দল, তেষট্টি ম্যাচ, চেলসি পিএসজিকে তিন-শূন্য হারায়। সেই ফরম্যাট আর লিগ অব লেজেন্ডসের কুড়ি দলের সুইস স্টেজ নিয়ে তুলনামূলক লেখা লিখেছিলাম, যা আশি হাজার পড়া পেয়েছিল। কিন্তু মনে আছে, একটা ম্যাচের পর ডেটা ফিড ক্র্যাশ করেছিল। আমি প্রায় আধা ঘণ্টা হাতে-কলমে নোট নিয়েছিলাম, কারণ ভরসা করার মতো ডেটা ছিল না।

সেই আধা ঘণ্টা আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস — ডেটার অভাব কখনো কখনো নিজেই একটা ডেটা। একটা লিগ যদি তার ফাইন্যান্স, তার দর্শক-সংখ্যা, বা তার ট্রান্সফার ফি গোপন রাখে, সেই গোপনীয়তা নিজেই একটা সংকেত। আন্ডারডগ অঞ্চলগুলো, বাংলাদেশ থেকে শুরু করে দক্ষিণ এশিয়ার উদীয়মান দৃশ্যপট, প্রায়ই এই কারণেই অদৃশ্য থাকে — কারণ কেউ তাদের তথ্য সংগ্রহ করে না, কেউ তাদের গল্প লেখে না।

আমি চেজ করি কেডিএ-র পেছনের মানুষটাকে, কারণ স্ট্যাট শিট স্ট্রিমে কাঁদতে পারে না। কে.ডি.এ. একটা নির্দিষ্ট দিনের হিসাব, কিন্তু শূন্যতার হিসাব কে রাখে? যে খেলোয়াড় ইনজুরিতে ছিটকে গেল, যে জুনিয়র একাডেমিতে ভরে গেছে কিন্তু কখনো মূল দলে সুযোগ পেল না — তাদের নাম কোনো টেবিলে ওঠে না। খালি রিপোর্ট আমাকে মনে করিয়ে দেয়, প্রতিটি সংখ্যার ওপাশে একটা নাম আছে, আর প্রতিটি ফাঁকা ঘরে একটা নাম হারিয়ে গেছে।

এখানেই আমি একটা দ্বিমত পোষণ করতে চাই। ‘ডেটাই সব’ — এই সংস্কৃতিটা আমার কাছে বিপজ্জনক। বিশ্লেষণের জগতে এমন একটা প্রবণতা আছে, যেখানে তথ্যের অভাবকে সবসময় রহস্যময় রূপ দেওয়া হয়। আমি সেটা করব না। খালি রিপোর্ট কোনো অতীন্দ্রিয় রহস্য নয় — সেটা প্রায়ই নিছক একটা কারিগরি ত্রুটি, একটা অলসতা, বা একটা ব্যর্থ কর্মপ্রবাহ। প্রতিটি শূন্যতাকে দর্শনে পরিণত করার আগে জিজ্ঞেস করুন, সেটা আসলে শূন্যতা নাকি অভাবে থাকার ভান।

একইভাবে, ডেটা-পূজার উল্টো দিকটাও আছে। কিছু ক্লাব জেনেশুনে অতিরিক্ত ডেটা প্রকাশ করে, যাতে বিশ্লেষকরা ভুল পথে চলে। কিছু সংবাদমাধ্যম সবচেয়ে সহজলভ্য সংখ্যাগুলো বেছে নেয় আর কঠিন প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। খালি রিপোর্টের সততা এখানেই — সে অন্তত মিথ্যা বলেনি। সে স্বীকার করেছে যে সে জানে না।

আমি এটা বলছি একালের সেই সংস্কৃতির প্রেক্ষাপটে, যেখানে প্রতিটি প্যাচ নোটের পরেই কেউ নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করে ফেলে। কিন্তু মেটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, মেটা একটা ক্যাম্পফায়ারের গল্প, আর সেই আগুনে পুড়ে যায় খেলোয়াড়রাই। প্যাচ নোট কেবল একটা শক্তি, আরও অনেক শক্তির মধ্যে একটা — কোচের দর্শন, দলের রসায়ন, খেলোয়াড়ের মানসিক ক্লান্তি, ভ্রমণের ধকল। একটা খালি রিপোর্ট আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয়, এই শক্তিগুলোর কোনোটাই সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

আমি এই ঘটনাটিকে ঠান্ডা মাথায় দেখতে চাই। খালি রিপোর্ট আমার কাছে ব্যর্থতা, তবে শিক্ষণীয় ব্যর্থতা। সে আমাকে দেখাল, একটা ডিকনস্ট্রাকশন পাইপলাইনে তথ্য হারানো কতটা সহজ, আর আউটপুট যাচাই না করে ব্যবহার করা কতটা বিপজ্জনক। সে আমাকে দেখাল, ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখাটা আসলে সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ বাক্যগুলোর একটা — যদি সেটা সত্যিই সত্য হয়।

তবে হ্যাঁ, এই শূন্যতার একটা সীমা আছে। যদি প্রতিটি রিপোর্ট খালি ফিরতে থাকে, তবে সাংবাদিকতা তার কাজ হারায়। তথ্যের অভাবের নৃতত্ত্ব চর্চা করা আর তথ্যের অভাবকে অভ্যাসে পরিণত করা — দুটো আলাদা পথ। আমি প্রথমটায় বিশ্বাস করি, দ্বিতীয়টায় নয়। একটা খালি পাতা একটা সতর্কবার্তা, কিন্তু একশো খালি পাতা একটা ব্যবস্থার ব্যর্থতা।

তাই আমার প্রশ্নটা ভবিষ্যতের দিকে। ই-স্পোর্টস ইন্ডাস্ট্রি যখন দ্রুত পেশাদার হচ্ছে — বড় অঙ্কের ট্রান্সফার ফি, বড় স্পন্সরশিপ, বড় সম্প্রচার চুক্তি — তখন তথ্যের স্বচ্ছতা কি একই গতিতে এগোচ্ছে? নাকি আমরা এমন এক যুগে ঢুকছি, যেখানে সবচেয়ে দামি তথ্যটাই কখনো জনসমক্ষে আসবে না? আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোয়, পরের প্যাচ নোটে, পরের ওয়ার্ল্ডসের সুইস স্টেজে — আমি খুঁজব সেই ফাঁকা ঘরগুলো। কারণ খেলার ফলাফল আমরা সবাই দেখি। কিন্তু যে তথ্য কেউ লিখল না, সেটাই বলে দেয় আগামীকাল কে জিতবে আর কে নীরবে হারিয়ে যাবে।

আমি জানালার ওপরে তাকালাম। তুষার থামেনি। সকাল ন’টায় আমাকে রিপোর্ট জমা দিতে হবে — একটা খালি রিপোর্টের ওপরে লেখা একটা সৎ রিপোর্ট। আমি ফাইলের নামটা বদলে দিলাম: ‘The Null Report’। কারণ শূন্যতা লুকানোর নয়, তার নাম দেওয়ার। আর ই-স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো কখনো মঞ্চে শুরু হয় না — শুরু হয় একটা খালি পাতার নীরবতায়।