শাটল থেমে যাওয়ার আগে: এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনে সাতবিক-চিরাগের ভাঙা ছন্দ

২১-১২। প্রথম গেমের শেষ পয়েন্ট পড়ার পর আমি কুয়ালালামপুরের ডেস্কে বসে ফিডটা পরপর পাঁচবার পিছিয়ে নিলাম। বিশ্বাস হচ্ছিল না। এশিয়ান গেমসের পুরুষ দ্বৈতের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, চার নম্বর বীজ — আর ওপারে থাইল্যান্ডের দুই তরুণ, যাদের নাম আমার নোটবুকে প্রায় ছিলই না। ম্যাচের আগে একটিমাত্র সংখ্যা পেয়েছিলাম: ওয়ার্ল্ড নম্বর ছত্রিশ। তারপর স্কোরবোর্ড বদলে যেতে শুরু করল — ২১-১২, ১৯-২১, ১৪-২১। শাটল শেষবার মাটিতে ঠেকার পর মনে হয়েছে, যাকে আমরা ছন্দ হারানো বলে ডাকি, সেটা আসলে ছন্দ হারানো নয়; সেটা একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের পর খেলা থেকে সরে যাওয়া। জাপানের ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়ামের ভেতরে আসলে কী ঘটেছে, তা আমার স্ক্রিন কখনোই পুরোপুরি দেখাবে না। কিন্তু টাওয়েল ব্রেক, চেয়ারে ফেরত বসার শরীরী ভাষা, দুই র‍্যালির ফাঁকে জমে থাকা নীরবতা — এসব স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি সত্যি বলে।

এই আসরের গঠনটা না বুঝলে ঘটনাটা ভুল পড়ার আশঙ্কা থাকে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ব্যাডমিন্টন ব্যক্তিগত ইভেন্ট চলছে জাপানের ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়ামে — ভেন্যুর এই তথ্য সংবাদ প্রতিবেদন থেকে পাওয়া, তাই স্বাধীনভাবে যাচাই করা দরকার। এর চেয়ে বড় বিষয় হলো, এই আসর ওলাম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অধীনে একটি মহাদেশীয় বহুক্রীড়া প্রতিযোগিতা, এবং এটি বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের অংশ নয়। ব্যাডমিন্টুর জন্য এর মানে সরল: এখানে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। মর্যাদা আছে, পদকের হিসাব আছে, জাতীয় ক্রীড়ানীতির অ্যাকাউন্টিং আছে — কিন্তু ৫২ সপ্তাহের র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থার ওপর সরাসরি ধাক্কা নেই।

আর এই আসরের একটা নিজস্ব চাপ-ফ্যাক্টর আছে, যেটা বিশ্ব ট্যুরে দেখা যায় না। এখানে আগে দলগত ইভেন্ট হয়, তারপর ব্যক্তিগত। প্রতিবেদনে দেখা যাচ্ছে, দলগত পর্বে ভারতের একটি মহিলা দ্বৈত জুটি জাপানের একটি জুটিকে হারিয়েছে; আবার মিশ্র দ্বৈতে ভারত কামিলা ও ক্রাস্টোকে নামিয়েছে। মানে একই শাটল, একই জিমনেসিয়াম, কিন্তু শরীর টানা কয়েক দিন ধরে ম্যাচের ভেতরে। এই ধারাবাহিকতা একদিকে ক্লান্তি বাড়ায়, অন্যদিকে প্রতিপক্ষকে আগেই চেনা হয়ে যায়। ব্যক্তিগত ইভেন্টের প্রথম রাউন্ডে যেকোনো চমককে তাই শুধু ওই দিনের খেলা ভেবে ফেলে দেওয়া যায় না।

ড্র-এর কাঠামোও এখানে কথা বলে। সাতবিকসাইরাজ র‍্যাঙ্কিরেড্ডি ও চিরাগ শেট্টি পুরুষ দ্বৈতে চার নম্বর বীজ হিসেবে নেমেছেন, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে। পুরুষ দ্বৈতের দ্বিতীয় বীজ ফাজার আলফিয়ান ও মুহাম্মদ শোহিবুল ফিকরি, আর মিশ্র দ্বৈতে শীর্ষ বীজ ফেং ইয়ান ঝে ও হুয়াং দং পিং। অর্থাৎ আসরে বীজ পদ্ধতি কাজ করছে, শীর্ষ জুটিদের আলাদা রাখা হয়েছে। কিন্তু ফরম্যাট একক নকআউট। একটাই খারাপ গেম মানেই বিদায়। এই একটি বাক্যেই আসরের পুরো ঝুঁকি-গণিত লুকিয়ে আছে।

এখন স্কোরলাইনের ভেতরে ঢুকি। প্রথম গেম ২১-১২-তে জেতা আর তারপর ১৯-২১ ও ১৪-২১-এ হারা — এই প্যাটার্নটা মুদ্রার নিক্ষেপ নয়, এটা নিয়ন্ত্রণ হারানোর ছবি। প্রথম গেমে বড় ফারাকে জেতার পর দ্বিতীয় গেমে হারের ব্যবধান কমে আসা, আর তৃতীয় গেমে ব্যবধান আবার বেড়ে যাওয়া — এই তিন ধাপ একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ম্যাচের মাঝখানে কোথাও কিছু ভেঙেছে। সাধারণত এই ধরনের পতন ঘটে মিড-কোর্টের ফ্ল্যাট এক্সচেঞ্জে নিয়ন্ত্রণ খোঁজার সময়, এবং ইন্টারভ্যালের পর প্রথম তিন শটে — সার্ভ, রিটার্ন আর তৃতীয় শট। শেষ গেমে ব্যবধান যখন ১৪-২১, তখন সেটা আর এলোমেলো ওঠানামা নয়; সেটা কাঠামোগত বা মানসিক ভাঙনের সংকেত।

থাই জুটির দিক থেকে দেখলে একটা বিষয় স্পষ্ট। ১২-২১ হেরে গিয়ে দ্বিতীয় গেম জেতা এবং তৃতীয় গেমে একতরফা জেতা — এটা সাধারণত সচেতন ট্যাকটিক্যাল রিসেটের ফল, শুধু হঠাৎ ভালো খেলে ফেলার গল্প নয়। এই ধরনের রিসেটে পরিবর্তন আসে সার্ভ-রিসিভের জায়গায় আর গতির ছন্দে। যে জুটি পেছন থেকে জোরে মার খেতে ভালোবাসে, তার সামনে র‍্যালিকে লম্বা করে নিয়ে যাওয়া, ফ্ল্যাট শাটলে আটকে রাখা, নেটের কাছে জায়গা সংকুচিত করা — এসব মিলিয়ে দিলে ফিনিশারের সামনে পরিষ্কার সুইং তৈরি হয় না। ভারতের শীর্ষ জুটির জেতার শর্ত অনেকটাই নির্ভর করে র‍্যাঙ্কিরেড্ডির পেছনের কোর্টের শক্তি আর শেট্টির নেটের চাপের ওপর। প্রতিপক্ষ যদি স্ম্যাশ আটকে ফ্ল্যাট বিনিময়ে নামিয়ে আনতে পারে, তাহলে ম্যাচটা অসম হয়ে পড়ে না — বরং পছন্দের ম্যাচপ-টাইপই বদলে যায়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত অস্বস্তি। এই ম্যাচ নিয়ে আমার কাছে স্ম্যাশের গতি, র‍্যালির দৈর্ঘ্য কিংবা ভুলের হার — কোনও মাপ নেই। মাপ না থাকলে আমি বিশ্লেষণ করতে পারি, মাপতে পারি না। ব্যাডমিন্টনের বড় সমস্যা এটাই: ট্র‍্যাকে একশো মিটারের রিঅ্যাকশন টাইম, স্প্লিট টাইম, প্রতি দশ মিটারের গতি — সব লিখে রাখা হয়। ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায় সিইএ গেমসের ট্র‍্যাকে বুকিত জালিলে খাইরুল হাফিজ জানতানের ১০.৩৮ সেকেন্ড আমি হাতে লেখা সময়ের সঙ্গে মেলাতে পেরেছিলাম। ব্যাডমিন্টনে সেই বিলাসিতা নেই। তাই আমি যা করতে পারি, তা হলো বর্ণনা করা, আর সীমাবদ্ধতা স্পষ্টভাবে স্বীকার করা।

গভীরতার প্রশ্নটা তখন সামনে আসে, যখন একই দিনের বাকি ফলাফলগুলো পাশে রাখি। ভারতের বাকি দুই দ্বৈতের হার একতরফা — ২১-৯, ২১-৫ এবং ২১-১৪, ২১-১১। এই দুই স্কোরলাইন একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, শীর্ষ জুটির নিচে ফাঁকটা কতটা বড়। একটা ম্যাচ হারলে সেটা ওই জুটির দিন খারাপ। কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের জুটিরা যখন এভাবে হারে, তখন সেটা আর ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয় — সেটা কাঠামোর ছবি।

তবে একই দিনে বিপরীত সংকেতও আছে, আর সেটা খেয়াল না করলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। উননতি হুডা ২১-৯, ২১-১০-এ জিতেছেন। ধ্রুব কাপিলা ও তানিশা ক্রাস্ট্রো দুটি ম্যাচ জিতেছেন, যার একটি মালয়েশিয়ার জুটির বিপক্ষে ২২-২০, ২৪-২২-এর মতো চাপের স্কোরলাইনে। এই দুই সংকেত দেখায়, ক্যাম্পে শুধু ক্ষয় নয়, উৎপাদনও চলছে।

আর একটা বিষয় প্রতিবেদনের ভেতরে চাপা পড়ে আছে, যেটা আমার কাছে আসল কৌতূহলের জায়গা। পুরুষ দ্বৈতের দ্বিতীয় বীজ ফাজার আলফিয়ান ও মুহাম্মদ শোহিবুল ফিকরি — দুজন প্রতিষ্ঠিত নাম, নতুন জোড়া। মহিলা দ্বৈতে ইউকি ফুকুশিমা ও মায়ু মাতসুমোতো — একই ছবি। অলিম্পিক চক্রের পর এই ধরনের পুনরায় জোড়া বাঁধার প্রবণতা পুরুষ ও মহিলা দ্বৈতে একটি স্বল্পস্থায়ী দুর্বলতার জানালা তৈরি করে, যখন নতুন সমন্বয়গুলো এখনও বসে নি। এই জানালাটাই স্পয়লারদের জন্য সুযোগ।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে এই ফলাফলের প্রচলিত পাঠটাকে প্রশ্ন করতে হয়। শক আপসেট — শব্দটা প্রায় সব প্রতিবেদনে আছে, আর ঘোষণার দিক থেকে সেটা ঠিক। কিন্তু যে জিনিসটা আপসেটটাকে সম্ভব করেছে, সেটা কোনো অলৌকিক ঘটনা নয় — সেটা ফরম্যাট নিজেই। একক নকআউটে একটা খারাপ গেম সরাসরি বিদায়ে রূপ নেয়। ফাইনাল ছাড়া কোথাও সংশোধনের সুযোগ নেই, কোনও দ্বিতীয় জীবন নেই। এই জন্যই বীজ পদ্ধতি থাকা সত্ত্বেও তৃতীয় রাউন্ডের আগেই শীর্ষ জুটিরা ঝুঁকিতে থাকে।

দ্বিতীয় যে পাঠটা প্রশ্ন করার দরকার, সেটা হলো পতনের গল্প। এক ম্যাচ থেকে ফর্মের প্রবণতা তৈরি করা যায় না। এশিয়ান গেমস বিডব্লিউএফ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয় না, তাই র‍্যাঙ্কিংয়ের ক্ষতি প্রায় শূন্য। ক্ষতিটা হলো গতি এবং আত্মবিশ্বাসের। এই পার্থক্যটাই এখানে সবচেয়ে অবমূল্যায়িত: এটা র‍্যাঙ্কিংয়ের দুর্ঘটনা নয়, এটা গতির ধাক্কা — আর গতি ফিরে আসতে পারে, কিন্তু ফিরতে সময় লাগে।

আর যেটা এখনও কম লেখা হচ্ছে, সেটা ভারতের দ্বৈত-কাঠামোর ভঙ্গুরতা। ফুটবলে বড় ক্লাবগুলো এখন নিজে তৈরি না করে অন্য জায়গায় তৈরি হওয়া প্রতিভা কিনে নেয়, আর ছোট লিগের খেলোয়াড় পরিণত হয় সরবরাহ-সম্পদে। ব্যাডমিন্টনে সেই সুবিধাটা নেই। এখানে কেউ কিনে নিতে পারে না; জুটিটা নিজেই বানাতে হয়, বছরের পর বছর জুড়ে। ভারতের পুরুষ দ্বৈতের মানচিত্রে এখন একটিই প্রতিষ্ঠিত শীর্ষ জুটি, আর তার নিচে লম্বা ফাঁকা জায়গা। এই কাঠামোতে যে কোনো একটি নকআউট হার পড়ে দ্বিগুণ ভারী হয়ে।

প্রতিষ্ঠিত চ্যাম্পিয়নের প্রথম রাউন্ডে বিদায় নিছক র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘটনা নয়, এটা জনমতের ঘটনাও। এই স্তরের নামের ক্ষেত্রে প্রত্যাশা সবসময় বাস্তবের চেয়ে কিছুটা এগিয়ে থাকে। এক ম্যাচে তা ভাঙলে প্রতিক্রিয়াও সমান বড় হয়, আর প্রতিক্রিয়া প্রায়ই ভিত্তির চেয়ে জোরে শোনা যায়। এখানে আর একটা চাপা বিষয় আছে: বহুক্রীড়া আসরে দল গঠন হয় কোটা ও নীতির হিসাবে, শুধু সাম্প্রতিক ফর্মের হিসাবে নয়। সেটা এখানে প্রমাণিত নয়, শুধু সম্ভাবনা।

যাচাইয়ের তালিকাটাও ছোট নয়। ভেন্যু, তারিখ, প্রতিপক্ষের ওই ওয়ার্ল্ড নম্বর ছত্রিশ — সবই মূল প্রতিবেদনের নিজের দাবি, স্বাধীনভাবে নিশ্চিত হওয়ার আগে প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়। আহত বা শারীরিক বোঝা নিয়ে আমার কাছে কোনও তথ্য নেই, তাই সেই অনুমান করব না।

সামনে তাকালে প্রশ্নগুলো স্পষ্ট। পরের দুই-তিনটি প্রতিযোগিতায় সাতবিক-চিরাগ পরপর প্রথম রাউন্ডে হারলে সেটা আর কাকতাল নয়, সেটা ফর্ম বা শরীরের গল্প। ধ্রুব-তানিশার পরের ম্যাচ শীর্ষ বীজের বিপক্ষে — সেখানে তারা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারলে ভারতের মিশ্র দ্বৈতে নতুন একটি পদক-পথ খুলে যেতে পারে। আর দ্বৈতের ড্র-শিটে যদি আরও প্রতিষ্ঠিত নাম নতুন জোড়ায় ফিরতে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে চক্র বদলাচ্ছে, আর ব্র্যাকেট আরও অনির্দেশ্য হচ্ছে। আমি বরং অপেক্ষা করব সেই সময়ের জন্য, যখন ফিড আবার চালু হবে — আর শাটল কতক্ষণ স্থির থাকল, সেটা নয়, কত দ্রুত সরে গেল, সেটাই লিখব।