মেক্সিকোর 'রত্ন' আর পেরুর প্রস্তুত অজুহাত: একটা ম্যাচের গল্প, যার শেষটা এখনো লেখা হয়নি

আমি কার্ডিফ থ্রেড খুলেছিলাম ঝগড়ার আশায়, শেষে পেলাম একটা আয়না — গত সপ্তাহে পেরুর একটি ফুটবল আড্ডার স্ট্রিম দেখতে বসে ঠিক সেই অনুভূতিটাই ফিরে এল। দুই বিশ্লেষক কথা বলছিলেন এক কিশোরকে নিয়ে: হিলবার্তো মোরা, জোলোস দে তিহুয়ানার আক্রমণভাগের খেলোয়াড়, যাকে লাতিন সংবাদমাধ্যম এখন মেক্সিকোর নতুন 'রত্ন' বলে ডাকতে শুরু করেছে। কলম্বিয়ার বিপক্ষে মেক্সিকোর ড্র ম্যাচে তার গোলটি নিয়ে আলোচনা ফিফা উইন্ডো পর্যন্ত গড়িয়েছে। ২৯ সেপ্টেম্বর নিউ জার্সিতে পেরুর মুখোমুখি হবে এল ত্রি — দাবি করা হচ্ছে, এটা রাফা মার্কেসের দায়িত্বে তাদের দ্বিতীয় ম্যাচ। ওই স্ট্রিমে পেরুর বিশ্লেষক বললেন, মোরা অসাধারণ, আর পেরুর কাছে কলম্বিয়ার মতো শারীরিক গড়ন নেই, তাই তাকে সামলানো কঠিন হবে। দুই বাক্যের ভেতরে পেয়ে গেলাম তিনটি জিনিস: তথ্যহীন একটা দাবি, শরীর বনাম দক্ষতার একটা তুলনা, আর পরাজয়ের জন্য আগাম তৈরি করা একটা অজুহাত।

প্রসঙ্গটা জরুরি, কারণ এই ধরনের খবরের আসল ওজন থাকে সময় আর নমুনার ভেতরে। ২০১৭ সালের জুনে আমার বয়স ২৩, ঢাকার একটি স্পোর্টস সাইটে মাসে ১৮ হাজার টাকার জুনিয়র চাকরি, থাকি রংপুরে বাবার বাড়িতে। ৯ জুন কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারায়; সাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ ১০২ নট আউট, ২২৪ রানের জুটি। সেদিন রাতে আমি লিখলাম, বাংলাদেশের সাদা বলের পরিচয় গড়তে হবে পাঁচ-ছয় নম্বরের অক্ষকে কেন্দ্র করে, টপ অর্ডারকে নয়। থ্রেডটি ২ লাখ ১০ হাজার ভিউ আর ৩ হাজার ১০০ শেয়ার পেল। এক সাবেক জাতীয় ক্রিকেটার প্রকাশ্যে বললেন, 'রংপুরের একটা ছেলে, জীবনে ব্যাট ধরেনি।' আমি সেই অপমান পিন করে রেখে জুটির ডেটা দিয়ে উত্তর দিলাম। সেই রাত থেকে আমার প্রতিটি লেখায় একটা সংখ্যা, একটা দাবি আর একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে। মোরার কেসে ঠিক সেটাই অনুপস্থিত: পুরো আলোচনায় একটি গোল আছে, কিন্তু একটি টাইমস্ট্যাম্পও নেই যেখানে লেখা থাকবে কত ম্যাচের ভিত্তিতে এই সিদ্ধান্ত।

লিগা এমএক্স-এর গঠনটা বোঝা দরকার। জোলোস দে তিহুয়ানা মেক্সিকোর বড় তিন ক্লাবের কাতারে পড়ে না; তাদের ব্যবসায়িক মডেলটা মূলত তরুণ খেলোয়াড় তৈরি করে উপরে বিক্রি করা — ইউরোপ বা বড় ঘরোয়া ক্লাবে। ফুটবলের খাদ্যশৃঙ্খলে এদের জায়গা 'স্টেপিং স্টোন'। এই ক্লাবেই যদি একজন টিনএজার জাতীয় দলের আলোচনার কেন্দ্রে চলে আসে, তাহলে একইসঙ্গে দুটি জিনিস চালু হয়: খেলোয়াড়টির মূল্যায়ন বক্ররেখা তীব্রভাবে উপরে ওঠে, আর ক্লাবের ভেতরে তৈরি হয় তাকে দ্রুত বেচে দেওয়ার নীরব চাপ। কোনো ট্রান্সফার ফি এখানে ঘোষণা করা হয়নি, কোনো রিলিজ ক্লজের অঙ্কও জানা নেই — কিন্তু ফুটবল-অর্থনীতির নিয়মটা এতটাই পরিচিত যে এই ফাঁকা জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। ২০২১ সালে টোকিওতে থাকার সময় আমি শিখেছিলাম, ঘটনার আগে সিস্টেম নিয়ে না লিখলে পরে শুধু আবেগ লেখা হয়ে যায়। মোরার ক্ষেত্রে সিস্টেমটা হলো: একটি কিশোরের প্রতি ফিফা উইন্ডোর মনোযোগ, আর স্কাউটদের সেই পুরনো — যা উন্নয়নশীল ফুটবল-অর্থনীতির অনেক পরিবারকে একটাই লটারি টিকিট বানিয়ে ফেলে, ছেলের পায়ে। আমি বাংলাদেশের একাডেমিগুলোয় সেই লটারি মানসিকতা কাছ থেকে দেখেছি; মেক্সিকোর নিচের সারির ক্লাব মডেল আলাদা নয়, স্কেলটা বড়।

মূল কথাটা এখানেই। যে খেলোয়াড়কে বিরল রত্ন বলা হচ্ছে, সে আসলে আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বেশি উৎপাদিত প্লেয়ার-মডেলেরই সবচেয়ে ভালো সংস্করণ — বল পায়ে নিয়ে ড্রিবল করা, তারপর সতীর্থের সঙ্গে কম্বিনেশন বানানো, হাফ-স্পেস থেকে ইনসাইড চ্যানেলে ঢুকে পড়া। পেরুর বিশ্লেষকরা যাকে 'আনব্যালান্সিং' বলছেন, ইউরোপের প্রতিটি একাডেমি এখন ঠিক ওই প্রোফাইলটাই কনয়ার বেল্টে বানাচ্ছে। টাচলাইনে আটকে থাকা চিরচেনা উইঙ্গার ধীরে ধীরে উঠে যাচ্ছে ফুটবল থেকে, আর তার জায়গায় আসছে এই ড্রিবল-অ্যান্ড-কম্বাইন হাইব্রিড। তাই মোরার প্রশংসা করার সময় আমরা আসলে individuality-র প্রশংসা করছি না, করছি homogeneity-র। এটাই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ: বিরলতার প্রমাণ যদি কেবল 'ভিন্ন লাগে' হয়, তাহলে সেটা প্রমাণ নয়।

আর দ্বিতীয় বিষয়টা আরও চতুর। পেরুর বিশ্লেষকরা বলছিলেন, পেরুর কাছে কলম্বিয়ার মতো শারীরিক সক্ষমতা নেই। শুনতে বিনয়ী মনে হয়, কিন্তু ফুটবল-সৃষ্টিতত্ত্বে এটা পুরনো এক কৌশল: প্রতিপক্ষের খেলোয়াড়কে আগে থেকেই এত বড় করে দাঁড় করানো, যাতে হারলে সেটা লজ্জা না হয়। ক্রোয়েশিয়াকে কিকঅফের আগেই বলা হয়েছিল, কিন্তু পরে যে নীরবতা এল তা আমাকে বেশি শিখিয়েছে — সেই ২০১৮ সালে আমি টুর্নামেন্ট শুরুর তিন দিন আগে লিখেছিলাম ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনার উপরে থাকবে, মিডফিল্ডের প্রেস-রেজিস্ট্যান্সের কারণে। ২১ জুন নিঝনি নভগোরোদে ফল ৩-০। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ফলাফল নয়, প্রক্রিয়া: যেদিন কেউ প্রতিপক্ষকে অতিরিক্ত সম্মান দেখায়, সেদিন সে নিজের পরিকল্পনার দুর্বলতা ঢাকছে। পেরু যদি সত্যিই মোরাকে সামলাতে না পারে ভেবে থাকে, তাহলে তাদের কাছে থাকবে নিচু ব্লক আর ফাউলের ভাষা — ঠিক যেমন ফুটবল-বিশ্লেষণে ড্রিবল-নির্ভর ক্রিয়েটরের বিরুদ্ধে সবচেয়ে সস্তা ওষুধ হলো শরীর।

নিউ জার্সির সেই নিউট্রাল ভেন্যুটা নিয়ে একটা কথা না বললেই নয়। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করে, আমি আসলে কীসের জন্য চিৎকার করছি। ২০২০ সালে ক্লাব ফুটবল ফিরেছিল বন্ধ দরজার পেছনে, আর আমি বুঝেছিলাম মাঠের শব্দ আসলে ডেটার চেয়েও বেশি তথ্য বহন করে। নিউ জার্সির ম্যাচটা বন্ধ দরজার নয়, কিন্তু উপরের গ্যালারি অর্ধেক খালি থাকবে — ডায়াস্পোরা দর্শক নিচের সারিতে, আর বড় ফাঁকা অংশে শুধু স্টেডিয়ামের নিজের গুঞ্জন। সেই ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে একজন কিশোরের মূল্যায়ন হচ্ছে। বিবিসি বা অপ্টা নয়, ফাঁকা সিট আর স্ট্রিমিং শোর আলোচনা মিলেই আজ তার দাম ঠিক হচ্ছে।

এখানে তৃতীয় স্তরটা আছে, যেটা নিয়ে ফুটবল-ইন্ডাস্ট্রি কম কথা বলে। এই ম্যাচের লাইভ ডেটা, ড্রিবলের সংখ্যা, টাচের হিসাব — সব কিছু রিয়েল টাইমে চলে যাচ্ছে এমন মার্কেটে, যা বেটিং কোম্পানির চালিত। একজন টিনএজারের প্রতিটি টাচের উপর দাম ওঠানামা করছে, আর তার পরিবার জানেও না। তথ্যের ফুটবল-অর্থনীতিকরণের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই: খেলোয়াড়টির নাম যত বড় হয়, তার প্রতি মিনিটের মূল্যায়ন তত বেশি ট্রেডেবল হয়ে ওঠে। আমি ভক্তদের দোষ দিতে চাই না — এই সিস্টেমটা আমাদের সবার উপরে চাপানো।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সেটা লেখা আমার নিয়ম। সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা মোরার পক্ষে: কলম্বিয়ার মতো শারীরিকভাবে উন্নত দলের বিরুদ্ধে যদি সে সত্যিই ড্রিবল দিয়ে জায়গা বানাতে পারে, তাহলে পেরুর নিচু ব্লক তত্ত্বটা অত সহজে খাটবে না। দ্বিতীয়ত, কিশোর বয়স নিয়ে আমার সংশয় হয়তো নিছক অভ্যাস — নয় বছরের লেজার-রক্ষণ আমার পেশাগত বিকৃতি, সৃজনশীলতার প্রতি অবিশ্বাস নয়। তৃতীয়ত, তথ্যের ঘাটতিটা কেবল স্ট্রিমিং শোর সীমাবদ্ধতা, মোরার সীমাবদ্ধতা নয়। তারপরও দুটি জিনিস কেউ ট্র্যাক করছে না, আর সেটাই আমার আসল আপত্তি: প্রথমত, প্রতিপক্ষ তাকে ফাউল দিয়ে থামানোর পরিকল্পনা করছে কি না — কারণ শারীরিকভাবে কম সক্ষম দল দক্ষ ক্রিয়েটরের বিরুদ্ধে প্রায়ই ফাউল বেছে নেয়; দ্বিতীয়ত, একজন কিশোরের ক্লাব ও দেশ মিলিয়ে মিনিটের বোঝা কে সামলাচ্ছে। স্ট্রিমে 'বিশ্বকাপে খেলেছে' জাতীয় একটা দাবিও শোনা গেল, যার কোনো প্রমাণ আমি পাইনি — শুধু ধারাভাষ্যকারের মুখে উচ্চারিত বাক্য। যে লেখায় সূত্র থাকে না, সেখানে প্রতিভার প্রশংসাও একটা অনুমান ছাড়া বেশি কিছু নয়।

আমি পেরুর থ্রেড খুলেছিলাম ঝগড়ার আশায়, আর পেলাম নিজের দিকে তাকানো একটা আয়না। রাত তিনটায় ঢাকার গ্রুপ চ্যাটে আমরা একজন মেক্সিকান কিশোরকে নিয়ে তর্ক করছি, অথচ সংযুক্ত থাকার এই অভ্যাসটা আমাদের নিজেদের লিগ নিয়ে কোথায়? এই প্রশ্নটা মোরার নয়, আমার।

তাই আমার টেস্টেবল ভবিষ্যদ্বাণী এখানে: ২৯ সেপ্টেম্বর নিউ জার্সিতে প্রথম ২৫ মিনিটে যদি মোরা দুটি ফাউল আদায় করে, পেরুর পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই ফাটল ধরেছে। আর যদি সে পুরো সময় পিঠ ফিরিয়ে খেলে, ফাউল না পায়, dribble করেও শেষ থার্ডে পৌঁছাতে না পারে — তবে 'রত্ন' তকমাটা এক ম্যাচের পুরনো ছিল। গোল গুনবেন না, ফাউল আর মিনিট গুনুন। হট টেক আসলে একটা গল্প, যার শেষটা ম্যাচের পরে লেখা হয়; আমি এবার অপেক্ষা করব — টাইমস্ট্যাম্প হাতে।