কন্টিনাসার শূন্য মাঠে দুই পদবি: মার্কিসিও ও মন্টেরোর ফ্রেন্ডলি তালিকা থেকে যা বোঝা যায়, আর যা বোঝা যায় না

বুধবার দুপুর ১২টা ৩০-এ একটা তালিকা এল। কন্টিনাসার প্রশিক্ষণ মাঠে বসা ফ্রেন্ডলি ম্যাচের স্কোয়াড তালিকা। দুই ডজন নামের ভিড়ে দুটো পদবি আলাদা করে জ্বলে উঠল — মার্কিসিও, মন্টেরো। তালিকায় জন্মসালও ছাপা আছে: দাভিদে মার্কিসিও, ২০০৯; আলফোনসো মন্টেরো, ২০০৭। একজন ষোলো-সতেরোর আশপাশে, আরেকজন আঠারো-ঊনিশের। ইউভেন্তুসের ফুটবল-স্মৃতিতে এই দুটো পদবি ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না — ক্লাউদিও মার্কিসিও, পাওলো মন্টেরো; এই ক্লাবের মাঝমাঠ আর রক্ষণভাগের দুই দীর্ঘ অধ্যায়। বাবার নামের ছায়ায় ছেলের নাম বসে গেলে যে দৃশ্য তৈরি হয়, সেটা সংবাদমাধ্যমের প্রিয় দৃশ্য। আমার কাছে সেটা সংবাদের শুরু, শেষ নয়। আমি বছর কুড়ি ধরে এই রকম স্কোয়াড তালিকা জমা করি। কারণটা সহজ: স্কোরলাইন কয়েক ঘণ্টায় মুছে যায়, কিন্তু একটা তালিকা বলে দেয় ক্লাব তার ভবিষ্যৎ কোথা থেকে টানছে। কে শুধুই সংখ্যা পূরণ করছে, কে সত্যিই একটা দরজার দিকে হাঁটছে — এটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে এই শুকনো তালিকায়। আজকের তালিকা আমার খাতায় যোগ হলো আরেকটা পাতা হিসেবে, আর সেই পাতাটা আমাকে নিয়ে গেল এক অদ্ভুত জায়গায়: একটা ফ্রেন্ডলি স্কোয়াডের ভেতরে দুটো বিখ্যাত পদবি, আর তার নিচে চাপা পড়া একটা সন্দেহজনক তথ্য। পটভূমিটা না বুঝলে এই দুই নামকে হয় খুব বড় করে দেখা হবে, নয়তো খুব ছোট। ইন্টারন্যাশনাল ব্রেক — ক্লাব ফুটবলের ছন্দ থেমে যায়, সিনিয়র খেলোয়াড়েরা দেশের হয়ে চলে যান, আর যাঁরা থাকেন তাঁদের ম্যাচ-ফিটনেস ধরে রাখতে ক্লাবগুলো প্রশিক্ষণ মাঠে ফ্রেন্ডলি সাজায়। এটা নতুন কোনো ঘটনা নয়। লিভারপুলে যখন ক্লাব ফুটবল থামত, আমি কির্কবিতে সেই ফাঁকা সপ্তাহগুলোর দিকেই তাকিয়ে থাকতাম, কারণ সেখানেই আসল সিদ্ধান্তগুলো নীরবে নেওয়া হয় — কোন ছেলেটাকে প্রথম দলের ড্রেসিংরুমের গন্ধ দেখানো হবে, আর কাকে আরও এক বছর প্রিমাভেরায় রাখা হবে। সূত্রের ভাষায় ম্যাচটি হয় কন্টিনাসায়, প্রতিপক্ষ ক্রেমোনেজ। ক্রেমোনেজ সিরি আ-র দল, তাই এই ফ্রেন্ডলিকে পুরোপুরি অর্থহীনও বলা যায় না — লেভেলটা ঠিক আছে। কিন্তু ফ্রেন্ডলি ফ্রেন্ডলিই; লিগ পয়েন্ট নেই, টেবিলের চাপ নেই, পাবলিক প্রসেস-ডেটা নেই। xG নেই, PPDA নেই, বল দখলের কোনো ভরসাযোগ্য রেকর্ড নেই। যে ম্যাচ থেকে কৌশলগত সিদ্ধান্ত টানা যায় না, সেখান থেকে যা টানা যায় তা কেবল একটা জিনিস: কে সুযোগের ঘরে ঢুকল, আর কে কেবল দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। ইউভেন্তুসের সিনিয়র দলের সাত-আটজন আন্তর্জাতিক ডিউটিতে গেলে স্কোয়াডে ফাঁক পড়ে; সেই ফাঁক ভরাতে একাডেমি থেকে ছেলেদের ডাকা হয়। এটা একদিকে দলের গভীরতার ব্যবস্থাপনা, অন্যদিকে তরুণদের জন্য প্রথম দলের পরিবেশের গন্ধ নেওয়া — দুটোই বাস্তব, কিন্তু কোনোটাই সেনসেশন নয়। আর ইন্টারন্যাশনাল ব্রেকের ফ্রেন্ডলি স্কোয়াড নিয়ে যে ধরনের খবর তৈরি হয়, তার বড় অংশ আসলে সফট নিউজ — ধীর সংবাদের দিনে প্রকাশকের ফাঁকা জায়গা ভরানোর উপাদান। এই প্রসঙ্গটা মনে রাখা দরকার, কারণ সফট নিউজের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো তার ফ্রেমিং। ফ্রেমিং যদি হয় কিংবদন্তির সন্তান, তাহলে পাঠক কৌশল নয়, বংশপরিচয় পড়তে বসে যান। একাডেমিকে আমি আর পাইপলাইন বলি না। পাইপলাইনে পানি যায় এক দিকেই, সরলরেখায়। কিন্তু একাডেমি সরলরেখা নয়, একাডেমি স্তর — একটার ওপর আরেকটা। ইউ১৫, ইউ১৭, প্রিমাভেরা, তারপর প্রথম দলের প্রশিক্ষণ, তারপর বেঞ্চ, তারপর মিনিট। একটা ফ্রেন্ডলি ডাক এই সিঁড়ির কোন ধাপ? সত্যি বলতে, এটা ধাপই নয় — এটা ধাপের পাশে দাঁড়িয়ে উঁকি দেওয়া। কেউ কেউ এই উঁকি থেকেই লাফ দেয়; কেউ উঁকি দিয়েই ফিরে যায় প্রিমাভেরায়, আর কেউ আবার কয়েক বছর পর অন্য ক্লাবে গিয়ে পাকে। আমি একাডেমিকে পাইপলাইন বলা বন্ধ করলাম যেদিন এই স্তরগুলো দেখলাম। কারণ একটা নাম তালিকায় থাকা আর একটা ক্লাবের ভবিষ্যতে থাকা — দুটো আলাদা ঘটনা। তালিকায় থাকার জন্য যথেষ্ট শুধু ফাঁকা জায়গা আর একটা ডাক। ভবিষ্যতে থাকার জন্য দরকার হাজার হাজার মিনিট, কয়েকটা ঋণ-সফর, কয়েকটা কঠিন সন্ধ্যা, আর কয়েকজন কোচ যাঁরা বিশ্বাস ধরে রাখেন। ২০১৭ সালে আমি কির্কবিতে তিন মাস বসে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের সতেরো বছরের বয়সটা গুনেছিলাম — যুব ও প্রথম দল মিলিয়ে ১,১৪২ মিনিট। তখন সেই ২,৪০০ শব্দের লেখাটা লোকে পড়েছিল কারণ একটা সংখ্যা তার ছিল: ৮৭ শতাংশ পাস নির্ভুলতা, ৪২টা প্রগ্রেসিভ পাস। কিন্তু আসল কাজটা ছিল অন্য জায়গায় — আমি দেখাতে চেয়েছিলাম, একজন স্থানীয় ছেলে প্রথম দলের ম্যাচের ভিড় কমাতে পারে, আর মাঠে দাঁড়ানো দর্শকদের একটা ঘরের গল্প দিতে পারে। আমি প্রথম এক হাজার মিনিটে ফিরে গিয়েছিলাম, আর পুরো গল্পটা পেয়ে গিয়েছিলাম — কারণ মিনিটের হিসাব ছাড়া প্রতিভা কেবল একটা গুজব। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই খাতা কাজে লাগল। হ্যারি কেইন-এর গোলের পেছনে ছোটার বদলে আমি গুনলাম, ২০১৫-র পর ইংল্যান্ডের কতজন খেলোয়াড় ইউ২১ ফুটবল খেলে এসেছে — এগারোজন, যাঁদের মধ্যে ট্রেন্ট আর মার্কাস র্যাশফোর্ডও। তাঁদের মিলিত মিনিট ১,০৩৭। গ্যারেথ সাউথগেটের থ্রি-ব্যাক সেই যুব-টুর্নামেন্টের রসায়নের ওপর ভর করেছিল। ক্রোয়েশিয়ার কাছে সেমিফাইনাল হারার পর আমি ২৩ জনের দলের গড় বয়স ২৬ নিয়ে শান্ত একটা লেখা লিখেছিলাম — দোষারোপ নয়, সামারায় দাঁড়ানো ভক্তদের ঐক্যের ছবি। সেদিন থেকে যুব-মিনিট আমার টুর্নামেন্ট-কাভারেজের মাপকাঠি হয়ে গেল। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হলে আমার সেই খাতা আরও ধারালো হলো। আমি কির্কবিতে পর্দার পেছনের চোদ্দটা ম্যাচ দেখলাম, হার্ভি এলিয়টের ১,২৬০ মিনিট আর কার্টিস জোন্সের মিনিট লিখে রাখলাম। তাঁদের ২৩টা কী-পাস দেখাল, প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময়েও প্রথম দলের প্রেসিং-অভ্যাসটা বেঁচে ছিল। ওই সময়ে অ্যানফিল্ডের বাইরে ৪২ জন ভক্তের কাছ থেকে খাদ্য-ব্যাংকের অনুদানও তুলেছিলাম, আর একটা নন-লিগ ক্লাবের মিডিয়া অফিসার অসুস্থ হলে চুপচাপ তার শিফটও সামলেছিলাম। শূন্য অ্যানফিল্ডের খাতা স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি বলে — এই কথাটা আমি সেই চোদ্দটা ম্যাচ থেকেই শিখেছি। এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা আমার রক্তে মিশে গেছে: তালিকায় নাম থাকা মানে কিছু নয়, মিনিট থাকা মানে অনেক কিছু। তাই আমি মিনিট গুনেছি, যাতে খেলোয়াড়েরা পাদটীকা হয়ে না যায়। আজ কন্টিনাসার দুই তরুণের হাতে যে মিনিটটা আছে, তা শূন্য — এখনো। দাভিদে মার্কিসিও, জন্ম ২০০৯ — বয়স এখনো কিশোর। একাডেমির ভেতরে একটা স্তর পেরিয়েছেন বলেই ডাক এসেছে। ফ্রেন্ডলিতে মিনিট পেলে সেটা অভিজ্ঞতা, প্রমাণ নয়। আলফোনসো মন্টেরো, জন্ম ২০০৭ — একটু এগিয়ে, একাডেমির উপরের ধাপে। একই কথা, ফ্রেন্ডলির উপস্থিতি একটা দরজা, তার পেছনের ঘর নয়। দুজনের ক্ষেত্রেই প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচডে স্কোয়াডে জায়গা পাওয়াটাই আসল পরীক্ষা, যা এখনো বাকি। এখানে একটা আইনি প্রসঙ্গও জড়িয়ে আছে, যেটা সাধারণত এই ধরনের সফট নিউজে কেউ তোলে না। দাভিদে মার্কিসিও জন্মসূত্রে একজন নাবালক, আর ফিফার ১৯ নম্বর অনুচ্ছেদ আঠারো বছরের নিচের খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক স্থানান্তরে কড়া শর্ত আরোপ করে। এই মুহূর্তে কোনো স্থানান্তরের প্রশ্ন নেই, তাই ঝুঁকি নেই। কিন্তু ইউরোপীয় একাডেমিতে দ্বিতীয় প্রজন্মের খেলোয়াড়রা একটা ছোট, স্থায়ী ধারা তৈরি করে — বাবার পাসপোর্ট, বাবার ক্লাব, বাবার ভাষা। ভবিষ্যতে সীমান্ত পেরোনোর প্রশ্ন এলে সেই ধারাটাই সবচেয়ে জটিল নিবন্ধন-প্রশ্ন তৈরি করে। এখন আসি আমার মূল আপত্তিতে। সূত্র যে তালিকাটা ছাপিয়েছে, তার সঙ্গে বলা হয়েছে স্কোয়াডটি কোচ লুচানো স্পালেত্তির হাতে উপলব্ধ। এখানেই গোটা লেখার ভিত কেঁপে যায়। স্পালেত্তির নাম ইতালি জাতীয় দলের সঙ্গে জড়িত, ইউভেন্তুসের সঙ্গে নয়। হয় সূত্র ভুল করেছে, নয়তো মূল প্রতিবেদনটাই অনুমানভিত্তিক ও নিম্নমানের। আমি স্কোয়াড তালিকা খুঁড়ে দেখলাম, তার নিচে একটা ভুল চাপা পড়ে আছে — আর যে লেখায় সবচেয়ে কঠিন তথ্যটাই ভুল, সেই লেখার বাকি তথ্যগুলোও কতটা নির্ভরযোগ্য, প্রশ্নটা স্বাভাবিক। এটা আমার কাছে ছোট ব্যাপার নয়। আমি যখন খবর পড়ি, আমি প্রথমে দেখি সূত্র কে। এখানে সূত্র Goal.com — অ্যাগ্রিগেটর স্তরের, আর তারিখের জায়গায় কেবল আজ লেখা। অর্থাৎ এই লেখা বিশ্লেষণের উপাদান নয়, কেবল সচেতন থাকার উপাদান। ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেলে যাচাই না করে এই তালিকাকে কোথাও উদ্ধৃত করা ঠিক হবে না। আমার নিয়ম সরল: স্কোয়াড তালিকা থেকে কৌশল লেখা যায়, কিন্তু যাচাই ছাড়া নাম লেখা যায় না। কিংবদন্তির সন্তান — শিরোনামে এই বাক্যটা সুন্দর শোনায়। কিন্তু ফুটবলে দ্বিতীয় প্রজন্মের খেলোয়াড়রা ছোট একটা পথ পায়, আর তার সঙ্গে পায় একটা ভার। পথটা চেনা: ঘরের ভাষা, ক্লাবের পরিবেশ, বাবার পুরনো কোচ। ভারটাও চেনা: তুলনা। ছেলেটি এখনো কিছু করেনি, অথচ তাকে মাপা হচ্ছে তার বাবার কেরিয়ারে। এই তুলনার একটা ফল আছে — ট্রায়ালিস্ট কখনো নিজের নামে খেলতে পারে না, সে খেলে তার পদবির নামে। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, এবং সেটা কেবল এই দুই নাম নিয়ে নয়। স্কাউটিং জগতে আমরা দৃশ্যমান, সহজে শেখানো জিনিসটাকে বেশি দাম দিই — যেমন গোলরক্ষীর লম্বা কিক। একজন গোলরক্ষী দূর থেকে বল ছুড়তে পারেন, তাই তার দাম বেড়ে যায়, অথচ শট থামানোর মৌলিক কাজটা বছরের পর বছর খারাপ হতে পারে। ঠিক তেমনি, তরুণ ফুটবলারে আমরা দৃশ্যমান জিনিসটা দেখি — পদবি, চেহারা, চেনা ছন্দ। অথচ কেরিয়ার ঠিক হয় অদৃশ্য জিনিসে: দিনের পর দিনের পরিশ্রম, চোট সামলানোর ধৈর্য, বেঞ্চে বসে থাকার মানসিকতা। পদবি একটা হাইলাইট-রিল; কেরিয়ার একটা খাতা। আর এইখানে আমার আরেকটা চিন্তা জেগে ওঠে, যেটা আমি ইউরোপে বসে কখনো ভুলি না। একটা ছেলে পদবি নিয়ে জন্মালে তার একটা দরজা আগে থেকেই খোলা। আর ঢাকা বা সিলেটের কোনো মাঠে আরেকটা ছেলে যদি প্রতিভাবানও হয়, তার জন্য কোনো দরজাই নেই — কেবল স্কাউট নেটওয়ার্কের একটা ফাঁকা জায়গা, আর একটা পরিবারের সবটুকু বাজি। স্কাউটরা যেখানে প্রতিভা খুঁজে পায়, সেখানে একটা ফুটবল লটারি তৈরি হয় — বাবা-মা এক ছেলের ভবিষ্যতে ঘর, জমি, সঞ্চয় সব ঢেলে দেন, আর সেই ছেলেটি যদি ব্যর্থ হয়, পুরো পরিবারটাই দেউলিয়া হয়। পদবির সুবিধা আর এই লটারির অসহায়ত্ব — দুটোকে পাশে রাখলে ফুটবলের অর্থনীতি অনেক স্পষ্ট হয়। আমি দুটোর কোনোটাকেই রোমান্টিক করি না, আর কোনোটাকেই নিছক দুর্ভাগ্য বলে থুয়ে ফেলি না। তালিকার বাক্য গড়ে ওঠে কিংবদন্তির সন্তান এই দুই শব্দে। এই ফ্রেমিং একটা সুপরিচিত মিডিয়া ফাঁদ — যাকে বলা যায় হাইপ-টু-কিল। আগে প্রশংসা, পরে ধাক্কা। কিশোর বয়সে একটা পদবির ভার কাঁধে চাপালে, পরের দুই বছরে যখন সে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে ঢুকতে পারবে না, তখন নেপোটিজম বা অতিরিক্ত প্রচারিত ট্যাগটাই তার নামের সঙ্গে জুড়ে যাবে। তরুণ খেলোয়াড় এই ট্যাগের জন্য দায়ী নয়; দায়ী সেই ফ্রেমিং, যা শূন্য মিনিটের ওপর একটা গল্প দাঁড় করিয়ে দেয়। আমি এই লেখার জন্য কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না। একটা ফ্রেন্ডলি তালিকা থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করা ঠিক সেই কাজ, যেটা করতে গিয়ে আমি বহুবার ভুল করেছি। যা করব, তা হলো নজর রাখা — দাভিদে মার্কিসিও বা আলফোনসো মন্টেরো কেউ কি পরের কয়েক মাসে সিরি আ-র কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচডে স্কোয়াডে ঢোকেন? যদি ঢোকেন, তখনই আমার খাতায় প্রথম সত্যিকারের লাইন লেখা হবে। আর যদি না ঢোকেন, সেটাও তথ্য। কারণ ফুটবলে সবচেয়ে সৎ সংখ্যাটা কখনো শিরোনামে আসে না: শূন্য মিনিট। শূন্য স্টেডিয়ামেও ভিড় থাকে, যদি সঠিক খাতা সঙ্গে থাকে — শর্ত একটাই, খাতাটা যেন স্কোরবোর্ডের চেয়ে সৎ হয়। তাই পরের বার যখন কোনো তালিকায় কোনো বিখ্যাত পদবি দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন: এই ছেলেটির হাতে এখন কত মিনিট আছে? উত্তর যদি শূন্য হয়, তাহলে আপনি এখনো গল্পের শুরুতে আছেন, শেষে নয়।