সাতটি সোনা, একটি তারিখহীন ডেটলাইন: টোকিওর জল এবং যে বিশ্ব রেকর্ড এখনও স্বীকৃতি পায়নি

আঙুলে গুনছিল। সাতটি। ক্যামেরা সেটাই ধরেছিল — একটি কিশোর, জলের ভেজা হাত তুলে, আঙুলের ভাঁজে ভাঁজে সোনা গুনছে। ছবিটা এক রাতে ছড়িয়ে পড়ল। পাশে ছিল আরও দুটি সংখ্যা, আলাদা আলাদা ঘরে রাখা: ৩:৪১.২৮, আর ২:০৪.৮৩।

আমি সেদিন শিকাগোর বাড়িতে বসে পুরনো একটা অভ্যাস করছিলাম — কাগজে দুই কলাম টানা। বাঁ কলামে অফিসিয়াল রান শিট, ডান কলামে জল। ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপলিসের প্রো সোয়াম সিরিজে মেঝেতে দাঁড়িয়ে প্রথম এই কাজটা করেছিলাম। টেলিভিশনের জানালা তখন ৯০ মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে গুটিয়ে গেছে, আর লাইভস্ট্রিমে জমেছে একচল্লিশ হাজার সমকালীন দর্শক। রাত একটা নাগাদ ৪২ পাতার রান শিট দুভাগ করলাম, প্রতিটি ক্রাউড প্রম্পট স্ট্রিমের বিজ্ঞাপন-বিরতিতে রিটাইম করলাম। তখন থেকে দুই কলাম কাগজে ছাপাই, জ্যাকেটের ভাঁজে ভাঁজ করে বাইরে আনি। বহু বছর ধরে এই ভাঁজ আমার পেশা।

আজ সেই দুই কলামের মাঝখানে একটা ফাঁক দেখা যাচ্ছে। আর ফাঁকটা যত বড়, তত স্পষ্ট একটা কথা — যতটা না এই লেখাটি রেকর্ড নিয়ে, তার চেয়ে বেশি এটি সেই ফাঁক নিয়ে।

বাঁ কলামে লেখা: এশিয়ান গেমস, একজন চীনা কিশোরের সাতটি সোনা, একটি গেমস রেকর্ড, একটি বিশ্ব রেকর্ডের দাবি।

ডান কলামে লেখা: "শুক্রবার (সেপ্টেম্বর ২৫)" — কোনো বছর নেই। স্বাগতিক শহর: টোকিও।

টোকিও।

সাঁতারের ক্যালেন্ডারে টোকিও মানে ২০২১, করোনার ফাঁকা অ্যাকুয়াটিক সেন্টার, একুশ হাজার আসনের মধ্যে একাত্তর জন মানুষ। কিন্তু লেখাটি নিজেই ভেতরে ভেতরে সময় দেয় অন্য জায়গায় — "হাংচৌ পাঁচ বছর পর", এবং সামনে রাখে "২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস"। জাকার্তা ২০১৮, তার পাঁচ বছর পর হাংচৌ ২০২৩। ২০২৩ থেকে ২০২৮-এর মাঝখানে লেখাটি দাঁড়িয়ে, অথচ ডেটলাইনে টোকিও। এশিয়ান গেমসের স্বাগতিক-চক্রে টোকিও নেই — এই চক্রে আছে হাংচৌ, তার পর আইচি-নাগোয়া ২০২৬।

এটা ছোটখাটো টাইপো নয়। এটি একটা মেট্রিক। যে লেখা নিজের তারিখ ও নিজের শহর ঠিক রাখতে পারে না, সে লেখার ৩:৪১.২৮ আর ২:০৪.৮৩ কীভাবে ঠিক থাকবে?

বলছি না যে সংখ্যাগুলো মিথ্যা। বলছি যে সংখ্যাগুলো এখনও স্বীকৃতির অপেক্ষায়। এই দুই অবস্থার মধ্যে সাংবাদিকতার পুরো ব্যবধানটা বসে থাকে।

বিশ্ব সাঁতারের স্বীকৃত পুরুষদের ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক রেকর্ড ২:০৫.৪৮, কিন হাইয়াংয়ের, ফুকুওকা ২০২৩। ২:০৫.৪৮ থেকে ২:০৪.৮৩ বাদ দিলে ০.৬৫ সেকেন্ড — অর্থাৎ "আধ সেকেন্ডের বেশি"। লেখাটি ঠিক এই কথাটাই বলে। এখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে, যেটা আমি ফাইল খোলার আগে বুঝিনি: অভ্যন্তরীণ হিসাবটা আসল বিশ্বের সঙ্গে মিলে যায়। কল্পনা সাধারণত এই জায়গায় ধরা পড়ে না। এটা একটা ইতিবাচক সংকেত — লেখাটির ভিত্তি বাস্তব তথ্যে গাঁথা। কিন্তু ভিত্তি থাকা আর রেকর্ড স্বীকৃত হওয়া, দুটো আলাদা ঘটনা। ডেটাবেসে ওঠার আগে ২:০৪.৮৩ একটি দাবি, আর ডেটাবেসে ওঠার পর সেটি ইতিহাস। আমার কাজ এই মুহূর্তে দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়ানো।

চল্লিশটা বছর ধরে এই কাজ করছি। ১৯৯০-এর দশকের ঢাকার প্রিন্ট ডেস্কে শিখেছি, হিট শিট আর রেজাল্ট শিট মিলিয়ে পড়তে হয়। শিখেছি, সরকারি কাগজ কখনও কখনও জলের চেয়ে অনেক ধীরে সাঁতার কাটে। তাই এখনও দুই কলাম রাখি — কারণ অফিসিয়াল কলাম এবং জলের কলাম, দুইটাই আমার দরকার। শুধু একটা থাকলে গল্প মিথ্যা হয়।

প্রেক্ষাপট: এই সোনাগুলো কোথায় বসবে

পদকের তালিকা পড়ার আগে একটা কথা মাথায় রাখা দরকার, বিশেষত মার্কিন পাঠকের জন্য যিনি আমার মতো ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ড বা সাঁতারের ক্যালেন্ডারে বড় হয়েছেন। অলিম্পিক আর লং-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে এশিয়ান গেমস এক ধাপ নিচে। এটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বা প্যান প্যাসিফিকের সমগোত্রীয়। এর মানে সোজা: এখানে সোনা জেতা আর বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে সোনা জেতা, একই মানের কাজ নয়।

তবে এখানেও একটা সূক্ষ্ম রেখা আছে যেটা অনেকে মেলাতে পারেন না। যে সময়টা ব্যক্তিগত সেরা, সেটা তালিকার মান অনুযায়ী দাম কমে। কিন্তু যে সময়টা গেমস রেকর্ড, সেটা কমে না। লেভেল কম, পারফরম্যান্স কম নয়। শটপুটের ভাষায় বললে: ছোট মিট, কিন্তু ছুঁড়েছি ব্যক্তিগত সেরার চেয়ে দূরে।

এই লেখায় লেভেল আর পারফরম্যান্সের মাঝখানে পাঁচটা মিল, ও দুটো ফাঁক। মিলগুলো দেখে নিই আগে।

প্রথম, চীন ত্রিশটি সোনা নিয়েছে এই আসরে। দিনের সাতটি ফাইনালের পাঁচটিতে চীনা সাঁতারু ছিল। এটা একজন প্রতিভার কাজ নয়, এটা সিস্টেমের কাজ। আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ইঙ্গিত এটাই — কে জিতল তা নয়, একই দিনে কতজন ফাইনালে দাঁড়াল।

দ্বিতীয়, জাপানের সাতটি সোনা, এবং তার প্রায় পুরোটাই ব্রেস্টস্ট্রোক ও ব্যাকস্ট্রোকে কুঁচকানো। এভাবে সোনা জেতা মানে দলের গভীরতা নেই, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট ঝুড়িতে গভীরতা আছে। এশিয়ান সাঁতার অনেকটা আমার ছোটবেলার ক্লাব-ব্যবস্থার মতো: যেখানে হাত পাকিয়ে গেছে, সেখানেই ঢালাই হয় সবটুকু।

তৃতীয়, চীনা তাইপের একটি পুরুষ সাঁতারে সোনা — প্রথমবার। একটি ডেটা পয়েন্ট থেকে সিস্টেম-পরিবর্তনের কথা বলা যায় না, কিন্তু একটি দরজা খোলার শব্দ শোনা যায়।

চতুর্থ, ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে মৃত তাপ — দুই নাম একই সময়ে দেয়াল ছুঁয়েছে, সোনা ভাগ হয়েছে। টাই-রেজোলিউশনের নিয়ম এর চেয়ে কম নাটকীয় হয় না, এমনকি পুলের বাইরে বেশি নাটকীয়।

পঞ্চম, ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের ১:৫৫.০৫ — কুয়ান-হুং হান্ড্রেডথ-এ পার্থক্য গড়ে জিতেছেন। এটা এমন একটা রেস যেখানে দেয়ালই সিদ্ধান্ত নেয়, শুরু নয়।

এখন ফাঁকগুলো। আর ফাঁকগুলো সত্যিই বড়।

কোর: একটি ফাইল, দুই রাশি সংখ্যা

ঝাং ঝানশুয়ো, উনিশ বছর। ২০০, ৪০০, ৮০০, ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল আর তিনটি রিলে — সাতটি সোনা। এক নজরে দেখলে মনে হয় শুধু প্রতিভা। আমার কাছে এটি অন্য কিছু। আমার কাছে এটি একটি ভৌগোলিক বিবৃতি।

ভাবুন তো: সাঁতারে সাধারণত দুই রকম সাঁতারু হয়। একজন দ্রুত — ৫০, ১০০, ২০০। আর একজন দীর্ঘ — ৮০০, ১৫০০। দুই প্রান্ত একই শরীরে বসানো বিরল, কারণ দ্রুততার জন্য দরকার বড় স্ট্রোক-রেট, আর দূরত্বের জন্য দরকার কম স্ট্রোক-রেটে বেশি দূরত্ব। একজন মানুষ সাধারণত একদিকেই টানেন।

ঝাং দুদিকেই টানছেন। ২০০ মিটার থেকে ১৫০০ মিটার পর্যন্ত সাতটি সোনার মধ্যে যদি একটিও রেকর্ডসহ আসে, আপনি বুঝবেন ব্যাপারটা গভীর। ১৯৮ সেন্টিমিটার উচ্চতা এই কাজে অসম্ভব রকমের উপযোগী — লম্বা হাত মানে প্রতি স্ট্রোকে বেশি দূরত্ব, প্রতি দেয়ালে বেশি লিভারেজ। ১৯৭০-এর দশক থেকে আধুনিক দূরত্বের সাঁতারুরা যেভাবে তৈরি হয়েছেন — লম্বা অক্ষে ফ্রিস্টাইল, টার্নের নিচে শক্ত আন্ডারওয়াটার, বেশি ডিপিএস (প্রতি স্ট্রোকে দূরত্ব) — ঝাং ঠিক সেই ছাঁচে পড়েন।

কিন্তু আমার হাতে ছাঁচ প্রমাণ নয়। আমার হাতে স্প্লিট নেই।

এবং স্প্লিট ছাড়া আমি একটা কথা বলে দিতে পারি, যেটা এই লেখার সবচেয়ে অপ্রিয় বাক্য হবে: সাঁতারের রেসের প্রকৃত চরিত্র স্প্লিটেই থাকে। একটি ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল যদি ১:৫২ আর ১:৪৯-এ ভাগ হয়, সাঁতারুটা শেষে দৌড়েছে। যদি ১:৪৮ আর ১:৫৩.২৮ হয়, সাঁতারুটা সামনে থাকতে বাধ্য হয়েছে। দুই ক্ষেত্রেই একই ফাইনাল টাইম, দুইবার আলাদা গল্প। কাগজ একটাই ছাপে, পুল দুটো গল্প জানে।

এই লেখায় কোনো স্প্লিট নেই। একটিও না। ৫০ মিটার, ১০০ মিটার,<｜｜box｜｜>লে কোনো ইন্টারমিডিয়েট টাইম নেই — না ২০০-এ, না ৪০০-এ, না ৮০০-এ, না ১৫০০-এ। রিঅ্যাকশন টাইম নেই, প্রথম ১৫ মিটার নেই, স্ট্রোক-রেট নেই।

তাই আমি যেটা বলতে পারছি না, সেটাই বেশি জরুরি। বলতে পারছি না ঝাং সামনে থেকে নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন কি না। বলতে পারছি না তিনি নেগেটিভ স্প্লিট গেছেন কি না। বলতে পারছি না ৪.২৭ সেকেন্ডের ব্যবধান প্রতিপক্ষের দুর্বলতার ফল কি না।

আর ঠিক এই জায়গায় আমার দুই-কলাম অভ্যাসটা আমাকে বাঁচায়। বাঁ কলামটি বলছে: সাতটি সোনা, একটি গেমস রেকর্ড। ডান কলামটি বলছে: পুরোটা ছাড়া একটা বাক্যও লেখা যায় না।

৩:৪১.২৮ — টেক্সটাইল যুগের রেখা

৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ৩:৪১.২৮। এটি এই লেখাদলের সবচেয়ে বেশি যাচাইযোগ্য সংখ্যা, কারণ এখানে একটা বাহ্যিক মাপকাঠি আছে যা লেখাটি নিজে দেয়নি, কিন্তু ইতিহাস দেয়।

সাঁতারে ২০০৯ সালে পুরো শরীর ঢাকা পলিউরেথেন স্যুট নিষিদ্ধ হয়েছে, ২০১০ থেকে কার্যকর। সেই সময়ের রেকর্ডগুলো আধুনিক হিসাবে তালিকার বাইরে রাখা হয় — পল ফোর্ডের ভাষায়, তাঁরা অন্য খেলা খেলছিলেন। তাই ২০০৯ সালে বিডারমানের ৩:৪০.০৭ আর ২০১২ সালে সুন ইয়াংয়ের ৩:৪০.১৪ — এই দুই রেখা হলো ভাতার সীমানা।

৩:৪১.২৮ এই রেখা থেকে প্রায় ১.১ থেকে ১.২ সেকেন্ড দূরে।

এই কথাটা ফুটিয়ে বলি: কেউ যদি ৩:৪১.২৮ নিয়ে বলেন "স্যুটের যুগে এটা সম্ভব", তিনি ভুল করছেন। ৩:৪১-এর যুগ ২০০৯-এ শেষ হয়েছে। টেক্সটাইলে যাঁরা ৩:৪২-এর নিচে নেমেছেন, তাঁদের তালিকা হাতে গোনার মতো। সুন ইয়াং ছিলেন সেই তালিকার কেন্দ্র। এই অর্থে, শুধু সময়টা সত্যি হলে, ৩:৪১.২৮ একটি বাস্তব, বিশ্বমানের মহাদেশীয় পারফরম্যান্স — যা দাম কমিয়ে দেখা অন্যায় হবে।

কিন্তু লেভেল আরও একটা কর কেটে নেয়। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সোন যত দামি, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সোনা তার থেকে বেশি দামি। সাঁতারে এটা নির্মমভাবে সত্যি, সামনের দুই বছরেই তার প্রমাণ মিলবে।

আর একটা বাহ্যিক মাপকাঠি লেখাটি একেবারেই যোগাড় করেনি: ৪০০ মিটারে ঝাংয়ের অবস্থান বিশ্ব তালিকায় কোথায়, মৌসুমের র‍্যাঙ্কিং কত, এশিয়ায় নয় — বিশ্বে। কেউ কোনও ইতিহাসের রেফারেন্স দেয়নি। এবং এখানেই আমার সন্দেহের কেন্দ্র: যে লেখা একজন সাঁতারুকে বিশ্বরেকর্ডের দোরগোড়ায় দাঁড় করায়, সে লেখা একবারও বলেনি তিনি রেকর্ড থেকে কত দূরে।

৪.২৭ সেকেন্ডের নীরবতা

রুপো থেকে ৪.২৭ সেকেন্ড। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এই ব্যবধান বিরল। এসানে ইমাফুকু যেখানে ছিলেন, সেখান থেকে ঝাং প্রায় সাড়ে চার সেকেন্ড দূরে। এভাবে জেতা দুটো সম্ভাবনার দিকে ইশারা করে: হয় ওই মিটে বাকিরা দুর্বল ছিলেন, নয় ঝাং ওই জল থেকে দেড় স্তর উপরে ছিলেন। লেখাটিতে ব্রোঞ্জ ও চতুর্থ স্থানের সময় নেই, তাই কোন দিকে দাঁড়ানো উচিত তাৎক্ষণিক বলা অসম্ভব।

একটা উদাহরণ দিই। ২০০৮ সালে বেইজিংয়ে পেলপস ৪০০ মিটারে জিতেছিলেন এমন ব্যবধানে যে সেটি প্রতিভার পাহাড় বলে গিলে ফেলা হয়েছিল। কিন্তু সেই মিটে ব্রোঞ্জ-চতুর্থের লড়াইটা ছিল বিশ্বমানের। ২০২৩ ফুকুওকায় দুই নম্বর আর তিন নম্বরের মাঝে ফাঁক ছিল সূচের ডগা। দুটো ক্ষেত্রেই বিজয়ীর ব্যবধান, কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই জলের গভীরতা আলাদা জিনিস বলে।

ঝাংয়ের ক্ষেত্রে ফাইনালের রেসের সময়টাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। 4.২৭ সেকেন্ডের ব্যবধানে যে ছেলেটি জেতে, সে সাধারণত রেসের মাঝপথেই নিজের কাজ শেষ করে ফেলে। এটা সম্ভাব্য, স্বাভাবিক, এবং যাচাইযোগ্য — শুধু ৫০ মিটারের স্প্লিটটা থাকলেই।

স্প্লিট নেই। তাই এই অনুচ্ছেদে আমি একটি প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। লস অ্যাঞ্জেলেসের আগে যদি কেউ ঝাংয়ের ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ফুটেজ থেকে আন্দাজ করতে চান কতটা ধারালো হবে তাঁর ২০২৮, তাহলে গ্যালারিতে বসে খেলোয়াড় দেখে যেভাবে বাজি ধরা হয়, সেই পদ্ধতিটাই একমাত্র উপায়। জলের সামনে ব্র্যান্ড নেই, শুধু কাজ আছে।

ওহাশি শিন: ২:০৪.৮৩, সতেরো বছর, অস্বস্তিকর এক লেবেল

এখন আসি এই মিটের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্যে।

বিশ্ব রেকর্ড যদি ২:০৪.৮৩ হয়ে থাকে, তাহলে সেটা এক সতেরো বছরের জাপানির। এবং সময়ে তিনি ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে তৃতীয়।

এই দুই লাইনের মাঝখানে একটা সাঁতারু-প্রোফাইল বসে আছে, যা আমি বহুবার ডেকেছি — রিদম ব্রেস্টস্ট্রোকার, স্প্রিন্টার নয়। ২০০-এর সাঁতারুদের স্ট্রোক লম্বা হয়, দোলা গভীর হয়, কিকের ছন্দ ধরে রাখা যায়। ৫০-এ সেই সব গুণ শাস্তি হয়ে দাঁড়ায়, কারণ ৫০-এ বাতাস ধরে রাখতে হয় স্ট্রোক-রেট দিয়ে, আর সেই জায়গায় ছোট রিদমের সুবিধা। ওহাশির ২০০ আর ৫০-এর মাঝের এই ফাঁকটাই বলছে, তাঁর কোচ তাঁকে ২০০-এর জন্য তৈরি করছেন — সেটা ফাঁক নয়, নকশা।

এখানেই আমার পেশাগত উদ্বেগ। একটি ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক বিশ্ব রেকর্ড সাঁতারের সবচেয়ে বেশি বিচার-পরীক্ষিত ক্রিয়াগুলোর একটি। কারণ স্তনসাঁতারে নিয়মের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি: কিকের সমতা, ডলফিন কিকের সংখ্যা, দেয়ালে দুই হাতের যুগপৎ স্পর্শ, চুম্বনের সময়। যে কোনো বিশ্ব রেকর্ড র্যাটিফিকেশনের আগে এই ঘরগুলোতে যায়। লেখাটি সে কথা বলে না — কারণ লেখাটি র্যাটিফিকেশনের আগে লেখা।

ভাবুন, একটি ২:০৪.৮৩ যদি স্বীকৃত হয়, তার মানে কী। আমার ফাইলে এটি হবে লস অ্যাঞ্জেলেসের ব্রেস্টস্ট্রোক ম্যাপে তৃতীয় নাম বসানোর কাজ। কিন হাইয়াং, লিওন মার্শা — এই দুইয়ের দ্বৈরথ যাকে আমি দীর্ঘদিন ধরে লিখে আসছি, সেখানে একটি সতেরো বছরের ছেলে ঢুকে পড়তে পারে।

কিন্তু আমার হাতে একটি খালি ঘর আছে, যার নাম লেখা "র্যাটিফিকেশন"। জাপানের ব্রেস্টস্ট্রোকে ঐতিহ্য আছে, সেটা আমি ভালোবেসে স্বীকার করি। মানুষের মনে থাকুক, আমি এই সাঁতারটাকে ভালোবাসি সোজা কারণে — এটি জলে দীর্ঘশ্বাসের সাঁতার, শ্বাসের জ্যামিতি এর কাছে ধরা দিতে হয়। কিন্তু ঐতিহ্য কোনো ব্যক্তির রেকর্ড যাচাই করতে পারে না। সেটা পারে tylko টাইমিং সিস্টেম আর ফেডারেশন।

সতেরো বছরের কাঁধে একটা বাক্য

আর একটা কথা লিখতে বাধ্য করছি নিজেকে। এই মিটের পরে ওহাশিকে একটি বাক্য ধার দেওয়া হয়েছে — "লস অ্যাঞ্জেলেসে যাকে হারাতে হবে সেই সাঁতারু"। সতেরো বছরের ছেলের ঘাড়ে এই বাক্যটা বসানো সহজ, আর সেই একই সহজতা দিয়ে ভাঙাও যায়।

২০২১-এ টোকিও অলিম্পিকে বাংলাদেশের ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু আরিফুল ইসলাম আর জুনাইনা আহমেদ যখন নিজেদের হিটে নামলেন, আমি তার আগেই ৯০ সেকেন্ডের একটি পিস তৈরি করে বাংকেরে রেখেছিলাম — ইউনিভার্সালিটি প্লেস মানে কী। কারণ চ্যাটরুমে উপহাসের জন্য প্রস্তুতি থাকতে হয় না, বরং প্রতিরোধ প্রয়োজন। সারা সপ্তাহে সবচেয়ে বেশি দেখা সেগমেন্টটি ছিল ওটাই।

সেই শিক্ষা এখানেও খাটে। ওহাশি কে — সেটা লেখা যায়। ওহাশিকে কী হতে হবে — সেটা লেখা যায় না, অন্তত এখন নয়। শনিবারের সকালে ইউটিউবে একটি কিশোরের রেকর্ড নিয়ে পনেরো ফুট চওড়া চ্যাট চলে, আর তার প্রতিটি বাক্য সেই ছেলের পরিণতির সাথে জড়িয়ে যায়। আমি সেই ধরনের লেখক হতে চাই না যে আগুন জ্বালায়, তারপর বলে জলে দাঁড়িয়ে দূরে দেখে।

১:৫৫.০৫ — যেখানে দেয়াল সিদ্ধান্ত নেয়

চীনা তাইপের কুয়ান-হুং ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ১:৫৫.০৫-এ জিতেছেন, চীনের সু ফাংকে হান্ড্রেডথ-এ পিছনে ফেলে।

মিলে যাওয়া সংখ্যাটাই গল্প। ১:৫৫.০৫ নিজে কিছু নয়; কত দূর থেকে কাকে ছাপিয়ে গেলেন, সেটাই এখানে ঘটনা। টেলিভিশন যখন শেষ পনেরো মিটার অতিক্রম করে, সেখানে স্ট্রোক-রেট আর ফিনিশ-তাল মিলিয়ে চলে একটা হিসাব, যেটা দুই সেঞ্চুরি আগে থেকেই অ্যাকুয়াটিক সেন্টারের বাতাসে টের পাওয়া যায়।

এই সাঁতারটিকে আমি ভালোবাসি একটি অন্য কারণে — এই ধরনের রেসে কোনো পাতা হলো না, পুরো ঘটনা দেয়ালে। জল প্রতি স্পর্শে সেরা সাঁতারুকে প্রশ্ন করে: এতক্ষণ তুমি কী রেখে এসেছ? যে হাত আরও একবার কাঁধের স্বাভাবিক অবস্থায় ফেরে, তারই শেষ কথা।

আমি কয়েক বছর ইউনিভার্সিটির কনফারেন্সে মেঝেতে দাঁড়িয়েছি। পরমুহূর্তের সিদ্ধান্ত টের পাওয়ার চেয়ে খারাপ অভিজ্ঞতা কম আছে। দুই শেষ লেনে একই সময়ে দুজনের আঙুল ছুঁয়ে গেলে কে জানবেন? কেউ জানে না, ঘড়ি জানে। ১:৫৫.০৫ শুধু সংখ্যা নয়, এটি একালের সংস্কৃতি — জয়-পরাজয়ের সীমানা মিলিমিটারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

মৃত তাপ এবং যেভাবে ঘড়ি সিদ্ধান্ত নেয়

১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে দুই নামের সময় একই। সোনা ভাগ হয়েছে। এটি দুর্ঘটনা নয়, নিয়ম।

তবে এখান থেকে একটা জিনিস শেখা যায়, যা এই লেখাটির গঠন বুঝতে সাহায্য করে। পুলে সিদ্ধান্ত চলে এক-তausendতম সেকেন্ডের হিসাবে, আর কাগজে সিদ্ধান্ত চলে সপ্তাহের হিসাবে। এই দূরত্বটা সহ্য করা কঠিন, আর ঠিক এই দূরত্বেই বিষাদ জমে থাকে।

কনট্রারিয়ান: এই লেখা যে পাঁচটি সংখ্যা দেয়নি

ফিরে যাই আমার দুই কলামে।

বাঁ কলামটি উৎসবের। ডান কলামটি হিসাবের। এবং হিসাবের কলামে এই লেখার সবচেয়ে বড় সমস্যা — কোনও তথ্যের সাথে উৎস নেই। এশিয়ান গেমসের কোনো ফেডারেশন, কোনো টাইমিং সংস্থা, কোনো বার্তা সংস্থার নাম নেই। তাই এই লেখার ভেতরের সব সংখ্যা, সাক্ষাৎকার ও ঘোষণা, আপাতত যাচাই-বাকি।

এখানে একটা আছে যেটা অগ্রাহ্য করলে মিথ্যা ইতিহাস তৈরি হয়। যে লেখা একটি কিশোরের সাত সোনা আর একটি বিশ্ব রেকর্ডের কাহিনি দেয়, অথচ পাঠককে একটি লাইনও দেয় না কোথায় সঙ্গে যাচাই করবেন, সেই লেখা দুই ভাবে ক্ষতি করে: যদি সংখ্যা সত্য হয়, তবে পাঠকের বিশ্বাস নষ্ট হয়; আর যদি সংখ্যা ভুল হয়, তবে ছেলেটির কেরিয়ারের একটি সন্ধিক্ষণে লেখা ঝুলে থাকে।

তাই আমি এই লেখা থেকে পাঁচটি ফাঁক আলাদা করে লিখে রাখছি, যাতে যে কেউ যাচাই করতে বসবেন, তার হাতে একটি তালিকা থাকে।

প্রথম ফাঁক — স্প্লিট। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ৫০-৫০ মিটার ইন্টারমিডিয়েট, ২০০-এর প্রথম ১০০, ১৫০০-এর ৫০-এর হিসাব। এই কলামটি খালি থাকলে সাঁতারের প্রকৃত কাহিনি অসমাপ্ত থেকে যায়।

দ্বিতীয় ফাঁক — রিঅ্যাকশন টাইম ও আন্ডারওয়াটার। রিঅ্যাকশনের দশমাংশ আর টার্নের পর প্রথম পনেরো মিটার এতটাই সিদ্ধান্তগত যে সাঁতারের কোচের ডায়েরিতে এটাই প্রথম পাতা। এই লেখায় সেই পাতা নেই।

তৃতীয় ফাঁক — ফিল্ড ডেপথ। এশিয়ান গেমসের ৪০০ মিটারে ব্রোঞ্জ আর চতুর্থের সময় অজানা, তাই এটি জানা যায় না যে চার সেকেন্ডের ব্যবধানটির দায় ঝাংয়ের, নাকি জলের।

চতুর্থ ফাঁক — আগের ব্যক্তিগত সেরা। ঝাংয়ের আগের ৪০০ মিটারের সেরা সময়, মৌসুমভিত্তিক উন্নতির ঢাল — কিছুই নেই। উন্নতির ঢাল নেই মানে আগামী দুই বছরে রেকর্ডের সম্ভাবনা অনুমান করার কোনো ভিত্তি নেই।

পঞ্চম ফাঁক — দলের সিস্টেম। কোচের নাম নেই, ট্রেনিং-মডেল নেই, স্পোর্টস সায়েন্স বা রিহ্যাব স্টাফের নাম নেই। চীনের কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থায় তিনি বসবাস করেন — এটা আমার অনুমান, এই লেখার তথ্য নয়। অনুমানের সঙ্গে তথ্যের দূরত্ব আমি ছোট করতে চাই না।

রেকর্ড-হয়ে-গেল ব্যাপারটা না-হয়ে-থাকার কাহিনি

একটা বিষয় আলাদা করে বলা দরকার, কারণ পাঠক প্রায়ই এই অংশে মনোযোগ হারান। বিশ্ব রেকর্ড দুই ধাপে আসে: সাঁতারু প্রথমে সাঁতরান, তারপর ফেডারেশন সেটা স্বীকার করেন। প্রথম ধাপে কেবল ঘড়ি থাকে, দ্বিতীয় ধাপে নথি। এই দুইয়ের মাঝখানে কয়েক সপ্তাহ কেটে যায়। সাঁতারের কোনো কোনো ফ্যানক্লাবকে জিজ্ঞেস করলে দেখা যায়, তিনি নিজেই জানেন না র্যাটিফিকেশন হয়েছে কি না — অথচ প্রায় দেড় বছর ধরে তিনি সেই রেকর্ডের নামে বার্তা পাঠিয়ে যাচ্ছেন।

এই লেখাটি সাঁতারের সেই পুরনো দ্বিধাটি আমার সামনে আবার তুলে ধরল: পুলে ঘটনাটি তখনই থাকে, কিন্তু ইতিহাস সেটি পায় অনেক পরে। দুই সময়ের মধ্যে থাকেন লেখকের মতো মানুষ, যিনি দুই কলাম ধরে রাখেন এবং কোনোটিকে মিথ্যা বলেন না।

এশিয়া = চীন, তারপর বাকিরা

এশিয়ার সাঁতারের মানচিত্র তিনটি স্তরে পড়া যায়।

প্রথম স্তর — চীন, ত্রিশটি সোনা, দিনের সাত ফাইনালের পাঁচটিতে উপস্থিতি। এই স্তরের বৈশিষ্ট্য গভীরতা। সাঁতারের ইতিহাসে যাদের নাম দীর্ঘদিন টিকেছে, তাঁরা প্রায় সবাই এমন একটি পাইপলাইনের বাইরে গিয়ে দাঁড়াননি — চীনা ব্যবস্থাতেও এই নিয়ম খাটে। স্কুল পর্যায় থেকে প্রাদেশিক দল, তারপর জাতীয় দল।

দ্বিতীয় স্তর — জাপান, সাতটি সোনা। এই স্তরের বৈশিষ্ট্য ঝুড়ি। জাপানের সাঁতারের মূল্য সবসময় স্তনসাঁতারে জমা হয়েছে, আর সেখানে একটি সতেরো বছর বয়সীর আবির্ভাব মানে তা কেবল একটি মিটের ঘটনা নয়, এটি একটি ঐতিহ্যের স্বাভাবিক গতিপথ।

তৃতীয় স্তর — চীনা তাইপে, একটি পুরুষ সোনা, কিছুটা ইতিহাস খোলার ইঙ্গিত। একটি ডেটা পয়েন্ট থেকে সিস্টেম-পরিবর্তন বোঝা যায় না, কিন্তু দরজাটি যদি সত্যিই খুলে থাকে, আগামী চার বছরের মধ্যে আমরা ভালো করে টের পাব।

এই সাজানোর অন্তর্গত দুর্বলতা হচ্ছে — এটি মিটে যা ঘটেছে তা সাজায়, জলে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে তা নয়।

ফাইল, নদী, এবং দুই নৌকার হিসাব

এখানে নিজের দেশের কথা কয়েক লাইন। মূলত যুক্তরাষ্ট্রে বাস করছি, মার্কিন পাঠকের জন্য লিখছি — কিন্তু আমার ফাইল এমন ै যার একটি অংশ সবসময় অন্য জায়গায় থাকে।

চীন ত্রিশটি সোনা নিল এক আসরে। বাংলাদেশে একটি বয়সী ৫০ মিটার আউটডোর কমপ্লেক্স আছে, যা প্রায় পুরো নদীর দেশের প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারের ভর। দুইটি ব্যবস্থা, একটি সকালবেলার সংবাদের হিসাবে, একটি শীতের সন্ধ্যার হিসাবে। আমি দুইয়ের তালিকা পাশে রাখতে ভালোবাসি, কারণ তুলনা না করলে সংখ্যাটির মর্যাদা ধরা যায় না।

আমার দেশের জল সংস্কৃতিতে একটি দুঃখের দেশ, যা আমি সচেতনভাবে সীমিত রাখি। এই লেখার ফোকাস এশিয়ান গেমস, তাই সংখ্যাটি একবারই আসবে: বাংলাদেশে সাঁতার শুধু খেলা নয়, অবকাঠামো।

সাঁতারের ফাইলটি এমন একটি পরিবার যার দুই কলাম কখনও মেলে না — ব্রিজেন দাস বুড়িগঙ্গার জলে অভ্যাস করতেন, এরপর আব্দুল মালেক, এরপর মোশাররফ হোসেন, তারপর সাঁইত্রিশ বছর নীরবতা — ২০২৫-এর রিলে আসার আগ পর্যন্ত। বাংলা সাঁতারের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি দেশিয়া ঘটনাটি ঘটেছিল ধলেশ্বরীর জলে, লম্বা দূরত্বের মুক্ত জলের প্রতিযোগিতায়। সেটি আমার কাছে সমব্যথার বিষয় নয়, বরং সম্পদের হিসাব।

আমি এই তুলনার প্রতি সতর্ক ছিলাম একটি কারণে। এক লেখক যদি ক্রমাগত দুই ব্যবস্থার দাঁড়িপাল্লা মেলান, একটি নির্দিষ্ট স্তরে গল্পটি লম্বা হওয়া বন্ধ করে দেয় এবং কেবল তুলনাটি বাঁচে। আমি একজন সাঁতারুর কথা শুরু করেছিলাম, সাত সোনার কথা। সাঁতারুকে রিপোর্ট করে শেষ করতে দিই, ব্যবস্থার হিসাবে নয়।

দুই ভাষায় দুই কলাম

২০১৮ সালে শিকাগোর একটি স্টুডিওতে ৩২ দিনে ৬৪টি ম্যাচ ধরে কম্প্যানিয়ন শো চালিয়েছিলাম, দুই ভাষায় — ইংরেজি আর বাংলা। বাংলা ফিডের গড় দর্শনকাল ছিল ইংরেজির ৩.১ গুণ। আর আমি টের পেলাম, তারা গোলের জন্য থাকেন না, থাকেন সাবস্টিটিউশনের যুক্তি আর চোটের খবরের জন্য। সেই শো-এর একটি অভ্যাস এই লেখায় আমি বহন করছি — শুরুতে একটি তথ্য, একটি শর্ত, একটি নাম। এই তিনটির আগে কোনো হাইপ নয়।

সাঁতারে এই অভ্যাসটি আমার আরও পুরনো আরও: যে আমার লেখা সেদিন রাত দুটোয় একা জেগে কম্পিউটারের পর্দায় দেখেছে, তার জন্য লিখি। স্টেডিয়ামের সেই নিরানব্বই হাজার দর্শক যেকোনো ক্ষণে ঘুমিয়ে পড়তে পারেন, কিন্তু রাত দুটোয় যিনি জেগে চ্যাট খুলে দেখছেন, তিনি শুরু থেকেই এখানে আছেন।

যেভাবে এই মিট লস অ্যাঞ্জেলেসের কোণ থেকে একটি ইট বসাল

আমি ২০২৮-এর প্রশ্নটি সোজাভাবে করব।

চীন, জাপান এবং চীনা তাইপের — এই তিনটি দলের সাঁতারুদের নিয়ে আগামী দুই বছরে যাবতীয় কথা হবে। কারণ ক্যালেন্ডার এমনই। ২০২৩-এর হাংচৌ থেকে ২০২৮-এর লস অ্যাঞ্জেলেসের মাঝখানে একটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ হবে, সেই মুহূর্তে সম্পূর্ণ খাতা পাল্টাবে।

এই লেখা থেকে যেটুকু দৃশ্য দেখা যাচ্ছে, সেটা অসম্পূর্ণ। একটি কিশোরের সাত সোনা কত বড় স্বপ্নের প্রতিশ্রুতি, তা আমরা জানব কিন্তু তৃতীয় রিংয়ে। যে মিট ছোট, সেখানে বড় শক্তির সাঁতারু কখনও নিন্দার যোগ্য হন না। তবে দুই মিট পরে কে কোথায়, সেটি সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন।

কনট্রারিয়ান, ঠিকঠাক করে বলার একটি চেষ্টা

এই মিটের সবচেয়ে বড় খবরটি মূলধারার সংবাদে হবে সবচেয়ে বড় সংখ্যা, এবং সংখ্যাটি হবে সাত। কিন্তু আমি চাই পাঠক হাত গুনে দেখুন: এই লেখায় কতজন সাঁতারু এমন সোনার হালদি আঁকড়ে বসে আছেন, যাঁদের কথা এই লেখার এক লাইনে নেই? চীন ও জাপানের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থায় জনপ্রতি সোনার অনুপাত কত? একটি ৫০ মিটার পুলের পুরনো ছায়া কতজনকে দুপুরের রোদে সাঁতারু করেছে? এগুলো এই লেখার প্রশ্ন নয়, তবে এই লেখার উত্তর হবে।

এবং এখানেই আমার শেষ সতর্কবার্তা। সাতটি সোনা নিজে থেকেই সাঁতারুকে বড় করে না, বড় করে দেশটি। যে পরিসংখ্যানে ব্যক্তির নাম বড় হয়ে যায়, আর ব্যবস্থার নাম শূন্য থাকে, সেই পরিসংখ্যানের দিকে আমি সন্দেহ নিয়ে তাকাই।

শেষ কথা: একটি তারিখ, একটি শহর

আমি একটি মন্তব্য দিয়ে শেষ করছি, কারণ এই লেখার শুরু একটি শেষ করেছিল।

এই লেখাটি গত সপ্তাহে নয়, একটি তারিখহীন সকালে লেখা। যেভাবে পাঁচ সোনার ছেলেটি আমাদের দেখাচ্ছেন পুলের এক কোণ, যেভাবে সতেরো বছরের ছেলেটি ২:০৪.৮৩ বসিয়েছেন ডেটাবেসের বাইরে — ঠিক সেভাবে এই লেখাটি দাঁড়িয়ে আছে দুই একালের মাঝখানে।

আমি একটি সাঁতারের ভক্ত যা কিছু পড়ি, তার প্রথম অনুচ্ছেদেই খুঁজি সেই দুই কলাম। যদি একটিও না পাই, সেটি আমার কাছে খবর নয়, সেটি একটি শুরু।

যে সকালে ওহাশির রেকর্ড ডেটাবেসে বসবে, সেদিন একবারই শুধু টেলিফোন করবেন ফেডারেশনের নথি বিভাগ থেকে। আমার জ্যাকেটে সেই দুই কলাম থাকবে, একটি উৎসবের, আরেকটি হিসাবের — ে দুই প্রাপ্যতা আলাদা বাক্সে রাখা, কারণ জলের সত্য এবং কাগজের সত্য একসাথে মেলাতে গিয়ে যদি তাড়াহুড়ো হয়, তবে আগে ভুলটি সাংবাদিকের।

এরপর আসে গেমস আরও একটি ফাইল খুলবে। আর হয়তো সেই ফাইলে থাকবে উত্তর — অথবা আরও একটি তারিখহীন ডেটলাইন।