খালি টেপ, ভারী দায়িত্ব: ফুটবল বিশ্লেষণে “তথ্য নেই” লেখার সততা

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে এগারোটায় ডেস্কে বসে একটা পুরোনো এক্সটার্নাল ড্রাইভ খুলেছিলাম। ভেতরে ২০১৭ সালের ফোল্ডার। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দলের ২৩টি পরিবারের নাম, গ্রামের নাম, প্রথম বুটের দাম, স্কুলশিক্ষকের ফোন নম্বর—সব ধুলো জমে আছে, কিন্তু আছে। দুই ঘণ্টা পরে ডেস্কে এল আরেকটি নথি, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। পনেরো-ষোলোটা টেবিল, শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই; প্রতিটি অবস্থানের পাশে বিনয়ী স্বীকারোক্তি বসানো—“অপর্যাপ্ত তথ্য”। বিশ্লেষণের বিষয়, লীগ, ক্লাব, খেলোয়াড়, সময়—কিছুরই নাম নেই। আমি পুরোনো সাংবাদিক, আমার প্রথম প্রবৃত্তি হলো ঘরগুলো ভরে দেওয়া। যুব ফুটবল লিখতে গিয়ে চার দশকে শিখেছি, ফাঁকা জায়গায় গল্প বসানো কত সহজ। একটা ছেলেকে এক কাঠি খেলা দেখে তার ভবিষ্যৎ লিখে ফেলা যায়; একটা স্কুলের নাম, একটা কোচের উক্তি, একটা গ্রামের মাঠ—এই তিনটে জোড়া লাগালেই গল্প দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তু নথিটা পড়তে পড়তে আমি থেমে গেলাম। যে শৃঙ্খলে স্তর-এক খালি ফিরে আসে, সেখানে স্তর-দুই-এর একমাত্র সৎ উত্তর হলো নীরবতা। আধুনিক ফুটবল ঠিক এই শৃঙ্খলের উপর দাঁড়িয়ে। একাডেমিতে কোচ ট্যাগ করেন, স্কাউট ট্যাগ থেকে নোট লেখেন, ডেস্ক নোট থেকে প্রতিবেদন বানায়, প্রতিবেদন থেকে শিরোনাম, শিরোনাম থেকে দাম। নিচের স্তরটা ফাঁকা হলে উপরের প্রত্যেকটা স্তর মিথ্যা নিশ্চয়তা বয়ে বেড়ায়। “তথ্যের অভাব” আর “অভাবের তথ্য”—এই দুটো এক নয়, অথচ প্রতিবেদনের টেবিলে দুটো দেখতে একই রকম লাগে। ২০১৭ সালে মুম্বই ও নতুন দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে এই শিক্ষাটা আমার রক্তে ঢুকেছে। কলম্বিয়ার কাছে ভারত ১-২ হারে, কিন্তু ৮২ মিনিটে জিকসন সিং-এর হেডে জন্ম নেয় ভারতের প্রথম ফিফা-টুর্নামেন্ট গোল। শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লিখে হোটেলে ফিরে বসে থাকা যেত। বদলে আমি তিন সপ্তাহ ধরে ২৩ জন খেলোয়াড়ের বাড়ি, কোচ, স্কুলশিক্ষকের সঙ্গে কথা বলি। সেই থেকে আমার আর্কাইভের প্রথম পাতা শুরু হয় পরিবার আর একাডেমির ঠিকানা দিয়ে—খেলোয়াড় আগে মানুষ, তারপর সম্ভাবনা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হলো, ভারতের যুব লীগ থেমে গেল, আর সেই ২০১৭ সালের আর্কাইভ কাজে এলো। নীরব রোল কল—২৩টি পরিবারকে ফোন করলাম। দেখা গেল, ৯ জন খেলোয়াড়ের কোনো আনুষ্ঠানিক চুক্তি নেই; তিনটি পরিবার আয় হারিয়েছে। সম্পাদকের কাছে বাড়তি পারিশ্রমিক চাইনি, চুপচাপ পাঁচ হাজার শব্দের কল্যাণ প্রতিবেদন লিখলাম, দুইজন খেলোয়াড়ের নাম চেপে রেখে—তারা তখন বিষণ্নতার সঙ্গে লড়ছিল। সেই ফাঁকা ঘরগুলো যদি অনুমান দিয়ে ভরতাম, প্রতিবেদনটা আবর্জনা হয়ে যেত; আরও খারাপ, নাম ধরে কারও ক্ষতি করে বসতাম। এখন ডেস্কে পড়ে থাকা নথিটি ঠিক সেই ফাঁকা ঘরের প্রশ্ন সামনে এনেছে। এতে নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রা আছে—কৌশল ও টেকনিক, ক্লাব অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমত, লীগ পরিসর, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, প্রচারমাধ্যমের আখ্যান, শিল্পের সঞ্চালন। প্রতিটি মাত্রা ফিরে এসেছে এক উত্তর নিয়ে: অপর্যাপ্ত তথ্য। এই মিলটা কোনো কাকতালীয় নয়। এটা ফুটবল সম্পর্কে রায় নয়; এটা বিশ্লেষণের যন্ত্রপাতির অসুস্থতার রিপোর্ট, এবং সেটাই এখানে আসল আবিষ্কার। যে প্রশ্নটা কেউ করেনি: যদি শিরোনাম, সূত্র আর তথ্যবিন্দু—তিনটাই হারিয়ে যায়, তবে নথিটা পড়ে কে জানে এটা কোন খেলার কথা? স্তর-এক-এর গেটে এই তিনটে ঘর বাধ্যতামূলক না করলে ভুল পরের বারও ফিরবে। নথিটা পুনরায় চালানোর আগে তিনটে জিনিস যাচাই করা দরকার: মূল নিবন্ধের পাঠ আদৌ টানা গিয়েছিল কি না, বডি-টেক্সট দেড়শো শব্দের কম কি না, আর সেটা পেওয়ালের আড়ালে লুকোনো কোনো খসড়া কি না। এই তিনটে পরীক্ষা ব্যর্থ হলে ভুল ফিরবে, আর প্রতিবার ভুল ফিরলে ডেস্কের আস্থা কমে। এখানেই অস্বস্তিকর সত্যটা। আমাদের পেশা আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কার দেয়, সততাকে নয়। যে রিপোর্টে পনেরোটা ঘর ভরা, তাকে এগিয়ে দেওয়া হয়; যে রিপোর্টে চারটে ঘরে “জানি না” লেখা, তাকে তাকের কোণে রাখা হয়। অথচ দূষণ ঘটে ঠিক এই ভরাট করার সংস্কৃতি থেকে। হিটম্যাপের রঙ দেখে আমরা এখন খেলোয়াড়ের ভূমিকা বুঝে নিই, অথচ রঙটা ওঠে খেলা থেকে, দায়িত্ব থেকে নয়। গোলরক্ষার লম্বা কিক সুন্দর দেখায়, তাই কেউ তাঁর পাসের মানচিত্র এঁকে দাম বাড়িয়ে দেন; গোল ঠেকানোর মৌল কাজটা কোথায় গেল, কেউ জিজ্ঞেস করেন না। তথ্যের গায়ে হাত বুলিয়ে আমরা খুঁজি নিশ্চয়তা, অথচ মাঝে মাঝে খুঁজে পাই শুধু আরাম। সংখ্যা যাচাইয়ের চেয়ে দ্রুত ছোটে। কাতারে ২১ বছর বয়সে এনসো ফের্নান্দেস যুব খেলোয়াড়ের পুরস্কার জিতলেন, মেক্সিকোর বিপক্ষে গোল করলেন; ফাইনালের পেনাল্টি-নাটকের পরে জানুয়ারিতে চেলসিতে তাঁর ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের দলবদল হলো। একটা সংখ্যা এক রাতেই সত্য হয়ে গেল, আর একটা ছেলে হয়ে গেল সম্পদ। ২০২১ সালে পেদ্রি বার্সেলোনা, স্পেন ও অলিম্পিক দল মিলিয়ে ৬৪ ম্যাচ খেললেন; সবাই তাঁর সংযমের প্রশংসা করল, মিনিটের বিলটা কে দিচ্ছে কেউ হিসাব করল না। আমি এখন প্রতি যুব প্রতিবেদনে টুর্নামেন্ট-মিনিট আর সুস্থ হওয়ার দিনের অনুপাত লিখি। ফিফার কোনো ফাইলে এই সংখ্যা থাকে না, অথচ এটাই আসল স্কোরলাইন। নথিপত্রের জগতে ফুটবল প্রশাসন দাবি করে তার লেজার অপরিবর্তনীয়—খেলোয়াড় নিবন্ধন, ট্যাগ, চুক্তি, সম্প্রচার-বিতরণ। ঠিক যেমন খাঁটি ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সাক্ষ্য বহন করে, তেমনই সৎ প্রতিবেদনে প্রতিটি দাবি নিচের স্তরের প্রমাণ বহন করা উচিত। আমরা উল্টোটা করি: মনে করি, যে ঘরে কিছু লেখা নেই সেটা ভাঙা; অথচ ভাঙা তো সেই ঘর, যেখানে প্রমাণ ছাড়া কিছু লেখা আছে। আমি যে ছেলেদের নিয়ে লিখি, তাদের কারও নাম এখনো পাঠকের মুখে নেই। যুব প্রত্নতত্ত্ব মানে ধৈর্য—স্কোরলাইন হলো পৃষ্ঠতল, আসল গল্প তার তলানিতে জমে থাকে। প্রতিটি একাডেমি এক-একটা পরিখা, প্রতিটি কিশোর এমন এক স্তর যাকে তাড়াহুড়ো করা চলবে না। তাই শান্ত ছেলেদের আমি নোট করি, কারণ চিৎকার করা ছেলেদের জীবনী এই মধ্যেই কেউ লিখে ফেলেছে। উৎসাহের আগুন যদি পাথর হয়ে যায়, তার আগেই ধুলো ঝেড়ে হাড়টা দেখে নেওয়া উচিত—এটা আমার পুরোনো অভ্যাস। তবু এই নথির ফাঁকা ঘর আমাকে একটা বড় সতর্কবার্তা দিয়ে গেল। পাইপলাইনের গলদটা আলাদা করে চিহ্নিত না করলে পরের বার কেউ একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা লীগ বসিয়ে দেবেন—আর পৃথিবী সেটাই পড়বে, সেটাই সত্য বলে মানবে। তাই প্রশ্নটা সোজা। যুব ফুটবল নিয়ে প্রশিক্ষিত ডেস্ক, যেখানে প্রতিটি তথ্যের পিছনে পরিবার, চুক্তি, মিনিটের হিসাব থাকে—সেখানে যদি আমাদের যন্ত্রপাতি তার নিজের ফাঁকা ঘর প্রকাশ করতে লজ্জা পায়, তবে নতুন প্রজন্মকে চিনবে কী দিয়ে? আরও এক স্তর অনুমান দিয়ে, আরও এক কোটি অনুমান-শুল্ক দিয়ে? সবচেয়ে নির্ভুল স্কাউটিং হয়তো কলমটা নামিয়ে রাখার সততা।