পাম্পের লাইন, খাতার লাইন: পাকিস্তানের পেট্রল ভর্তুকির দুই হিসাব

পাম্পের লাইন, খাতার লাইন: পাকিস্তানের পেট্রল ভর্তুকির দুই হিসাব রাওয়ালপিন্ডির একটি ফিলিং স্টেশনের বাইরে বিকেল পাঁচটার লাইনটা প্রায় পুরোটাই মোটরসাইকেলের। ট্যাংক ছোট, ধৈর্যও ছোট। একজন তরুণ অ্যাটেনডেন্ট হ্যান্ডেল নামাচ্ছে, মুখে বাক্য নেই, শুধু সংখ্যা—কত লিটার, কত টাকা, কত বাকি। লাইনের মাঝখানে দাঁড়ানো এক ষাটোর্ধ্ব মানুষ হেলমেট খুলে বললেন, একসময় সমস্যা ছিল দাম বাড়া; এখন সমস্যা হলো দামটা যেন ঠিক থাকে। নোটবুকটা ফাঁকা ছিল, তাই সেই বিকেলে বিট শুরু হয়েছিল পায়ের শব্দ থেকে—লাইনের ছোটাছোটি আর হ্যান্ডেলের ধাতব টুংটাং। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ যতই মডেল আর ম্যাপে লেখা থাকুক, মাঠে প্রথম পাঠটা সবসময় শব্দ। দুই সপ্তাহ পর ম্যানচেস্টারের লংসাইটে একটি ছোট পেট্রল স্টেশনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মনে পড়ে গেল রাওয়ালপিন্ডির লাইনটি। এখানে লাইন নেই, কিন্তু হিসাবটা একইভাবে ঢুকে পড়ে ঘরের ভেতরে। চিথাম হিলের এক দোকানদার আমাকে বলেছিলেন, দেশে বোনের ফোন প্রতি মাসেই একই প্রশ্ন করে—তেলের টাকাটা কে দেবে। এই লেখার বিষয়টা ফুটবল নয়, এটা জ্বালানি আর সরকারি হিসাবের বিট। যিনি গ্যালারির ভিড় পড়তে শেখেন, তিনি রাস্তার লাইনও একই ভঙ্গিতে পড়েন। সরকারি বয়ানে যেসব সংখ্যা এসেছে, সেগুলো কয়েকটি লাইনে বসিয়ে নেওয়া যায়। পেট্রোলিয়াম মন্ত্রী আলী পারভেজ মালিক জানিয়েছেন, পেট্রলের ওপর প্রতি লিটারে ১০০ রুপি পর্যন্ত ভর্তুকি দেওয়া হচ্ছে; এই প্রকল্প চালাতে মাসে খরচ হচ্ছে ৩৫ থেকে ৪০ বিলিয়ন রুপি; এবং নিবন্ধন ছাড়িয়েছে ছয় মিলিয়ন। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটি শর্তবাক্য, যা দেখতে ছোট কিন্তু তাৎপর্যে বড়—প্রয়োজনে এটি ১০ মাস চালাতে হবে, এমনকি যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্তও চালিয়ে যাওয়া হবে। প্রধানমন্ত্রী শেহবাজ শরিফের নাম এই প্রকল্পের মালিকানার সঙ্গে সরাসরি জড়িত। ২০২৪ সালের ৪ মার্চ দ্বিতীয়বার প্রধানমন্ত্রী হিসেবে শপথ নেওয়া এই সরকারের কাছে জ্বালানির দাম শুধু অর্থনীতির বিষয় নয়, প্রতিদিনের জনসংযোগের বিষয়ও। কারণ পাকিস্তানে পেট্রলের খুচরা দাম কেন্দ্রীয়ভাবে প্রতি মাসে পুনর্মূল্যায়ন করা হয়, আর সেই সিদ্ধান্তের ঢেউ সোজা যায় রান্নার চুলা, রিকশার ভাড়া আর ট্রাকের মালভাড়ায়। সরকারের বয়ানে আরও একটি বাক্য আছে, যা আমি আলাদা করে খাতায় তুলে রেখেছি—সরকার জনগণের কষ্ট সম্পর্কে সচেতন। এই বাক্যটি তথ্য নয়, ভঙ্গি। ভঙ্গিটি বলছে, নিজেকে দাতা হিসেবে দেখতে চায়, প্রক্রিয়া-নিয়ন্ত্রক হিসেবে নয়। প্রক্রিয়ার দিকটাও সরকারি বিবৃতিতে আছে। মন্ত্রী পেট্রল পাম্প মালিকদের ধন্যবাদ জানিয়েছেন, কারণ তারা অতিরিক্ত ফি না নিয়ে ভর্তুকির সুবিধাটা গ্রাহকের কাছে পৌঁছে দিচ্ছেন। এই এক লাইনেই আসল যাচাইয়ের জায়গাটা লুকিয়ে আছে। ভর্তুকি ঘোষণা করা যায় মন্ত্রণালয়ের কাগজে, কিন্তু সেটি পৌঁছায় নোজলে, একজনের হাতে, একজনের লাইনে। আরও দুটি বাক্য আছে যেগুলো একসঙ্গে পড়া দরকার। মন্ত্রী বলেছেন, পাকিস্তানে পেট্রলের কোনো ঘাটতি হবে না। এবং তিনি স্পষ্ট করেছেন, প্রতি লিটারে ১০০০ রুপির যে মন্তব্য আগে সংবাদে এসেছিল, সেটি প্রসঙ্গের বাইরে নেওয়া হয়েছিল। এই দুটি বাক্য আলাদা করে পড়লে মনে হবে সংযত বয়ান। একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, সরকার প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার একটা সূক্ষ্ম কাজ করছে—আতঙ্কিত না করে সতর্ক রাখা। পূর্ববর্তী সরকারকে প্রায় ডিফল্টের কাছে নিয়ে যাওয়ার দায়ও মন্ত্রীর বয়ানে এসেছে। এই প্রসঙ্গ-নির্মাণটা যোগাযোগের কৌশল হিসেবে কাজ করে, কারণ বর্তমানের কষ্টটাকে অতীতের ব্যর্থতার ধারাবাহিকতা হিসেবে বসিয়ে দিলে বর্তমানের দায়টা হালকা হয়। এখন হিসাবের অংশে আসি। মাসে ৩৫ থেকে ৪০ বিলিয়ন রুপি মানে বছরে প্রায় ৪২০ থেকে ৪৮০ বিলিয়ন রুপি। সরকারি শর্ত অনুযায়ী প্রকল্পটি ১০ মাস চললে মোট ব্যয় দাঁড়ায় ৩৫০ থেকে ৪০০ বিলিয়ন রুপি। এটা সহজ গুণ—১০ গুণ ৩৫, দশ গুণ ৪০। কিন্তু এই গুণটা করার অনুমতিটাই সবচেয়ে বড় অংশ, কারণ তথ্যে কোথাও বলা হয়নি টাকাটা কোথা থেকে আসছে। কর, লেভি, ঋণ, নাকি অন্য খাত থেকে কাটছাঁট—এই প্রশ্নের উত্তর দিলে প্রকল্পটাকে যাচাই করা যেত। দ্বিতীয় হিসাবটা রাজনৈতিক, এবং সেটা আরও কঠিন। ছয় মিলিয়নের বেশি নিবন্ধন মানে একটা খাতা যা সহজে মোছা যায় না। যত দিন এই খাতা চালু থাকবে, তত দিন এটা সরকারের হাতে হাতিয়ার; আর যেদিন এটা বন্ধ হবে, সেদিন একই খাতা সরকারের বিরুদ্ধে প্রমাণের তালিকা হয়ে দাঁড়াবে। একটা ভর্তুকি প্রকল্প যখন লাখ লাখ মানুষের মাসিক হিসাবের ভেতরে ঢুকে যায়, তখন তার অস্তিত্ব আরও কিছুদিন থাকে। এই জায়গায় আমি আটত্রিশ দিন রাশিয়ায় কাটিয়ে শেখা একটা কথা মনে করি—ভিড়ের একটা নাড়ি থাকে। ২০১৮ সালে আটটি ম্যাচের ক্রেডেনশিয়াল নিয়ে সেই দীর্ঘ সফরে আমি বুঝেছিলাম, হাজার মানুষের সমাবেশ পড়া যায় রঙিন ব্যানারে নয়, পড়তে হয় শ্বাসের ছন্দে। রাওয়ালপিন্ডির লাইনও একই রকম। লাইনের শ্বাস বলে দেয় ভর্তুকির সুবিধাটা পৌঁছাচ্ছে কি না। বছরের পর বছর টেরেস থেকে ম্যাচ দেখা আর গ্যালারির ভিড় লেখার সূত্রে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে—যেখানে সংবাদমাধ্যম চিৎকার করে, সেখানে আমি শব্দের স্তরটা মাপি। পেট্রল স্টেশনে সেই স্তরটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য। হ্যান্ডেল যদি স্বাভাবিক গতিতে নামে, লাইন যদি সরলরেখা থাকে—তাহলে ব্যবস্থা কাজ করছে। লাইন যদি গিঁট পাকাতে শুরু করে, তাহলে মন্ত্রীর বয়ান যত স্পষ্টই হোক, হিসাবটা ভেতরে ভেতরে ভাঙছে। তৃতীয় হিসাবটা একটা ঘাটতি-প্রতিরোধের গল্প, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ভ্রমণের সময়, হঠাৎ দাম বৃদ্ধির ঘোষণার পর, প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় মজুত। গাড়ি-মালিক, ব্যবসায়ী, এমনকি ট্রাকচালকেরা ট্যাংক ভরে ফেলেন। চাহিদার এই কৃত্রিম ঝাঁপটা সরবরাহ-ব্যবস্থাকে অস্বস্তিতে ফেলে, আর তারপর সত্যিকারের সংকটের জন্ম হয় সংকটের ভয়ে। যুদ্ধ পর্যন্ত চলার ইঙ্গিত আর পেট্রলের ঘাটতি না হওয়ার নিশ্চয়তা—এই দুই বাক্য একসঙ্গে বসলে বোঝা যায়, সরকার আগে কাজ করছে পাম্প-ভীতি নিয়ন্ত্রণে, তারপর খরচের হিসাব মেলানোয়। এদিকে তথ্যের একটি স্পষ্ট ফাঁক আছে, যা লেখার সময় স্বীকার করতে হয়। ভর্তুকির সব সংখ্যা এসেছে মন্ত্রীর বয়ান থেকে। স্বতন্ত্র নিরীক্ষা, পূর্ণ বাজেট-লাইন, কিংবা পাম্প-স্তরের মিটার করা তথ্য কোথাও নেই। গত ছয় মাসের খরচের ধারা, তেলের দামের ভিত্তি, নাকি প্রশাসনিক ব্যয়ের অংশ—কিছুই স্পষ্ট নয়। এই ফাঁকটা থেকে যায় কাজের স্পষ্টতার সুবিধা। নিজের কষ্ট থেকে কেউ ফাইল টেনে নেয়; বিমান-যোগ, কাস্টমস, স্টোরেজ, পরিবহন—প্রতিটি সিদ্ধান্ত যায় প্রশাসনের হাতে থেকে বেরিয়ে। সুতরাং প্রশ্নদের প্রাথমিক উত্তর হবে—উপরের হাত প্রশাসনিক হাত, যা নিবন্ধন, পরিবহন ও সংরক্ষণের কাজ করে, আর অবশিষ্টটা যায় পথে। এজেন্টদের কথা বলি। প্রতি সপ্তাহে হাজার পরিবহন লরি চলাচল করে, আর প্রতিটি লরি থেকে একটি হিসাব যায় করদাতার দিকে। এই হিসাবই সহজ, কিন্তু তথ্যের চিঠি সোজা হয় না। বছরের পর বছর মাঠে যাওয়া, সাংবাদিক-সূত্রের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করা থেকে যা শিখেছি, তা এই—যে তথ্যের সূত্রটা এক হাতে পায়, তার বিশ্বাসযোগ্যতা কমে। যেখানে আটটি হাত, সেখানে সূত্র-নিরপেক্ষ যাচাই হয়ে যায়। ঠিক এই কাজটাই এখানে হয়নি, যা একটি বাস্তব ঝুঁকি। তাহলে ছবিটা পরিষ্কার করার চেষ্টা করি। সরকার নিজেই স্বীকার করছে যে দীর্ঘমেয়াদে পরিবর্তন হবে, গ্রহণ করছে বাস্তবতা। আগামী দশ মাসের হিসাব বের করতে হবে আগে, তারপর পরের মেয়াদে কী হবে—সেটা নির্ধারণ হবে। প্রতিটি সূচকে যেন শুধু দাম বাড়ে, সেটাই স্বাভাবিক, কারণ জ্বালানি যেভাবে নির্মিত হয় না, তা শুধু বছর বছর ব্যবহৃত হয়। এই খাতটি মূলত প্রবাহন-নির্ভর খাত, তাই একবার দায়িত্ব নিলে সেটি সহজে শেষ হয় না। তাই প্রশ্নটা দাঁড়ায়, ভর্তুকিটা কি অস্থায়ী স্বস্তি, নাকি স্থায়ী নীতি? প্রখ্যাত ঘোষণা থেকে জনসাধারণের কাছে পৌঁছানো প্রতিটি তথ্য যাচাই হওয়া প্রয়োজন। কারণ যেটা মন্ত্রীর মুখ থেকে বের হয়, সেটা মাঠে পৌঁছতে এক পাম্প-মালিক, এক অ্যাটেনডেন্ট, এক ক্যাশিয়ারের হাত ঘুরে যায়। প্রতিটি স্তরে তথ্যের বিকৃতি ঘটে—কেউ সুবিধা নেয়, কেউ বাদ দেয়, কেউ ভুলে যায়। সুতরাং কেবল মন্ত্রীর বয়ানের উপর নির্ভর করে লেখা একটি প্রতিবেদন অসম্পূর্ণ। এই মুহূর্তে ভর্তুকি প্রকল্পের সবচেয়ে বড় পুঁজি হলো ছয় মিলিয়নের বেশি নিবন্ধন আর প্রতি লিটারে একশ রুপি ছাড়। ছাড়টা ছোট, কিন্তু যোগফল বড়। মাসিক ছ'শ কোটি টাকার উপরে ছাড় একটি পরিবারের বার্ষিক বিদ্যুৎ বিল মিটিয়ে দিতে পারে, কিংবা স্কুলের টাকা যোগাতে পারে। সুতরাং এই বাক্যটা অঙ্কের নয়, জীবনের। এটাই ভর্তুকির সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক লক। কিন্তু লকটা একদিকী নয়। যে সরকার ছাড় দেয়, সে পরের বার ছাড় চাইলে অনেকে 'নেই' বলার অংশটা ভয় পায়। তাই প্রশ্নটা হলো: ছাড়টা স্থায়ী হবে, না অস্থায়ীভাবে সরে যাবে, আর সরে গেলে কে দায় নেবে? আমাদের গল্প ফেরানো যাক রাওয়ালপিন্ডির সরল সেই লাইনে। সেই ষাটোর্ধ্ব মানুষটি সংখ্যা জানেন না, তিনি জানেন হিসাব। বিকেলের সেই দুই ঘণ্টায় তার কষ্টটা হলো ৩। এখন ২। ভর্তুকির পর ২। এখানে একটা কথা স্পষ্ট: পেট্রল ভর্তুকির প্রকৃত মূল্য মন্ত্রীর বয়ানে নয়, সেই মানুষের যেখানে হাত। সেখানে ২ নয়, ৩। There is a counter-intuitive reading here. The received wisdom in most newsrooms is that this is a classic populist subsidy—fiscally unsustainable, politically motivated, and destined for withdrawal. The numbers seem to invite that conclusion: 350 to 400 billion rupees over ten months, no disclosed funding source, no independent audit, and a minister who frames the policy as a response to public hardship rather than as a budgeted programme. The obvious reverse is that the subsidy will quietly shrink once the political moment passes. I am not convinced that is the binding constraint. Look at three concrete facts that sit inside the same set of statements. First, more than six million registrations have already been logged, which turns a policy into a mass ledger. Second, pump owners are being publicly thanked for passing on the benefit without adding fees, which means the retail network has become a distribution partner—and partners acquire leverage. Third, the minister is managing a price narrative, not just paying a bill: the thousand-rupee clarification and the assurance of no shortage both aim at stopping panic buying. When you stack those three together, the subsidy looks less like a handout and more like an anti-hoarding instrument with a relief sticker on it. A government that fears queues fears hoarding more, because hoarding is what turns a price scare into a real shortage. The rupee figure is the visible cost; the invisible benefit is a supply chain that keeps moving at normal speed. That reading matters for what comes next. If the subsidy is purely relief, withdrawing it is a budget decision. If it is also a stability tool, withdrawing it becomes a supply decision—and supply decisions are much harder to reverse once the queues have already formed. My own habit from the empty Etihad days helps here. When the Etihad fell silent, the game moved into the notebook—because a ground with no noise tells you things a full ground hides. The same logic applies to a subsidy with no independent audit. The absence of the second number is itself the story, and the silence is louder than the announcement. What I would watch over the coming weeks is not the headline figure but four quieter signals. The first is the registration curve: if it keeps climbing after the novelty fades, the scheme has become structural rather than promotional. The second is pump-level behaviour—whether the thanked retailers keep absorbing the cost, or whether small fees start quietly reappearing at the nozzle. The third is whether any budget line, levy adjustment, or audit appears; the moment a funding source is named, the political arithmetic changes. The fourth is oil-price movement, because the ten-month clock is really a price clock in disguise. None of these will produce a dramatic headline. They will produce small entries in a notebook. But a subsidy is decided in press conferences and lived at the pump, and those two ledgers have never once agreed on the first attempt. The question worth carrying forward is simple: when the war the minister mentioned finally ends, will the scheme end with it—or will six million entries in the ledger have already made that decision for him?