যার গলা সবচেয়ে জোরে নয়, তবু শোনা হয়: ভারানের সাক্ষ্যে জিদান, আর একটি অযাচাই দাবির ছায়া

হুক

সিলেটের আম্বরখানা মোড়ের ওই চায়ের দোকানটায় টেবিলের কোণে রাখা পুরোনো ট্রানজিস্টর রেডিওটা এখনো আমার স্মৃতিতে বাজে। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই রাতে বৃষ্টির গন্ধ আর চায়ের বাষ্প মিশে গিয়েছিল, আর ধারাভাষ্যের ফাঁকে ফাঁকে ঢাকার স্টুডিও থেকে আসা বাংলা কমেন্ট্রি ভেসে আসছিল। মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ৪-২ করে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল। কিলিয়ান এমবাপে ষাটের পরের মিনিটে গোল করলেন, আর টুল থেকে ছেলেরা লাফিয়ে উঠে দোকানের বাইরে ছুটে গেল।

গোলের হুইসেল থামলে পাশের টুলে বসা ষাটোর্ধ্ব এক মানুষ চায়ের কাপ নামিয়ে যা বললেন, সেটাই আমার নোটবুকে রয়ে গেল: “জিদান থাকলে…”। বাক্যটা তিনি শেষ করেননি। ২০১৮ সালের ৩১ মে, কিয়েভে টানা তৃতীয় চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতানোর পর, জিনেদিন জিদান রিয়াল মাদ্রিদের ডাগআউট ছেড়ে দেন। সেই দিন থেকে ১৫ জুলাই পর্যন্ত পঞ্চাশ দিন। মাঠে তিনি ছিলেন না। তবু সিলেটের এক রাস্তার কোণে রাত বারোটায় ফ্রান্সের বিশ্বকাপ জয়ের সূত্র হয়ে গেল তাঁর নাম। সেদিন ব্যাপারটা আমার কাছে কৌতূহল ছিল; এখন সেটা একটা কাঠামোগত প্রশ্ন।

এই বছরের গোড়ার দিকে রাত দুটোয় স্ক্রিনে স্ক্রল করতে করতে একটি বাক্যে থেমে যেতে হলো। Goal.com-এর একটি প্রতিবেদন, যার প্রধান সূত্র দুটি — ফরাসি দৈনিক Ouest-France এবং ফুটবল-কেন্দ্রিক আউটলেট Foot Mercato। রাফায়েল ভারানের মুখে জিদান প্রসঙ্গে লাইনটি এই: “তার গলা সবচেয়ে জোরে নয়, কিন্তু তার কথা শোনা হয়।” রেডিও বুথে দীর্ঘ বছর কাটানো একজন মানুষ হিসেবে আমি জানি, কণ্ঠস্বরের এই হিসাবটা ফুটবলের সবচেয়ে জটিল অঙ্কগুলোর একটি। রেডিও বুথ আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও এক ধরনের সম্প্রচার। কিন্তু নীরবতা কার সম্প্রচার, আর সেটা কার কাছে পৌঁছায়, তার উত্তর মাইক্রোফোনে লেখা থাকে না — লিখিত থাকে স্কোয়াডের গঠনে, চুক্তির কাগজে আর খবরের সূত্রের শিকলে।

কনটেক্সট

রাফায়েল ভারান এই লেখার সাক্ষী। লঁসের একাডেমি থেকে ২০১১ সালে তিনি রিয়াল মাদ্রিদে যান, সেখানে টানা দশ বছর কাটান, চারটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ শিরোপা জেতেন, ২০১৮ সালে ফ্রান্সের বিশ্বকাপ-বিজয়ী দলের প্রথম একাদশে থাকেন, আর ফ্রান্সের হয়ে নব্বইয়ের বেশি ম্যাচ খেলেন। ২০২১ সালের আগস্টে তিনি ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যোগ দেন, রিপোর্ট অনুসারে যা ছিল প্রায় ৩৪ মিলিয়ন পাউন্ডের লেনদেন। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে, একত্রিশ বছর বয়সে, কমোর সংক্ষিপ্ত অধ্যায় শেষে তিনি খেলা ছেড়ে দেন। অর্থাৎ যিনি জিদানের নেতৃত্বের ব্যাখ্যা দিচ্ছেন, তিনি একইসঙ্গে জিদানের সোনালি সময়ের সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার এবং ফুটবলের সবচেয়ে চাপা, সবচেয়ে সমালোচিত ড্রেসিংরুমগুলোর ভেতরের মানুষ।

জিদান নিজে কোচ হিসেবে যা ছিলেন, সেটা সংক্ষেপে মনে করা দরকার। ২০১৬ সালের জানুয়ারিতে রিয়াল মাদ্রিদের দায়িত্ব নেওয়ার পর ২০১৬, ২০১৭ ও ২০১৮ — টানা তিন বছর ইউরোপের শ্রেষ্ঠ ক্লাবের শিরোপা। ২০১৮ সালের মে মাসে বিদায়, ২০১৯ সালের মার্চে ফিরে আসা, ২০১৯-২০ মৌসুমে লা লিগা শিরোপা, ২০২১ সালের মে মাসে ছোট ছোট বিরতির পর চূড়ান্ত বিদায়।

যে প্রতিবেদনটি আলোচনার কেন্দ্রে, তার যাত্রাপথটাও গুরুত্বপূর্ণ। মূল সাক্ষাৎকার এসেছে Ouest-France-এর কাছ থেকে, সেটি হাতে নিয়েছে বাজার-কেন্দ্রিক ফরাসি আউটলেট Foot Mercato, আর সেখান থেকে ইংরেজিভাষী পাঠকের কাছে পৌঁছেছে Goal.com-এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণে। প্রতিটি ধাপে কিছুটা প্রসঙ্গ কাটা পড়ে, কিছুটা ফ্রেমিং যুক্ত হয়। ধারাভাষ্যের একটি পুরোনো শিক্ষা এখানেও কাজে লাগে: রিলে দৌড়ে শেষ হাতটির গতি সবচেয়ে বেশি দেখা যায়, কিন্তু দৌড়টি জেতা হয় মাঝের হাতগুলোতে।

এখানেই একটি সতর্কতার কথা বলা জরুরি। ওই উপাদানে জিদানকে “ফ্রান্সের নতুন কোচ” বলে বর্ণনা করা হয়েছে এবং তাঁর সাথে ফ্রান্স দলের টেকনিক্যাল স্টাফে যোগদানের প্রসঙ্গ আছে। সর্বজনীন লিপিবদ্ধ রেকর্ড বলছে ভিন্ন কথা — দিদিয়ে দেশম ২০১২ সাল থেকে দায়িত্বে ছিলেন এবং ২০২৬ সালের জুন পর্যন্ত চুক্তিতে ছিলেন। ফেডারেশনের কোনো অফিসিয়াল ঘোষণা ছাড়া “নতুন কোচ” শব্দবন্ধটি শুধুমাত্র সাক্ষ্যের ভিত্তিতে বিশ্বাসযোগ্য বলে ধরে নেওয়া যায় না। সূত্রটির নিজের ভাষাতেও দূরত্ব রাখা আছে — “বর্ণনা করা হয়েছে” ধরনের নিষ্ক্রিয় গঠন, যেখানে সরাসরি নিশ্চিতকরণ নেই। সাংবাদিকতার সোনালি নিয়মটি এখানে অপরিহার্য: নিয়োগ আগে ফেডারেশন ঘোষণা করে, তারপর সেটি খবর হয়; উল্টো পথে সেটি কখনোই বিশ্লেষণ, কেবল গুজব।

কোর

প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো — এই লেখার “ট্যাকটিক্যাল” উপাদান প্রথাগত অর্থে ট্যাকটিক্যাল নয়। বিশটি সাক্ষ্যে যাকে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, সেখানে কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং ট্রিগার নেই, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন নেই, xG নেই, PPDA নেই। আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে, ধারাভাষ্যের কেবিনে আর পরে স্ক্রিনের সামনে রিয়াল মাদ্রিদের নকআউট ম্যাচগুলো দেখেছি; জিদানকে আমি কখনো বিশ মিটার দৌড়ে বোর্ডের কাছে গিয়ে নির্দেশ লিখতে দেখিনি। তবু তার দলগুলো খেলেছে — এবং খেলার ধরনটি ম্যাচ থেকে ম্যাচে বদলেছে, খেলোয়াড় থেকে খেলোয়াড়ে বদলেছে। সাক্ষ্য যা বলে, সেটা ঠিক এই বদলটার ব্যাখ্যা।

সহানুভূতি যখন কর্তৃত্ব: “যেন সে এখনো খেলছে”

ভারানের ভাষায়, জিদানের সামনে দাঁড়ালে মনে হয় তিনি আপনার অবস্থান বুঝতে পারছেন — যেন তিনি এখনো খেলোয়াড় হিসেবে মাঠে আছেন। বাক্যটি আবেগের, কিন্তু এর কাঠামোগত মূল্য আছে। কোচিংয়ে কর্তৃত্ব সাধারণত তিনটি জায়গা থেকে আসে: সংস্থাগত ক্ষমতা, কৌশলগত দক্ষতা, আর আত্মীকরণ। সংস্থাগত ক্ষমতা চুক্তিপত্রে লেখা থাকে, সেটি সব সময়েই থাকে। কৌশলগত দক্ষতা প্রমাণিত হতে মৌসুম লাগে। কিন্তু তৃতীয়টি — আত্মীকরণ — তৎক্ষণাৎ কাজ করে, কারণ খেলোয়াড় প্রথম দিনেই অনুভব করেন, সামনে দাঁড়ানো মানুষটি তাঁর দেহের ক্লান্তি, চাপের হিসাব আর প্রেসের কোণগুলো চিনে ফেলেছেন কি না। জিদানের পুরো নেতৃত্বমডেল দাঁড়িয়ে আছে এই আত্মীকরণের উপর। একজন সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার — যিনি দশ বছর ধরে প্রতিটি বলের আগে এক সেকেন্ড আন্দাজ করতে বাধ্য — যখন বলেন “সে বোঝে”, সেটি ড্রেসিংরুমের সবচেয়ে দামি তথ্য।

চাপিয়ে না দেওয়া: বার্তা কম, অর্থ বেশি

দ্বিতীয় সাক্ষ্য: জিদান চান খেলোয়াড়েরা তাঁর শৈলী আপন করে নিক, কিন্তু তিনি সেটা চাপিয়ে দেন না। এখানেই কথাটি পরিণত হয়। কোচিংয়ে শৈলী আরোপ করা সহজ, কারণ তাতে কোচ নিজে আরামে থাকেন — কাঠামো স্থির, দায়িত্ব ভাগ করা। শৈলী ছড়িয়ে দিতে চাইলে কোচকে নিজের নিয়ন্ত্রণ ছেড়ে দিতে হয়, আর সেই ছাড়ার ঝুঁকি তিনি একা বহন করেন। সাক্ষ্যে যা বলা হয়েছে, তা হলো পরামর্শ, নির্দেশ নয়। তিনি অনেক কথা বলেন না; কিছু বার্তা দেন, সেগুলো সরাসরি বিষয়ের হৃদয়ে পৌঁছায়। ফুটবলে বার্তার দৈর্ঘ্য আর বার্তার প্রভাব প্রায়ই বিপরীত অনুপাতে চলে — ছোট বার্তা বেশি সময় টেকে, কারণ খেলোয়াড় তা মনে রাখতে পারে।

নির্বাচিত প্রবৃত্তি: যেখানে ডেটা নেই, সেখানে অনুভূতি

সাক্ষ্যে আরও আছে, জিদান প্রবৃত্তির উপর এবং খেলোয়াড়দের অনুভূতির উপর নির্ভর করেন। এটি এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বিতর্কযোগ্য, এবং সবচেয়ে আবেদনময় দাবি। সিদ্ধান্ত গ্রহণের দুটি মডেলকে এখানে পাশাপাশি রাখা যায়। একদিকে ডেটা-চালিত মডেল: প্রতিটি প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপ জোন থেকে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, খেলোয়াড় সিস্টেমের ভেতরে ফিট হন। অন্যদিকে অনুভূতি-চালিত মডেল: কোচ খেলোয়াড় কেমন অনুভব করছেন, কোন জুটিতে কে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছেন — এই তথ্য আগে পড়েন, তারপর সিদ্ধান্ত নেন। দ্বিতীয়টি দেখতে সহজ, নকল করা প্রায় অসম্ভব। কারণ অনুভূতি পড়ার জন্য দরকার— খেলোয়াড়ি জীবনের অভিজ্ঞতা, সম্পর্কের জমা, আর নিজের অহংকে পিছনে সরানোর ক্ষমতা। তাও একটি সীমা এখানে স্বচ্ছ: প্রবৃত্তি যাচাইযোগ্য নয়। ডেটা ভুল হলে সংশোধন করা যায়, প্রবৃত্তি ভুল হলে সংশোধন আসে ফলাফলের আকারে, অনেক দেরিতে।

রোনালদো আর ইস্কো: ভূমিকার নমনীয়তা

এই সাক্ষ্যের সবচেয়ে নির্দিষ্ট ট্যাকটিক্যাল ইঙ্গিত দশ বছর আগের দুই চরিত্রে মিলে যায় — ক্রিস্তিয়ানো রোনালদো ও ইস্কো। জিদানের পদ্ধতি ছিল প্রত্যেক খেলোয়াড়ের শক্তি অনুযায়ী তাকে বসানো, এবং প্রয়োজনে দুই ভূমিকার সংকর বানিয়ে দেওয়া। রোনালদোর ক্ষেত্রে সেটি ছিল বাম প্রান্ত থেকে সেন্টার ফরওয়ার্ডে অভ্যন্তরীণ মিশ্রণ, যেখানে তিনি একইসঙ্গে টার্গেট ও মুক্ত ফিনিশার। ইস্কোর ক্ষেত্রে সেটি ছিল মিডফিল্ডের ভেতরে আটকে না রেখে তার বাঁ-পায়ের সৃজনক্ষমতাকে এমন জায়গায় ছেড়ে দেওয়া, যেখানে বল পাওয়ার আগেই প্রতিপক্ষ রক্ষণ ভেঙে যায়। ধারাভাষ্যের কেবিন থেকে এই পরিবর্তনটি স্পষ্ট বোঝা যায়, কারণ তখন কমেন্ট্রির ভাষা বদলাতে হয় — “রোনালদো এখানে নেই” বাক্যটিই পরের মিনিটে “রোনালদো এসে পড়েছেন” হয়ে যায়। কাঠামো তখন ছবির ফ্রেম, বিষয়বস্তু নয়। এই জন্য যে দলটির কথা বলা হচ্ছে, সেখানে প্রত্যেকে নিজের শক্তি জানত, নিজের বডি-ল্যাঙ্গুয়েজ চিনত, এবং ম্যাচের মাঝপথে নিজ থেকে ভূমিকা বদলানোর বুদ্ধি রাখত।

শান্ত, কিন্তু তীক্ষ্ণ — ভয়েস কোডের ব্যাখ্যা

সাক্ষ্যে জিদানকে স্নিগ্ধ বা নিষ্ক্রিয় কিছুই বলা হয়নি। বরং বলা হয়েছে, তিনি স্বাভাবিক অবস্থায় শান্ত, তবে প্রয়োজনে গলা চড়ান, আবার কখনো কখনো পুরো পরিবেশ ঝাঁকিয়ে দিতে হয় জানেন। এটাই আসল কোচিং চিত্রটি — একটি সক্রিয়, অবস্থানভিত্তিক নিয়ন্ত্রণ মডেল, যেখানে নীরবতা কেবল ডিফল্ট, কৌশল নয়। তিনি খেলোয়াড়দের যতটা সম্ভব ভালো অবস্থায় রাখার দিকে জোর দেন, আর সেই ভালো অবস্থার মধ্যে আছে অনুভব করার স্বাধীনতাও — খেলাটা উপভোগ করার জায়গা। ভুলে গেলে চলবে না, ফুটবলের বারো মাসের ক্যালেন্ডারে একজন পেশাদার খেলোয়াড়ের শরীর ও মন দুই-ই প্রায় সীমা ছুঁয়ে ফেলে। যে কোচ সেখানে কোলাহল কমিয়ে আনেন, তিনি আসলে শরীরের ক্লান্তি আর মাথার শব্দ — দুই-ই কমিয়ে আনেন।

নীরবতার শর্ত: কেন মডেলটি তারাদের সঙ্গে কাজ করে

এখানেই আসল কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ। বার্তা-স্বল্প, প্রবৃত্তিনির্ভর কোচিং কাজ করে তখনই, যখন স্কোয়াডের ভেতরে ইতিমধ্যে আত্মনিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা জমা থাকে। অভিজ্ঞ, আন্তর্জাতিক মানের, নিজে থেকেই জবাবদিহি করতে জানা খেলোয়াড়েরা কম নির্দেশে বেশি কাজ করতে পারেন। কিন্তু এই মডেলটি স্থানান্তরযোগ্য নয় — একটি পুনর্গঠনধীন দল, ছোট বয়সের স্কোয়াড কিংবা যেখানে প্রতিদিন সংগ্রাম করে টিকে থাকতে হয়, সেখানে নির্দেশের অভাবকে পড়া হয় শূন্যতা হিসেবে। এখানে আমার নিজের প্রেক্ষাপট যোগ করি: সিলেটের স্থানীয় ফুটবলে, যেখানে অনুশীলনের সময় কম, চাকরির নিরাপত্তা নেই, আর প্রতিটি ম্যাচের পরেই হিসাব চলে — সেখানে শান্ত কোচকে সাধারণত দুর্বল ভাবা হয়, কৌশলী নয়। আমি এই তুলনাটি করছি চরম অনুমান থেকে নয়, বরং সীমা চিহ্নিত করার জন্য। জিদানের নীরবতা কার্যকর ছিল এই জন্য, নীরব ছিলেন এমন একজন তারকা দলের সামনে, যে দলটি তার কথা না শুনলেও জেতার অভ্যাস ধারণ করত।

কনট্রারিয়ান

প্রথম যে বিষয়টি মিসিং, সেটি আমাদের যৌথ স্মৃতির একটি অন্ধবিন্দু। আমরা নীরবতা উদযাপন করি, কিন্তু কেবল বিজয়ীর মুখের নীরবতা। ২০১৬ থেকে ২০১৮, রিয়াল মাদ্রিদ টানা তিনটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছে — সেই সময়ে জিদানকে বলা হয়েছে ধৈর্যশীল, সৌম্য, প্রতিভাবান দলকে নিয়ন্ত্রণ করতে জানা মানুষ। কল্পনা করুন, একই নীরবতা, একই বার্তা-স্বল্পতা, কিন্তু স্কোয়াডে একটানা হার। কল্পনা করুন, ম্যাচের ৭৫ মিনিটে ০-১ পিছিয়ে, আর ডাগআউটে কোনো নির্দেশ আসছে না। সেই একই মানুষকে তখন ডাকা হয় না “নীরব কর্তৃত্ব”; বলা হয় “পরিকল্পনা বি নেই”। সাক্ষ্যের মহত্ত্ব ঠিক আছে, কিন্তু সাক্ষ্যের অর্ধেকটি আসলে ফলাফলের জামাই।

দ্বিতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি বিষয়: এই প্রতিবেদনের আসল সংবাদমূল্যটাই যাচাই করা হয়নি। “ফ্রান্সের নতুন কোচ” — এই দাবিটি যদি সত্য হয়, তবে গোটা লেখাটি নিয়োগ-রাজনীতির গল্প; যদি মিথ্যা হয়, তবে সেটি একটি ফ্যাক্ট-চেক ব্যর্থতার নমুনা। বর্তমান সর্বজনীন রেকর্ড বলছে দিদিয়ে দেশম ২০২৬ সালের জুন পর্যন্ত ফরাসি দলের দায়িত্বে চুক্তিবদ্ধ ছিলেন। অর্থাৎ সংবাদটির যে অংশটি সবচেয়ে বেশি ভাইরাল হওয়ার ক্ষমতা রাখে, সেটিই সবচেয়ে দুর্বলভাবে প্রমাণিত। তাছাড়া তথ্যটি তিন স্তরের সূত্র-শিকল পেরিয়ে আমাদের কাছে এসেছে: Ouest-France-এর মূল সাক্ষাৎকার, তারপর Foot Mercato-র পুনর্লিখন, তারপর Goal.com-এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। প্রতিটি ধাপে প্রেক্ষাপট কাটা পড়ার সম্ভাবনা থাকে, আর সম্ভাব্য কর্তন সাধারণত সমালোচনামূলক অংশগুলো।

তৃতীয়ত, সাক্ষ্যটি একপাক্ষিক। ভারানের বক্তব্য সর্বত্র ইতিবাচক, প্রতি বাক্যে কৃতজ্ঞতা। প্রতিবেদনে জিদানের পদ্ধতি নিয়ে একটি ভিন্নমত, একজন সাবেক খেলোয়াড়ের আপত্তি কিংবা একটি ব্যর্থ অধ্যায়ের উল্লেখ নেই। কারণ বোঝা কঠিন নয় — যারা সরে গেছেন বা আঘাত পেয়েছেন, তাদের কথা মিডিয়া আলাদা করে না খোঁজে। সাংবাদিকতা হিসেবে অসাধুতা নয়, কেবল অসম্পূর্ণতা; তবু এই অসম্পূর্ণতা দিয়েই তৈরি হয় “বিশেষ” শব্দটির অতিরিক্ত ওজন।

চতুর্থত, একটি অব্যক্ত অনুমান সাক্ষ্যের ভেতরে বসে আছে: জিদানের কর্তৃত্বের একটি বড় অংশ তাঁর খেলোয়াড়-সুনাম থেকে আসে। যারা তাঁকে খেলতে দেখেছেন — পেলের ভলি, মarseilles চাল, এমনকি ২০০৬ সালের হেডবাট — তাদের কাছে সেই কর্তৃত্ব পাওয়া যায় আবেগের পথে। কিন্তু যে ফুটবলার ২০০৫ সালে জন্মেছে, তার কাছে জিদান মূলত একটি কম্পাইলেশন ভিডিও, দেওয়ালের পোস্টার, কিংবাং ব্র্যান্ডের সঙ্গে জড়ানো নাম। সুনাম-নির্ভর কর্তৃত্ব নতুন প্রজন্মের কাছে ছুঁয়ে দিতে হয় অন্য করণে — কাজের প্রমাণে, ঠান্ডা রাতে, প্রতিপক্ষ ক্যান্টার করার মুহূর্তে।

টেকঅ্যাওয়ে

এরপর নজর রাখতে হবে তিনটি জায়গায়। প্রথমত, অফিসিয়াল সূত্র — ফরাসি ফুটবল ফেডারেশনের বিবৃতি, যেখানে স্পষ্ট হবে জিদানের ভূমিকা ঠিক কোনটা, প্রধান কোচ নাকি টেকনিক্যাল স্টাফের কোনো অংশ; এই পার্থক্যই নির্ধারণ করবে কে রণনীতি বানায়, কে দায় বহন করে। দ্বিতীয়ত, প্রথম প্রতিকূল ফলাফলে “নীরব কর্তৃত্ব” কত দিন টেকে — কারণ যে প্রশংসা লেখা হয় মাত্র একটি বাক্যে, সেটি মুছে যেতে পারে ঠিক তেমন এক বাক্যেই। আর তৃতীয়ত, আমাদের নিজেদের প্রশ্নটি জরুরি: আমরা জিদানের নীরবতাটা অনুলিপি করার চেষ্টা করছি, নাকি সেই স্কোয়াডটা বানানোর কথা ভাবছি যা নীরবতা বহন করতে পারে?

রেডিও বুথ আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও এক ধরনের সম্প্রচার। কিন্তু তা সত্য হয় তখনই, যখন ফ্রিকোয়েন্সির ওপাশে কেউ শুনতে থাকেন। জিদানের কণ্ঠস্বর সম্বন্ধে শেষ রায় লিখবেন কী-বোর্ড থেকে বেরোনো কোনো বাক্য নয়, লিখবেন মাঠ — যেখানে প্রতিপক্ষ ওঠা-নামা করে, আর কোচের নীরবতা হয় সংগীত, নয় বিষ।