৩১-১৭-এর পর্দার ওপাশে: নেপালকে উড়িয়ে দেওয়ার রাতে ভারতের নারী কাবাডি যে হিসাবটা চেপে গেল

প্রথমার্ধের দ্বিতীয় অল-আউটটা এল ম্যাচের ষোড়শ মিনিটে। নেপালের রেইডার নিজের অর্ধ ছাড়ার আগে দুবার থেমে শ্বাস নিলেন, আর মাইক্রোফোনে ধরা পড়ল পরিচিত ছন্দ — “কাবাডি, কাবাডি, কাবাডি”। এই উচ্চারণ আচার নয়, এটা প্রমাণের ব্যবস্থা। শ্বাস নিলে চ্যান্ট ভাঙবে, চ্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল; তাই ত্রিশ সেকেন্ডের ওই যাত্রা সাহসের পরীক্ষা নয়, কার্বন ডাই-অক্সাইড সঞ্চয়নের বিরুদ্ধে হিসাবি দৌড়। সাত ধাপ এগিয়ে তিনি বাঁ দিকে কাত হলেন। ভারতের দুই কভার ইতিমধ্যে কোণ বদলে ফেলেছেন, তৃতীয়জন সোজা সামনে। অ্যাঙ্কল হোল, ম্যাটে ধস, হুইসেল। পাশের সারিতে বসা ভারতীয় সাংবাদিকেরা উঠে দাঁড়ালেন; ম্যাটের ওপাশে নেপালের সাতজন হাঁটু গেড়ে বসে রইল, কেউ কারও দিকে তাকালেন না। স্কোরবোর্ডে তখন ৩১-১৭, প্রথমার্ধ শেষ।

স্কোরবোর্ড আরেক জায়গায় ভিন্ন কথা বলছিল। খেলা শেষে চূড়ান্ত ফল ৪৮-২৪, অথচ নেপালের পাশে টাচ পয়েন্টের ঘরে বসানো হয়েছিল ১৮। প্রথমার্ধের ১৩ টাচ, দ্বিতীয়ার্ধের ৫ টাচ, সঙ্গে একটি বোনাস ও একটি সুপার ট্যাকল — যোগ করলে ২২-এর আশপাশে পৌঁছায়, কোথাও দুটো সংখ্যা মেলে না। সংবাদমাধ্যমে যায় ২৪, ব্যাখ্যা কেউ দেয় না ১৮-র। তেরো বছর ধরে খেলা দেখে আমার অভ্যাসটা একটাই দাঁড়িয়েছে: স্কোরলাইনের ভেতরের অসঙ্গতিগুলোই সবচেয়ে সৎ সাক্ষী।

কাবাডির হিসাবের ভাষা আগে বলে নেওয়া দরকার। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, ৭ বনাম ৭, দুই বিশ মিনিটের দুই অর্ধ। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, স্পর্শ করে ফিরে এলেই পয়েন্ট; ডিফেন্স তাকে নিজের অর্ধে আটকে ফেললে পয়েন্ট ডিফেন্সের। একদলের সাতজনই আউট হলে অল-আউট — দুই বোনাস পয়েন্ট, আর পুরো দল আবার জীবিত হয়ে ফিরে আসে। বোনাস লাইন ছুঁয়ে ১ পয়েন্ট পাওয়া যায়, তবে কেবল তখনই যখন ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় মাঠে থাকে। তিনজন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, মূল্য ২।

২০২৬ এশিয়ান গেমসের নারী সেমিফাইনালে ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে নেমেছে, প্রতিপক্ষ নেপাল। ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর ফাইনালে ভারতের সামনে দাঁড়াবে ইরান বনাম চাইনিজ তাইপে সেমিফাইনালের বিজয়ী। টোকাই সিটিজেন্স জিমনেসিয়ামের ম্যাটে ভারতের ৪৮-২৪ জয়কে ভারতীয় সংবাদমাধ্যম “রাউট” বলেছে, এবং শব্দটা আরামদায়ক।

আমার নিজের প্রথম কাবাডি-স্মৃতি ঢাকার এক মাটি-কোর্টের। সেখানে ডিফেন্স প্রথমে শেখে ভয় নয়, শেখে ছন্দ। বছর পাঁচেক আগে সেটি দেখার সময় আমি অনুভব করিনি, এখন করি: কাবাডির ডিফেন্স কোনো ব্যক্তির সাহস নয়, এটা একটা সমন্বয়-ব্যবস্থা, যেখানে দুই কভারের পায়ের ছন্দ না মিললে তৃতীয়জন একা পড়ে যান। আমি ভেবেছিলাম ফুটবল দেখছি; আসলে দেখছিলাম জনতার সামনে পদার্থবিজ্ঞান। নেপাল প্রথমার্ধে আক্রমণে সক্রিয় ছিল, কিন্তু এই সমন্বয়টাই তার হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল।

ভারতের জয়ের ইঞ্জিন রেইডিংয়ে। ৩৫ রেইড পয়েন্টের মধ্যে ২৩-ই এসেছে প্রথমার্ধে, অর্থাৎ নেপালের ডিফেন্স ভাঙার কাজটা ম্যাচের প্রথম বিশ মিনিটেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই ৩৫ সংখ্যাটা একা দাঁড়িয়ে থাকে না। সংবাদমাধ্যম কোথাও রেইড পয়েন্ট আর ট্যাকল পয়েন্ট আলাদা করেনি, অল-আউট বোনাস যোগ করেনি। যে-সংখ্যা বিশ্লেষণের ভিত্তি, সেই সংখ্যার হিসাবই মেলানো হয়নি।

আসল ব্যবধানটা তৈরি করেছে অল-আউটের যান্ত্রিকতা। ভারত তিনবার অল-আউট পেয়েছে, তার দুটিই প্রথমার্ধে। অল-আউটের বিশেষত্ব এই যে, সেটা দুই দিকেই কাজ করে — পয়েন্ট দেয়, আবার প্রতিপক্ষকে পূর্ণ শক্তিতে ফিরিয়ে আনে। অর্থাৎ শক্তিশালী রেইডিং দলের কাছে বারবার ধসিয়ে দেওয়া আর বারবার রিসেট করা সুবিধাজনক একটি চক্র, যেখানে দুর্বল দলকে প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। ৩১-১৭ ব্যবধানের আধা পয়েন্টও ভাগ্যবশত আসেনি; সেটা কাঠামোগত। কারণটা বোঝা যায় বোনাস লাইন ব্যবহারের ধরনে — ভারত প্রথমার্ধে ৪টি বোনাস পয়েন্ট নিয়েছে, মানে রেইডাররা শুধু নিরাপদ টাচ খেলে সময় পার করেনি, নেপালের অর্ধের গভীরে ঢুকেছে।

রেইড ট্যাকল নয়, রেইডের গভীরতা আর অল-আউটের পুনরাবৃত্তি — এই দুটো মিলে যে-স্ট্রাকচার তৈরি হয়, নেপালের মতো অর্ধ-পেশাদার দল সেই গিঁট কোনোদিন খুলতে পারে না।

সঞ্জু দেবী ভারতের আক্রমণের কেন্দ্র ছিলেন, নেপালের লাইন বারবার তাঁর ওপর দিয়ে যায়। কিন্তু উৎস কোথাও তাঁর ব্যক্তিগত রেইড পরিসংখ্যান দেয়নি — সফল রেইডের শতাংশ নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই। আমি তাই এখানে “সঞ্জু দেবী একাই ম্যাচ জিতিয়েছেন” জাতীয় সিদ্ধান্ত নিতে পারি না। যে ম্যাচে ২৪ পয়েন্টের ব্যবধান, সেখানে এই অন্ধবিন্দুটা সবসময় ঢাকা পড়ে যায়, অথচ এটাই সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন তোলে: ভারতের রেইড পয়েন্টগুলো একজনে ঘনীভূত, নাকি ছড়ানো?

নেপালের সেকেন্ড-হাফ ভেঙে পড়ার গল্পটা ট্যাকটিক্যাল নয়, দৈহিক। প্রথমার্ধে এরা ১৩টি টাচ পয়েন্ট পেয়েছিল, দ্বিতীয়ার্ধে পেয়েছে ৫টি। ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড আর টানা চ্যান্টের জ্বালানি কেউ ধারে দেয় না; ফিটনেস আর বেঞ্চ-ডেপথ যেখানে পাতলা, সেখানে দ্বিতীয়ার্ধের এই পতন প্রায় অনিবার্য। নেপালের একটা সুপার ট্যাকল এসেছে — তিন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে দুর্দান্ত সেই মুহূর্তটি দুই পয়েন্টের। ভারতীয় কভারেজে এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়, কারণ একতরফা ম্যাচে আলোকবিন্দু খোঁজার তাড়া থাকে। ম্যাচের গতিমুখ কিন্তু এই দুই পয়েন্ট বদলায়নি।

শরীরের হিসাবটাও বলতে হয়। কাবাডির অ্যাঙ্কল হোল, থাই-থ্রো আর ম্যাটে ধসে পড়ার কৌশলগুলোর প্রধান শিকার হাঁটু, গোড়ালি, কাঁধ। প্রতিপক্ষ যখন বুঝে যায় যে মূল রেইডারকেই বারবার পেতে হবে, তখন একটা অ্যাঙ্কল হোল ফাইনালের ফল বদলে দিতে পারে। ৪৮-২৪ ভুলিয়ে দেয় যে এই খেলাটায় একটা গোড়ালির জন্য টুর্নামেন্ট ওলটাতে পারে।

আর এখানেই ঢোকে সিস্টেমের প্রশ্ন। ভারতে কাবাডি দেশের দ্বিতীয় বৃহত্তম দর্শক-খেলা, কিন্তু সে-দর্শক তৈরি করেছে পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগ — নিলাম, চুক্তি, প্রাইম-টাইম সম্প্রচার। নারীদের জন্য সে-লিগের কোনো সমতুল্য নেই। ফাইনালে জেতা আর না-জেতা, দুই ক্ষেত্রেই ভারতের নারী কাবাডি-খেলোয়াড়ের কেরিয়ার দাঁড়িয়ে থাকে রাষ্ট্রীয় চাকরি আর পুরস্কারের টাকায়, আর মেডেলের পরে মাঠ খালি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও এক ধরনের জনতা। ম্যাচের ভিড়ে সেটা আলাদা করে বোঝা যায় না, কিন্তু মেডেল অনুষ্ঠানের পরের leer নিরবতার ঘরে নীরবতাটা খুব ভালো শোনা যায়। আমি প্রতিটি ট্রান্সফারকে দেখতে শুরু করেছি গল্পের ভেতর দিয়ে হেঁটে যাওয়া একটা শরীর হিসেবে — নারী কাবাডির ক্ষেত্রে সেই হাঁটা অনেক বেশি কাঁটার, কারণ ট্রান্সফারের সুড়ঙ্গটাই নেই।

“রাউট” শব্দটা যত আরামদায়ক, ম্যাচটা তত সহজ ছিল না। প্রথমার্ধের বিরতিতে নেপাল ১৪ পয়েন্টের ভেতরে ছিল, ১৩-১৭-এর কাছাকাছি। যে দল ৪০ মিনিটের মধ্যে তিনবার অল-আউট খেয়ে হারে, সে-দল আসলে টুকরো টুকরো ভাবে খেলা জিততে লড়েছে। হেডলাইন ছোট করে দেয় বাস্তবটাকে।

বড় প্রশ্নটা সেমিফাইনালে নেই, চূড়ান্ত পর্বে আছে। নেপালকে ২৪ পয়েন্টে হারানো ভারতের আসল স্তর সম্পর্কে প্রায় শূন্য তথ্য দেয়, কারণ নেপাল শীর্ষ স্তরের প্রতিপক্ষ নয়। যদি ইরান ফাইনালে ওঠে, ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সেই ম্যাচটাই একমাত্র প্রকৃত পরীক্ষা; চাইনিজ তাইপে উঠলে আগাম ফলাফল ধরে নিয়ে বসে থাকার ঝুঁকি তৈরি হবে। যে একতরফা সেমিফাইনাল এখানে খেলা হলো, সেটার ভবিষ্যদ্বাণীমূলক মূল্য কম, আর সংবাদমাধ্যম সাধারণত এই কম মুল্যকেই বাড়িয়ে পড়ে।

আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়ে ওঠে — কে কত সেকেন্ড শ্বাস ধরে রাখতে পারে, কে দ্বিতীয়ার্ধে পা টানতে পারে না, কে চূড়ান্ত ম্যাচের আগে চোট সামলে উঠতে পারে।

গ্রিকো-রোমান histórico নয়, কাবাডির ক্ষেত্রে আসল নীরব সংকট হিসেবে থাকে ট্রান্সফার-নীতি আর চোট-প্রোটোকল। নিরাপত্তাহীনতার হিসাবটা কেউ চায় না। উৎসের অসঙ্গতিটাই সেখানে রূপক: খেলোয়াড়ের চুক্তি আপাতত টুর্নামেন্টের কর্তৃপক্ষের কাছে জমা হয়, কিন্তু ম্যাচের সরকারি হিসাবে অল-আউট বোনাস আর ট্যাকল পয়েন্ট আলাদা করার রীতি এখনো চালু হয়েছে — অর্থাৎ ম্যাচের হিসাব এখনো নিছক বর্ণনার বিষয়। যে খেলোয়াড় নিজের অ্যাঙ্কল হোলের জন্য চুক্তির শর্ত জানতে চাইবে, তার প্রথম ন্যায্য দাবি হবে একটি নিরীক্ষাযোগ্য হিসাব। সেমিফাইনালের ৪৮-২৪ সেই ঘাটতিটা সরিয়ে রাখে, মেটায় না।

হিসাবের একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে আমি আশাবাদী হতে শিখেছি, কারণ একই খেলায় দুইবার এই ধরনের অসমতা দেখেছি; প্রথমবার ২০১৮-র মাটি-কোর্টে, দ্বিতীয়বার প্রথমবার ২০২৬-এর সেমিফাইনালে।

প্রথমবার আমি নেপালের হয়ে হেরে যাওয়া একটা ঘরোয়া দলকে দেখেছিলাম; গত রাতে সেই একই কাঠামোগত ব্যবধান আন্তর্জাতিক মঞ্চে ফিরে এল। ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর ফাইনাল শুধু সোনার প্রশ্ন নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন: এই ম্যাচগুলো থেকে ফিরে যাওয়া শরীরগুলোর পরের ঠিকানা কোথায়? আর নেপালের মতো দল সেমিফাইনালে ওঠাটা আবার কতবার ঘটবে, যারা প্রতিটি অল-আউটে হেরে গিয়েও পরের বছর আবার ফিরে আসে?