দুই কলাম, এক প্রতিশ্রুতি: জোসাইয়া কলিন্সের ইন্ডিয়ানা আর নদীর অন্যপাশের হিসাব

ফোর্ট ওয়েনের হোমস্টেড হাই স্কুল থেকে কারমেল সুইম ক্লাব — গাড়িতে দুই ঘণ্টার একটু বেশি। একজন কিশোর সাঁতারু সপ্তাহের পর সপ্তাহ ওই রাস্তাটা চেনে। স্কুল এক শহরে, পুল-কোচ-ওয়ার্কআউটের হিসাব আরেক শহরে। জোসাইয়া কলিন্সের ঘোষণাটা যেখানে এসে থামল, সেটা পদকের তালিকায় বড় কিছু নয়। পাইপলাইনের হিসাবে অবশ্য এটা একটা পরিষ্কার ছবি: ইন্ডিয়ানা হুজিয়ার্সের কাছে তাঁর মৌখিক প্রতিশ্রুতি, হাই স্কুল ক্লাস ২০২৮, সাঁতারের র‍্যাঙ্কিং তালিকায় ১৮ নম্বর — ইন-স্টেট প্রোগ্রাম, নিজের রাজ্য, আর দুই বছরের একটা রানওয়ে।

আমি রান শিট কাগজে দুভাগ করে রাখি, ভাঁজ করে জ্যাকেটের পকেটে। ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপলিসে প্রো সুইম সিরিজের এক স্টপে যখন টেলিভিশনের জানালা ৯০ মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে সঙ্কুচিত হলো, অথচ ফ্রি লাইভস্ট্রিমে একসঙ্গে একচল্লিশ হাজার মানুষ জড়ো হলো, তখন হোটেল ঘরে রাত একটা নাগাদ আমি আমার বেয়াল্লিশ পাতার শিট দুভাগ করলাম — এক কলাম গ্যালারিতে বসা উনিশশো মানুষের জন্য, আরেক কলাম স্ট্রিমের জন্য, প্রতিটা ভিড়ের প্রম্পট স্ট্রিমের বিজ্ঞাপন-বিরতির সঙ্গে মিলিয়ে। তারপর থেকে প্রতিটা স্ক্রিপ্টে আমি একটা কাউচ কলাম লিখি: প্রতিটা বিটে একটা তথ্য, একটা ঝুঁকি, একটা নাম। হাইলাইট রিলের জন্য লেখা বন্ধ করে আমি একা রাত দুইটায় যিনি দেখছেন, তাঁর জন্য লিখতে শুরু করেছি।

জোসাইয়া কলিন্সের ঘোষণাটা ঠিক তেমনই একটা একা-দেখা খবর। এটা কোনো ফাইনাল নয়, রেকর্ড নয়, রাতভর জেগে থাকার নাটক নয়। এটা একটা তালিকা, একটা তারিখ, আর একটা সংক্ষিপ্ত কৃতজ্ঞতার বয়ান — এবং তার ভেতরেই এই খেলার সবচেয়ে নির্মম ও সবচেয়ে সুন্দর সত্যটা লুকিয়ে আছে: প্রতিভা কোথায় তৈরি হয়, আর কে সেই কারখানার দরজায় দাঁড়াতে পারে — সেটা সাঁতারের ফলের চেয়েও বেশি করে ঠিক করে দেয় কে কোথায় পৌঁছাবে। রান শিট দুভাগ হয়ে গেল, আমি সেলাইয়ের রেখাটা ধরে হাঁটলাম।

টোকিও ২০২১ থেকে আমার একটা অভ্যাস আছে: কোনো নতুন ফরম্যাট প্রথমবার মঞ্চে ওঠার আগে আমি আগে একটা কীভাবে-কাজ-করে ব্যাখ্যা দিই। তাই এখানেও সেটা দরকার, কারণ মার্কিন কলেজ রিক্রুটিংয়ের ভাষা বাইরের পাঠকের কাছে প্রায়ই ধোঁয়াশা। জোসাইয়া কলিন্স যা দিয়েছেন, সেটা মৌখিক প্রতিশ্রুতি — ইংরেজিতে verbal commitment। NCAA-র নিয়মে এটা বাধ্যতামূলক নয়। বাধ্যতামূলক দলিল হলো ন্যাশনাল লেটার অব ইনটেন্ট (NLI), যা সাঁতারু তাঁর সিনিয়র বছরে, সাধারণত নভেম্বরের একটা জানালায় স্বাক্ষর করেন। অর্থাৎ ইন্ডিয়ানার রোস্টার-পরিকল্পনার নিশ্চয়তা এখন মাঝারি, সর্বোচ্চ নয়; একটা মৌখিক প্রতিশ্রুতি উল্টোও যেতে পারে।

এখানে একটা ছোট কিন্তু জরুরি সময়-ধোঁয়াশাও আছে। প্রতিবেদনে তাঁকে একদিকে জুনিয়র বলা হয়েছে, আবার ক্লাস ২০২৮ বলা হয়েছে। স্বাভাবিক হিসাবে ২০২৬ সালে যিনি জুনিয়র, তিনি হাই স্কুল শেষ করবেন ২০২৭-এ; ক্লাস ২০২৮ মানে সম্ভবত একটা পোস্ট-গ্র্যাডুয়েট বছর, বা রিপোর্টিংয়ের একটা প্রচলিত বাঁধা, বা একেবারে সাধারণ একটা লেবেল-গোলমাল। আমি এটা মিটিয়ে দিচ্ছি না, শুধু দাগ দিয়ে রাখছি। কারণ ভবিষ্যতে যদি কেউ বলে "সে ২০৩২-এর ক্লাসে ইন্ডিয়ানায় যাচ্ছে", তাহলে বুঝতে হবে প্রোগ্রামটা তাঁর হাই স্কুল-উত্তর বছরটাকেই ধরছে।

র‍্যাঙ্কিংটাও একটা কাগজ, একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। SwimSwam-এর "Way Too Early" তালিকা একটা মরসুম-পূর্ববর্তী অনুমান, যার একটা বড় কাজ ট্রাফিক আনা এবং আলোচনার আগুন জ্বালানো। ১৮ নম্বর মানে স্বীকৃতি, সঠিক পরিমাপ নয়। আমি বহুবার দেখেছি, এই তালিকার একটা সংখ্যা একটা কিশোরের কাঁধে ব্যাগের মতো চাপে, যদিও তার কাঁধ তখনো গড়ে ওঠেনি। তাই আজ থেকে দুই বছর পর তাঁর সিনিয়র-মরসুমের সময়টাই হবে আসল মাপকাঠি — জুনিয়র বছরের সময় নয়।

আরেকটা স্তর আছে যা পাঠক প্রায়ই খেয়াল করেন না: প্রতিবেদনটির আর্থিক কাঠামো। SwimSwam-এর রিক্রুটমেন্ট কভারেজ Fitter and Faster-এর মতো অ্যাথলিট-ডেভেলপমেন্ট ক্যাম্প-ব্যবসার স্পনসর করা চ্যানেলে ছাপা হয়। মানে এই ঘোষণাটা শুধু খবর নয়, একইসঙ্গে ক্যাম্প-বাজারের একটা মার্কেটিং টাচপয়েন্ট — ক্লাব থেকে কলেজ বৃত্তি, এই পথটাই যে অভিভাবককে ক্যাম্পে ভর্তি করায়, সেই পথের বিজ্ঞাপন। এটা দোষ নয়, এটা বাস্তব; কিন্তু পড়ার সময় পাঠকের জানা দরকার কার টাকায় কী ছাপা হচ্ছে।

মার্কিন ক্যালেন্ডারটা দেখলে বোঝা যায়, এই ঘোষণাটা কোন মাটিতে দাঁড়িয়ে আছে। উইন্টার জুনিয়র্স, হাই স্কুল স্টেট, এলএসসি সিনিয়র, সেকশনালস, স্প্রিং কাপ, প্রো সিরিজ, ইউএস ন্যাশনালস — এই ধাপগুলো এক-একটা সিঁড়ি, আর প্রতিটা সিঁড়ির নিজের একটা দর্শক আছে, একটা র‍্যাঙ্কিং আছে। কারমেল সুইম ক্লাব এই সিঁড়িতে দাঁড় করানোর কাজটা ভালোই জানে; ইন্ডিয়ানার মাটিতে সাঁতার একটা শক্তিশালী স্কুল-ব্যবস্থা, আর কারমেল তার মধ্যে একটা নাম। যুক্তরাষ্ট্রের পাইপলাইন আসলে একটাই কাজ করে: ক্লাব থেকে NCAA, NCAA থেকে জাতীয় দল। জোসাইয়া সেই চলতি ফিতার একটা অংশ।

তবে এই ঘোষণার সবচেয়ে নীরব তথ্যটা ভূগোলে লুকিয়ে আছে — ফোর্ট ওয়েনের স্কুল আর কারমেলের ক্লাব, দুই শহর প্রায় দুই ঘণ্টা দূরে। এই ব্যবস্থা চালিয়ে যেতে একটা পরিবারকে গাড়ি, সময়, ঘুম আর টাকা — সব একসঙ্গে বাজি ধরতে হয়। এটা একধরনের পরিবার-স্তরের সর্বস্ব-বিনিয়োগের চিহ্ন, এবং আমি বহু কিশোরকে দেখেছি এই ধরনের পরিবেশে টিকে যায়, আর যাদের পাশে কেউ দাঁড়ায় না, তারা হারিয়ে যায়। প্রতিভার প্রথম শর্ত প্রতিভা নয়, প্রথম শর্ত লজিস্টিকস।

এবার সংখ্যার খাতাটা খুলি, কারণ এই লেখার আসল কাজটাই সেলাইয়ের রেখার দুই পাশ মেলানো। তাঁর সময়গুলো দুই ফরম্যাটে লেখা — শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডস (SCY, ২৫ গজের পুল, মার্কিন কলেজ ও হাই স্কুলের মান) এবং লং-কোর্স মিটারস (LCM, ৫০ মিটারের পুল, অলিম্পিক ও ওয়ার্ল্ডসের মান)। মনে রাখতে হবে, SCY-তে টার্ন বেশি থাকে, তাই সময় সাধারণত দ্রুততর দেখায়। এই দুই ফরম্যাটের তুলনা না করে কেউ যদি শুধু একটা সংখ্যা ধরে সিদ্ধান্ত দেয়, সে ধোঁকা খাবে।

১০০ ব্রেস্টস্ট্রোকে তাঁর সময় শর্ট-কোর্সে ৫৫.৭০ সেকেন্ড, লং-কোর্সে ১:০৩.৩৮। ২০০ ব্রেস্টস্ট্রোকে ১:৫৭.৯৪ (SCY) আর ২:১৬.৮০ (LCM)। ২০০ ব্যক্তিগত মেডলিতে (IM) ১:৪৮.৯৮ (SCY) আর ২:০৪.১৩ (LCM)। ৪০০ IM-এ ৩:৫৩.২৯ (SCY) আর ৪:২৫.৭৮ (LCM)। এর বাইরে ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ দুটো সময়: ৫০ ফ্রিতে ২১.৫০, ১০০ ফ্রি লিড-অফে ৪৬.৭৪, আর ১০০ ব্যাকস্ট্রোকে ৫১.২৩।

এই সময়গুলো নিজেদের মধ্যে মিলিয়ে পড়লে একটা স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি তৈরি হয় — তিনি ব্রেস্টস্ট্রোক-IM ধাঁচের সাঁতারু, যাঁর ব্রেস্ট লেগ তাঁর মেডলির মধ্যভাগটা টেনে নিয়ে যায়। ২০০ IM-এ ১:৪৮.৯৮ আর ৪০০ IM-এ ৩:৫৩.২৯ — এই দুই সংখ্যা একই গল্প বলে: ব্যাক ও বাটারফ্লাইয়ের পরে ব্রেস্টে তিনি ফিরে আসেন, আর ফ্রিতে সামলান। কিশোর বয়সে এই "ব্রেস্ট-IM ডাবল" আর্কিটাইপ কলেজ প্রোগ্রামের কাছে সবচেয়ে দামি কাঁচামাল, কারণ ডুয়াল মিটের প্রোগ্রামে ব্রেস্ট আর IM পাশাপাশি থাকে।

১০০ আর ২০০ ব্রেস্টের অনুপাতটা একটু খুঁটিয়ে দেখি। যদি ১০০ ব্রেস্টের ৫৫.৭০ ধরে আদর্শ দ্বিগুণ করি, দাঁড়ায় ১:৫১.৪০। তাঁর আসল ২০০ ব্রেস্ট ১:৫৭.৯৪ — অর্থাৎ ২×১০০-এর হিসাবে প্রায় সাড়ে ছয় সেকেন্ডের ফেড। জুনিয়র পর্যায়ে এই ফেড স্বাভাবিক থেকে সামান্য বেশি। সহজ ভাষায়: তাঁর স্প্রিন্ট-ধার দ্রুত, কিন্তু দ্বিগুণ দূরত্বে টিকিয়ে রাখার ইঞ্জিনটা এখনো তৈরি হচ্ছে। এটাই ভবিষ্যতের কোচের প্রথম কাজের তালিকা।

বিগ টেন সম্মেলনের স্কোরিং মানের সঙ্গে মেলালে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। সম্মেলনের চূড়ান্ত পর্বে জায়গা করতে ১০০ ব্রেস্টে দরকার ৫৩.৫৮ — তাঁর ৫৫.৭০, ফাঁক প্রায় ২.১২ সেকেন্ড। ২০০ ব্রেস্টে দরকার ১:৫৬.৩৬ — তাঁর ১:৫৭.৯৪, ফাঁক মাত্র প্রায় ১.৫৮ সেকেন্ড। ৪০০ IM-এ দরকার ৩:৪৯.২২ — তাঁর ৩:৫৩.২৯, ফাঁক প্রায় ৪.০৭ সেকেন্ড। ২০০ IM-এ দরকার ১:৪৬.৩৬ — তাঁর ১:৪৮.৯৮, ফাঁক প্রায় ২.৬২ সেকেন্ড।

সবচেয়ে জরুরি উপসংহারটা এখানেই: তাঁর ২০০ ব্রেস্টস্ট্রোক, ১০০ ব্রেস্ট বা ৪০০ IM নয়, বিগ টেন স্কোরিংয়ের সবচেয়ে কাছে — মাত্র দেড় সেকেন্ডের একটু বেশি দূরে। অর্থাৎ কলেজে তাঁর সম্ভাব্য স্কোরিং-পথটা সম্ভবত ২০০ ব্রেস্ট দিয়েই খুলবে, ১০০ ব্রেস্টের ঝলক দিয়ে নয়, ৪০০ IM-এর ধৈর্য দিয়ে নয়। কিশোর বয়সে যাঁর একটা ইভেন্ট সম্মেলনের মানের এত কাছে, তাঁর সামনে দুই বছরের একটা বাস্তবসম্মত রানওয়ে আছে — এটা ছোট কথা নয়।

আরেকটা ইতিবাচক দিক হলো দুই ফরম্যাটের মধ্যে সামঞ্জস্য। তাঁর SCY সময়গুলো LCM-এ রূপান্তর করলে মোটামুটি তাঁর লেখা LCM সময়ের কাছাকাছি পড়ে — ১০০ ব্রেস্ট ৫৫.৭০ থেকে প্রায় ১:০৩.৩৮, ২০০ ব্রেস্ট ১:৫৭.৯৪ থেকে প্রায় ২:১৬.৮০। এই আত্ম-সামঞ্জস্য বোঝায়, যে তথ্যগুলো দেওয়া হয়েছে সেগুলো বেছে-নেওয়া চেরি নয়, বরং একটা সম্পূর্ণ চিত্রের অংশ। এটা ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ায়, যদিও এটা নিখুঁত প্রমাণ নয়।

অগ্রগতির ধারাটাও স্বাস্থ্যকর। ৪০০ IM লং-কোর্সে ৪:৩০.৭০ থেকে ৪:২৫.৭৮; ২০০ IM-এ ২:০৬.৭০ থেকে ২:০৫.১৩ হয়ে ২:০৪.১৩; ২০০ ব্রেস্টে SCY-তে ১:৫৮.৮৪ থেকে ১:৫৭.৯৪; LCM-এ ২:১৭.১৫ থেকে ২:১৬.৮০। এই ড্রপগুলো ধীর, স্থির আর শারীরবৃত্তীয়ভাবে যুক্তিসঙ্গত — এক মিটে লাফিয়ে ওঠা কোনো অস্বাভাবিক গ্রাফ নয়। এই স্থির, বহু-মিট, বহু-ফরম্যাট অগ্রগতিই তাঁর আসল সম্পদ; একবারের ঝলক নয়, বরং একটা নির্ভরযোগ্য উন্নয়ন-বক্র।

সহায়ক ইভেন্টগুলোর দিকেও তাকানো দরকার, কারণ কলেজ ডুয়াল মিট রিলেতে এগুলো কাজে লাগে। ১০০ ফ্রিতে ৪৬.৭৪ (লিড-অফ) আর ১০০ ব্যাকস্ট্রোকে ৫১.২৩ — এগুলো মূল ইভেন্ট নয়, কিন্তু রিলের গভীরতা। একটা কলেজ রোস্টারের কাছে "গভীরতা" শব্দটা টাকার মতো; যে সাঁতারু চার নম্বর স্লটেও কাজে আসে, কোচ তাঁকে ছাড়েন না। আমি বহু ডুয়াল মিটে দেখেছি, চ্যাম্পিয়নশিপের ট্রফি কখনো কখনো যায় সেই দলের কাছে, যাদের চতুর্থ সাঁতারু সবচেয়ে ভালো।

এখন সেলাইয়ের অন্যপাশের কলামটার দিকে তাকাই, কারণ আমার ফাইলটা ওখান থেকেই শুরু। বাংলাদেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য আন্তর্জাতিক মানের আউটডোর ৫০ মিটার পুল বলতে কার্যত একটাই — বাকিটা টুকরো, পুরনো, বর্ষার অভাবে শুকনো, বা সেবা-খাতের দখলে। ফেডারেশনের সভাপতিত্ব সামরিক প্রতিষ্ঠানের হাতে, পদকও তাই সেবা-খাতের নিয়ন্ত্রিত গণ্ডিতে। বেসামরিক ক্লাবের পাইপলাইন ফাঁপা। আর মুক্ত জলের ফাইলে আছে এক দীর্ঘ নীরবতা — ব্রজেন দাস ১৯৬১ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, তারপর আবদুল মালেক, তারপর মোশাররফ হোসেন, আর তারপর সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা, ২০২৫ সালের রিলে আসার আগে পর্যন্ত।

এই দুই কলাম পাশাপাশি রাখলে একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরোয়। ইন্ডিয়ানার যে কিশোর আজ মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, তাঁর পেছনে একটা অখণ্ড কারখানা আছে — ক্লাব, কোচের স্তর, জুনিয়র থেকে ন্যাশনালস পর্যন্ত সিঁড়ি, আর প্রতিটা সিঁড়িতে স্কাউট। বাংলাদেশের একই বয়সের একটা ছেলের পেছনে ওই কারখানা নেই; সে হয় ঢাকার একমাত্র পুলে লাইন দেয়, নয়তো গ্রামের পুকুরে ডুবে যাওয়ার ঝুঁকির হিসাব হয় তার দৈনন্দিন জীবনের অংশ। একই খেলা, একই লেনের হিসাব, কিন্তু দুটো ভিন্ন গ্রহ।

এখানে একটা সংখ্যা একবার বলি, তারপর আর নয়, কারণ সংখ্যাটা যদি প্রতিবার দোহরাও, তবে সহানুভূতি টেমপ্লেট হয়ে যায় আর পাঠক বধির হয়ে পড়েন। বাংলাদেশে প্রতি দিন গড়ে প্রায় চল্লিশ শিশু জলে ডুবে মারা যায়। একটা জাতি যেখানে মুক্ত জলে এত প্রাণ হারায়, সেখানে সাঁতার শেখানো বিলাসিতা নয় — পরিকাঠামো। এটাই আমার দুই কলামের বাঁ দিকের হিসাব।

মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজায় কেউ দাঁড়ায় মেধায়, কেউ দাঁড়ায় ইউনিভার্সালিটি প্লেসে। টোকিওতে যখন বাংলাদেশের আরিফুল ইসলাম আর জুনাইনা আহমেদ তাঁদের হিট সাঁতারলেন, তখন আমি আগেই ৯০ সেকেন্ডের একটা সুরক্ষা-টুকরো তৈরি করে রেখেছিলাম — ইউনিভার্সালিটি প্লেস আসলে কী, কে দেয়, কেন দেয়। তাই চ্যাট কখনো তাঁদের ব্যক্তিগত সেরা সময়কে ঠাট্টার বস্তু বানাতে পারেনি। অন্যেরা যে খুঁটিনাটি ফেলে দেয়, আমি তা রাখি; এভাবেই আমি অতীতকে উপস্থাপন করি।

এই অভ্যাসটা আজকের লেখায় সরাসরি প্রযোজ্য। জোসাইয়া কলিন্স প্রথম সারির প্রতিভা নন; তিনি একটা ভালো, র‍্যাঙ্কড, উন্নতিশীল জুনিয়র। লেন-দুইয়ের ওয়াইল্ডকার্ড যেমন ব্যবস্থার ফসল, তেমনই ইন্ডিয়ানার এই কিশোরও এক ব্যবস্থার ফসল — তার প্রশংসা করা আর তার সীমা বলা, দুই-ই করা যায় একসঙ্গে, কোনো নাটক ছাড়া। সাঁতারুকে রক্ষা করার আসল মানে তার চারপাশের ফ্রেমটা সঠিক রাখা; প্রশাসক বা স্পনসর সমালোচনার জন্য ন্যায্য, কিন্তু লেনের ওই ষোলো বছরের ছেলেটা নয়।

এখন সেই কোণটা, যেখানে এই খবরটা সবচেয়ে বেশি আঘাত করে। প্রকাশিত খবরটা মৌখিক প্রতিশ্রুতির গল্প বলে; কিন্তু আসল গল্পটা ওই দেড় থেকে চার সেকেন্ডের ফাঁক, আর সেই ফাঁকের ভেতরে লুকিয়ে থাকা প্রতিশ্রুতির অনিশ্চয়তা। ১০০ ব্রেস্টে তাঁর SCY সময় সম্মেলনের মানের তুলনায় সবচেয়ে দুর্বল; এটা ইঙ্গিত দেয়, তাঁর কাঁচা গতি, অর্থাৎ প্রথম ৫০-এর স্পিড, বাকি সবের চেয়ে বেশি পরিশ্রম চাইবে। লং-কোর্সে তাঁর সময় মানানসই, কিন্তু কলেজ সাঁতার শর্ট-কোর্সে নিষ্পত্তি হয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা: প্রতিশ্রুতিটা বাধ্যতামূলক নয়, আর র‍্যাঙ্কিংটা সম্পাদকীয়। ১৮ নম্বর একটা তালিকা, একটা অনুমান, একটা ট্রাফিক-সৃষ্টিকারী শিরোনাম। সিনিয়র বছরের নভেম্বরের NLI স্বাক্ষরের আগে ইন্ডিয়ানার রোস্টার-নিশ্চয়তা অস্থায়ী। আমি বহু মৌখিক প্রতিশ্রুতি উল্টে যেতে দেখেছি, কখনো কোচবদল, কখনো টাকার হিসাব, কখনো বাড়ি থেকে দূরে যাওয়ার ভয় — আর কিশোর বয়সে বাড়ি থেকে দূরে যাওয়ার ভয়টা একেবারে সত্যি।

তৃতীয় কথা, শারীরিক। ব্রেস্টস্ট্রোকের কিক হাঁটুর ভেতরের লিগামেন্টে যে চাপ দেয়, সাঁতারের ভাষায় সেটার একটা নাম আছে — ব্রেস্টস্ট্রোকার'স নি। এখন কোনো আঘাতের খবর নেই, কিন্তু কলেজে ইয়ার্ডেজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ঝুঁকিটা বাড়ে। তাই ভবিষ্যতে ভলিউম-ব্যবস্থাপনার কোনো ইঙ্গিত এলে সেটা নোট করার মতো, এবং কিশোর বয়সেই নিয়ন্ত্রণ-প্রোগ্রাম শুরু করা ভবিষ্যতের বিনিয়োগ।

চতুর্থ কথা, ইভেন্ট-তালিকার প্রশস্ততা। ব্রেস্ট ×২, IM ×২, আর ফ্রি-ব্যাক — এই মেনু ডুয়াল মিটের জন্য ভালো, কিন্তু একইসঙ্গে এটা বলে দেয়, তিনি এখনো নিজের একটা প্রধান ইভেন্টে থিতু হননি। প্রশস্ততা শক্তি, কিন্তু স্থিতির অভাব; আর এই দুইয়ের মধ্যে সীমারেখাটা নির্ধারিত হয় পরের দুই মরসুমে, যখন কোচের হাতে ট্রেনিং-ভাগ ঠিক হবে।

পঞ্চম কথা, প্রত্যাশার হিসাব। মৌখিক প্রতিশ্রুতির পর একটা কিশোরের কাঁধে যে চাপ আসে, সেটা সময়ের সঙ্গে বাড়ে, কমে না। এই লেখার একটা কারণ এটাও — সময়, তারিখ আর নাম দিয়ে প্রত্যাশাকে বেঁধে রাখা, যাতে দুই বছর পর কেউ "ব্যর্থ" শব্দটা একটা ষোলো বছরের কাঁধে চাপিয়ে না দেয়। এটা সুরক্ষা, আবেগ নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথমে সিনিয়র মরসুমের শর্ট-কোর্স সময় — বিশেষ করে ২০২৭-২০২৮ সালের উইন্টার জুনিয়র্স আর স্টেট মিটে। যদি ১০০ ব্রেস্ট ৫৪.৫-এর নিচে নামে আর ২০০ ব্রেস্ট ১:৫৬-এর নিচে ঢোকে, তাহলে ধরে নেওয়া যায় বিগ টেন স্কোরিংয়ের জন্য তিনি প্রস্তুত। দ্বিতীয়ত, NLI স্বাক্ষরের খবর, যা অনিশ্চয়তা সরাবে। তৃতীয়ত, তাঁর এন্ট্রি-তালিকা — যদি একটা প্রধান ইভেন্টের দিকে ঝোঁক স্পষ্ট হয়, তাহলে কলেজ কৌশল পরিষ্কার হবে। চতুর্থত, ইন্ডিয়ানার এই ক্লাসে আরও ব্রেস্ট-IM রিক্রুট এলে রোস্টার-ভিড়ের ঝুঁকি বাড়বে। আর পঞ্চমত, হাঁটু বা ভলিউম-সংক্রান্ত কোনো ইঙ্গিত এলে ব্রেস্টস্ট্রোকার'স নি-র হিসাব নতুন করে করতে হবে।

এই ক্লাসে ইন্ডিয়ানা শুধু জোসাইয়াকেই নিচ্ছে না; স্প্রিন্ট ফ্রিস্টাইলে স Sawyer Wilson-এর মতো প্রতিশ্রুতিও আছে, যা বলে দেয় প্রোগ্রামটা স্প্রিন্ট ফ্রি আর ব্রেস্ট-IM-কে জোড়া লাগিয়ে একটা ভারসাম্য গড়ছে। এটা রোস্টার-নির্মাণের একটা ইঙ্গিত, আর এই ইঙ্গিতটাই বলছে ইন্ডিয়ানার পরিকল্পনা মরসুমের চেয়ে বড়।

আমার নিজের ফাইলে একটা পুরনো অভ্যাস আছে: সাঁতারুর আসল সীমা মাপি দুই বছরের দূরত্বে, তিন মাসের হেডলাইনে নয়। ২০১৮ সালের ৩২ দিনের বিশ্বকাপ কাভারেজে, ইংরেজি আর বাংলা — দুই ভাষায় ৬৪ ম্যাচ, আমার নিয়ম ছিল কিক-অফের আগে তিনটে বাক্য: একটা তথ্য, একটা ঝুঁকি, একটা নাম। বাংলা ফিডে থাকার সময় ছিল ইংরেজি ফিডের প্রায় ৩.১ গুণ, আর সেই দর্শকেরা গোলের জন্য নয়, বদল আর চোটের খবরের জন্য অপেক্ষা করত। দুই ভাষা, বত্রিশ দিন, মাঝখানে একটাই লম্বা শ্বাস — সেই অভ্যাসটাই আজ এখানে কাজে লাগছে। জোসাইয়া কলিন্সের গল্পটা শিরোনামে একটা প্রতিশ্রুতি; ফাইলে এটা একটা দুই বছরের সাঁতার, যার হিসাব কেউ এখনই মেলাতে পারে না।

২০২০ সালে যখন ষোলোটা তারিখের চোদ্দোটাই মুছে গেল, আমি পাঁচ মাস দুজন খণ্ডকালীন মঞ্চকর্মীকে নিজের টাকায় রেখেছিলাম, আর কেন, সেটা তাদের বলিনি। জুলাইয়ে নয় হাজার আসনের একটা অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে দর্শকশূন্য এক কলেজ সম্মেলনের ফাইনাল উপস্থাপনা করলাম, ভবনে মোট একষট্টি মানুষ, আর আমার স্ক্রিপ্ট নতুন করে লিখলাম — এবার দর্শক ক্যামেরা, ভিড় নয়। সেই বর্ষার মৌসুমে ঢাকার এক গবেষণা দলের সঙ্গে ছয় পর্বের বাংলা পডকাস্ট বানালাম শিশু-ডুবে-মৃত্যু নিয়ে; ছেষট্টি মিনিটের টেপ, তাতে কোনো পদক নেই। খালি ঘর আমাকে শিখিয়েছে, নদী এখনো খেলার ঘোষণা দেয়।

সেই শূন্য ঘরের পাঠটা আজকের খবরে বসালে একটা কথা পরিষ্কার হয়। এই প্রতিশ্রুতি ঘোষণাটা কলিন্সের জন্য একটা বড় দিন, কিন্তু সাঁতারের জন্য ছোট খবর; আর ছোট খবরগুলোর দিকেই আসলে মনোযোগ দেওয়া দরকার, কারণ চ্যাম্পিয়নশিপ তৈরি হয় ছোট খবরের স্তূপ থেকে। বড় মঞ্চে কে উঠল, সেটা ফলাফল; ছোট মঞ্চে কে তৈরি হলো, সেটা কারণ। আমি বরাবর কারণের ফাইলটা রেখেছি।

সাঁতার ব্যবসার দিক থেকে দেখলে এর ঢেউ ক্ষুদ্র। যুব-প্রশিক্ষণ বাজারে একটা ছোট ইতিবাচক সংকেত — প্রতিটা দৃশ্যমান প্রতিশ্রুতি "ক্লাব থেকে কলেজ বৃত্তি" পথটাকে পুনর্ব্যক্ত করে, আর ইন্ডিয়ানার মতো সাঁতার-প্রধান রাজ্যে এটা অভিভাবককে ক্যাম্পে পাঠাতে উৎসাহ দেয়। সরঞ্জাম শিল্পে প্রভাব নগণ্য। মিডিয়া-চ্যানেলে প্রভাব ছোট কিন্তু সত্যি। এজেন্সি-বাস্তুতন্ত্রে প্রভাব মাঝারি, আর তা বাড়বে যেদিন তিনি NIL-যোগ্যতার কাছাকাছি পৌঁছবেন। ভেন্যু-বিনিয়োগ বা ডেরিভেটিভ বাজারে কিছু নেই, কারণ এই খবরে কোনো রেকর্ড নেই, কোনো পণ্য নেই।

সাঁতারের ভাষা বোঝার জন্য এখানে কয়েকটা পরিভাষা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ আমি সবসময় ধরে নিই না যে পাঠক এগুলো জানেন। SCY মানে শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডস, ২৫ গজের পুল, মার্কিন কলেজ ও হাই স্কুলের মান; LCM মানে লং-কোর্স মিটারস, ৫০ মিটারের পুল, অলিম্পিক ও ওয়ার্ল্ডসের মান। IM বা ব্যক্তিগত মেডলিতে চার রকম সাঁতার ক্রমে আসে — বাটারফ্লাই, ব্যাকস্ট্রোক, ব্রেস্টস্ট্রোক, ফ্রিস্টাইল; ২০০ আর ৪০০ মিটার দুটোই আছে। বিগ টেন হলো একটা বড় মার্কিন কলেজ সম্মেলন, যার চ্যাম্পিয়নশিপে ফাইনালে জায়গা করার মানকে আমরা স্কোরিং স্ট্যান্ডার্ড বলি। টেক্সটাইল যুগ মানে ২০১০-পরবর্তী সময়, যখন পলিউরেথেন সুপারস্যুট নিষিদ্ধ হলো, আর রেকর্ডের দাম বাড়ল।

এখানেও একটা সতর্কতা জরুরি। আমি যে ওয়ার্ল্ড রেকর্ডের দূরত্বের কথা বলি — যেমন ১০০ ব্রেস্টে লং-কোর্সে প্রায় ছয় সেকেন্ডের বেশি ফাঁক — সেগুলো আসন্ন, আর বিশ্ব সাঁতারের অফিসিয়াল ফলাফল-ডেটাবেস থেকে যাচাই করে নেওয়া উচিত। বিগ টেনের মানগুলো অবশ্য সরাসরি প্রতিবেদন থেকেই নেওয়া। এই পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার, কারণ একটা অনুমান আর একটা নথিভুক্ত সংখ্যা এক জিনিস নয়।

আমি লেনের ধারে দাঁড়িয়ে কাটানো বছরের পর বছর একটা জিনিস শিখেছি: কিশোর সাঁতারুর গল্পে সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, শত্রু হলো সময়ের ভুল হিসাব। কেউ জুনিয়রের ঝলক দেখে ভবিষ্যতের অলিম্পিয়ান বানিয়ে ফেলেন, আবার কেউ একটা ধীর মরসুম দেখে ভবিষ্যৎ মুছে ফেলেন। সত্যি হলো মাঝখানে, একটা বিরক্তিকর, নিয়মিত, দুই বছরের ধৈর্যে। জোসাইয়া কলিন্স এখন সেই মাঝখানে দাঁড়িয়ে।

আঙিনার বহুশাস্ত্রবিদ এমন এক সাক্ষী, যে ভুলতে অস্বীকার করে — পুলের ধার, মুক্ত জলের ঢেউ, আর জনস্বাস্থ্যের খাতা, তিনটাই তার ফাইলে থাকে। তাই এই লেখার শেষে আমি একটা জিনিস বাদ দিতে পারি না। ইন্ডিয়ানার এক কিশোর আজ নিজের রাজ্যকে বেছে নিলেন, আর সেই একই দিনে বাংলাদেশের কোনো এক নদীর ধারে একটা ছেলে ভাবছে পুকুর পার হবে কি পারবে না। দুটো ঘটনা একই খেলার দুই প্রান্ত, আর একটার হিসাব আরেকটাকে ছাড়া অসম্পূর্ণ।

ভবিষ্যতের দিকে তাকালে তিনটা ট্রিগার আমি নোট করে রাখছি। সিনিয়র বছরের SCY সময় — ১০০ ব্রেস্ট ৫৪.৫-এর নিচে আর ২০০ ব্রেস্ট ১:৫৬-এর নিচে নামলে বিগ টেন প্রস্তুতি নিশ্চিত। NLI-এর স্বাক্ষর — সেটা এলে অনিশ্চয়তা সরবে, ফিরে যাওয়ার ঝুঁকি কমবে। আর ইভেন্ট-মেনুর দিক — যদি প্রধান ইভেন্ট পরিষ্কার হয়, তাহলে তাঁর কলেজ-কৌশলও পরিষ্কার হবে। বাকিটা সময় বলবে, শিরোনাম নয়।

ঘড়ি যখন থেমে যায়, উপস্থাপক হয়ে ওঠেন শ্বাসের ইতিহাসবিদ। এই ঘোষণাটা কোনো ঘড়ি থামায় না; এটা একটা সময়ের শুরু। প্রশ্নটা তাই পদক নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, দুই বছর পরে যখন এই কিশোর লং-কোর্স থেকে শর্ট-কোর্সে নিজের গতি খুঁজে নিতে শিখবে, তখন সেই গল্পটা কে লিখবে — কে রাখবে ফাইলে, কে ভুলে যাবে? আর যে দেশ বছরে চল্লিশটা শিশুকে জলে হারায়, তার ফাইলে কে লেখে, কবে লেখা হবে সেই প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের পুলের ঠিকানাটা?