সময়ের অর্ধেক হিসাব: নাগোয়ার 'ঐতিহাসিক' দিনে ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সের যা লেখা হয়নি

এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনের ফলাফলপত্র হাতে নিয়ে আমার প্রথম কাজ—দৌড়ের সময়গুলো খোঁজা। ১০,০০০ মিটারে রুপো জেতা গুলবীর সিংয়ের সময় কত? রিপোর্ট বলে, 'শেষ ৪০০ মিটার দুর্দান্তভাবে দৌড়েছেন।' কিন্তু সেকেন্ডে সেই দৌড়ের মূল্য কত? কোথাও নেই। ৪০০ মিটার হিটে প্রথম হয়ে ফাইনালে ওঠা বিশাল থেনারাসুর সময় কত? সেটাও নেই। বাতাসের গতি? নেই। স্প্লিট? নেই। ৫৬টি তথ্যপয়েন্টের মধ্যে মাত্র চারটি অ্যাথলেটিক্সের—আর তার মধ্যে একটিও সম্পূর্ণ সময়ায়িত নয়। আমি বাকি অর্ধেকটা গুনেছিলাম, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখছিল। একশো বিশ শব্দে পুরো ক্যারিয়ার ধরে রাখা যায়, যদি ধীরে ধীরে পড়া যায়। নাগোয়ার এই 'ঐতিহাসিক' দিনটা তাই শুরু করছি একটা স্বীকারোক্তি দিয়ে—যা মাপা হয়নি, তা নিয়ে লিখতে গেলে সততা থাকতে হয়।

প্রেক্ষাপটটা সহজ। ২০২৬ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর, জাপানের নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিন। ভারতীয় অ্যাথলেটিক্স দল সেদিন চারটি উল্লেখযোগ্য ফলাফল এনেছে—গুলবীর সিং পুরুষ ১০,০০০ মিটারে রুপো, বরণিকা ইলাঙ্গোভান মহিলা পোল ভল্টে ৪.১৫ মিটার দূরত্বে ব্রোঞ্জ, মনপ্রীত কৌর মহিলা শট পাটে ১৭.১৭ মিটারে আরেকটি ব্রোঞ্জ এবং বিশাল থেনারাসু ৪০০ মিটার হিট জিতে ফাইনালে ওঠার পাশাপাশি মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রুপো জেতা দলের সদস্য। সংবাদমাধ্যমে দিনটাকে 'ঐতিহাসিক' বলা হচ্ছে—বিশেষ করে পোল ভল্টে এটি ভারতের ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস পদক। পুরো প্রতিযোগিতায় ভারতের অবস্থান ষষ্ঠ দিন শেষে ২২টি পদক নিয়ে ১২তম স্থানে, আর লক্ষ্য হলো ২০২২ সালের ২৮টি স্বর্ণপদকের রেকর্ড ছোঁয়া।

কিন্তু যখন অ্যাথলেটিক্সের দিকে তাকাই, একটি অদ্ভুত ব্যবধান দেখতে পাই। এই চারটি ফলাফলের একটিরও 'সময়' নেই। পোল ভল্টে দূরত্ব আছে—৪.১৫ মিটার। শট পাটে দূরত্ব আছে—১৭.১৭ মিটার। কিন্তু দৌড়ে—১০,০০০ মিটার আর ৪০০ মিটার—সেকেন্ডের কোনো হিসাব নেই। শুধু স্থান আছে, বর্ণনা আছে। 'শেষ ৪০০ মিটার দুর্দান্ত'—এটা একটা গল্প, একটা সিনেমার স্ক্রিপ্ট, কিন্তু অ্যাথলেটিক্সের ভাষা হলো সময়। যিনি 'সমগ্র ভারতীয় দলের প্রেরণা' হিসেবে আখ্যায়িত—ইনি গুলবীর সিং—তার সেই দৌড়ের এক সেকেন্ডও আনুষ্ঠানিকভাবে লেখা থাকল না। ৩৫ বছরের ক্রীড়া সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা আমাকে বারবার এক জিনিস শিখিয়েছে: সময়হীন দৌড় মানে অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন নয়; এটা হলো অগ্রাধিকারের ঘোষণা।

অ্যাথলেটিক্সে সময় হলো প্রাথমিক প্রমাণ। গুলবীর সিংয়ের রুপোয় সময় না থাকায় তার দৌড়ের প্রকৃত বাজারমূল্য নির্ধারণ সম্ভব নয়। যা জানা যায়, তা কিন্তু ছোট নয়। দুই বাহরাইনি দৌড়বিদ পুরো রেস জুড়ে তাকে কৌশলগতভাবে ঘিরে রেখেছিল—সংবাদভাষায় 'কৌশলে দৌড়ানো'। এর মানে, সেটা টাইম-ট্রায়াল ছিল না; ছিল চ্যাম্পিয়নশিপ-দৌড়, যেখানে প্রতিপক্ষের দলগত কৌশলের বিপরীতে গুলবীরকে লড়তে হয়েছে। শেষ ৪০০ মিটারে তার 'অস্বাভাবিক শক্তিশালী' ফিনিশ—এটা বড় আসরে মানসিকতার ইতিবাচক সংকেত। চ্যাম্পিয়নশিপে অনেকে দ্রুত দৌড়ায়, কিন্তু যে কৌশলগত চাপে শেষ স্প্রিন্ট করতে জানে, সে-ই বড় মঞ্চের খেলোয়াড়। সম্ভাব্য সময়ের ব্যান্ড অনুমেয়—২৮ থেকে ২৯ মিনিটের মধ্যে—যেটা সেই ধাঁচের কিক-নির্ভর দৌড়ের জন্য স্বাভাবিক।

কিন্তু গুলবীরের আসল গল্প হলো ডাবল-পিক সিজন। ২০২৬-এর জুলাইয়ে গ্লাসগো কমনওয়েলথ গেমসে রুপো; সাড়ে সাত-আট সপ্তাহ পরে নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের রুপো। ১০,০০০ মিটারের মতো দূরত্বে এক সিজনে দুটো চ্যাম্পিয়নশিপ পিক—এটা পর্যায়বৃত্তিকরণের সীমান্ত। এ ধরনের পরিকল্পনা একজন অ্যাথলেট নিজে করে না; করে ফেডারেশন বা কেন্দ্রীয় ক্যাম্প। এ বছর দুটো পিকই নেমেছে—কিন্তু প্রতিটি সফল ডাবল-পিকের পেছনে লুকিয়ে থাকে ইনজুরির ঝুঁকি, ক্লান্তির জমাট। যে অ্যাথলেট ৮ সপ্তাহের মধ্যে দুটো মহাদেশীয় ফাইনালের চাপ নিয়েছে, তার পরের সিজনের শুরুটা ধার করা সময়ে দৌড়ানোর মতো হতে পারে। এই ঝুঁকির হিসাবটা কেউ রাখবে কি?

তারপর মাঠের ইভেন্ট দুটো। বরণিকা ইলাঙ্গোভানের ৪.১৫ মিটার—ভারতীয় ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস পোল ভল্ট পদক—জাতীয় নজিরে বিশাল, পরম মানদণ্ডে বিনয়ী। বিশ্বরেকর্ড ৫.০৬ মিটার, প্যারিস অলিম্পিক প্রবেশমান ৪.৭৩ মিটার—৪.১৫ মিটার প্রায় ৫৮ সেন্টিমিটার পিছিয়ে। হাংঝো ২০২৩-এ স্বর্ণপদক জিতেছিল ৪.৬ মিটার অঞ্চলে। নাগোয়ায় ৪.১৫-মিটার ব্রোঞ্জ মানে দাঁড়ায়—প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রটা দুর্বল ছিল, অথবা চীনা শীর্ষ পোল ভল্টাররা অনুপস্থিত বা ফর্মহীন ছিল। 'ঐতিহাসিক' শব্দটা জাতীয় প্রেক্ষিতে সত্য, কিন্তু অ্যাথলেটিক্সের পরম মানে নয়। এটা একটা জানালা—যেটা খুলে ছিল, আর ভারত সেটা কাজে লাগিয়েছে। জানালাটা কেন খুলল, সেটা খতিয়ে না দেখলে উন্নয়নের গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকবে।

মনপ্রীত কৌরের ১৭.১৭ মিটার—এটাও পরম মানে বিনয়ী। বিশ্বরেকর্ড ২২.৬৩ মিটার; প্যারিস-স্তরের প্রবেশমান ১৮.৮০ মিটার। অর্থাৎ ১.৬৩ মিটারের ব্যবধান। ব্রোঞ্জটা এশীয় মহিলা শট পাট ক্ষেত্রের অগভীরতার সাক্ষ্য—এটা অ্যাথলেটের ছাদের চেয়ে ক্ষেত্রের গভীরতার প্রমাণ বেশি। আর বিশাল থেনারাসুর হিট জয়? 'শেষ ৫০ মিটারে ত্বরণ'—এটা একটা কম-তথ্য বিন্দু। হিটে ভালো ফিনিশ মানে ফাইনালে চ্যাম্পিয়নশিপ চাপে সেটা টিকে থাকবে, এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। ৪০০ মিটারে হিট-থেকে-ফাইনাল রূপান্তর কুখ্যাতভাবে অপ্রত্যাশিত। প্রকৃত পরীক্ষা হলো ফাইনাল—সেটার সময় এখনো লেখা হয়নি।

তবে পুরো রিপোর্টে সবচেয়ে শক্তিশালী সিস্টেম-সংকেত হলো মিক্সড ৪×৪০০ রিলের রুপো। রিলে পদক মানে চারজন অ্যাথলেটের সমন্বিত মান, ব্যাটন-পরিবর্তনের প্রক্রিয়া, কোচিং ধারাবাহিকতা এবং দলের গভীরতা—এটা দুর্ঘটনায় আসে না। এটা সিস্টেম থেকে আসে। আর এর সঙ্গে তামিলনাড়ুর দুজন অ্যাথলেট—থেনারাসু আর ইলাঙ্গোভান—একই দিনে পদক-স্তরে পারফর্ম করছে। এটা রাজ্য-স্তরের ক্রীড়া পরিকাঠামোর কার্যকারিতার ইঙ্গিত। কিন্তু একই রিপোর্টে প্রশিক্ষকদের নাম নেই—শুটিং কোচ সমরেশ জুংয়ের নাম আছে, অ্যাথলেটিক্স কোচের নাম নেই। ফিজিওলজিস্ট নেই, বায়োমেকানিক্স নেই, ক্যাম্পের অবস্থান নেই। কোচের নাম না থাকা বলছে—এই প্রতিবেদনটা অ্যাক্সেস থেকে লেখা হয়নি; লেখা হয়েছে ফলাফলের শিট থেকে। অ্যাথলেটিক্স সাংবাদিকতায় এটা পরিচিত। বহু বছর ধরে দেখছি, পদকের সংখ্যা মাপা হয়—কিন্তু প্রতিযোগিতার গভীরতা মাপা হয় না।

এবার সেই অংশ যেখানে সবার সঙ্গে মতভেদ। '৪.১৫ মিটার ইতিহাস'—বাক্যটা যত সহজে লেখা যায়, তত সহজে নষ্ট হতে পারে। যখন একটা পদক জাতীয় নজিরের জন্য 'ঐতিহাসিক', কিন্তু পরম মানে বিনয়ী, তখন পরের সংবাদচক্রের প্রশ্ন হয়ে যায়: 'কেন উন্নতি হলো না?' যখন ১৭.১৭ মিটারকে উন্নয়নের প্রমাণ বলা হয়, অথচ সেটি অস্বাভাবিক অগভীর ক্ষেত্রের সুবিধা হতে পারে—সেই ফ্রেমিং ভেঙে গেলে ন্যারেটিভের পতন আসে। বড় মঞ্চের বদঅভ্যাস হলো—একদিনের ফলাফলে 'ব্রেডথ' বা 'গভীরতা' ঘোষণা করা। নমুনা যথেষ্ট নয়। দৌড়ের সময় নেই, বাতাসের গতি নেই, মৌসুমের সর্বোচ্চ নেই—এই অর্ধেক হিসাব বাদ দিলে 'ইতিহাস' মানে পদকের সংখ্যা, ক্রীড়ার মান নয়। ২০০৯ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে ৬২টি ফাইনালের ফলাফল পেয়েছিলাম; পরদিন পত্রিকায় জায়গা পেয়েছিল নয়টি—তার মধ্যে তিনটি নারী ইভেন্ট। নাগোয়ার রিপোর্টগুলো ২০০৯ সালের ঢাকার চেয়ে খুব বেশি আলাদা নয়—শুধু ভাষাটা আরও আত্মবিশ্বাসী। ৪০০ মিটারের সময়হীন হিট জয় মানে ফাইনালের নিশ্চয়তা নয়; ৪.১৫ মিটারের ব্রোঞ্জ মানে বিশ্বমঞ্চে হুমকি নয়। জাতীয় নজির আর পরম মান—এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা চিনতে না পারলে উন্নয়নের গল্পটা ক্রীড়াসংস্কৃতির গল্প হয়ে যায় না, শুধু সংবাদের গল্প হয়ে যায়।

নাগোয়ার ষষ্ঠ দিন ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সকে যা দিল, তা ফেলনা নয়—রুপো, ব্রোঞ্জ, রিলে পদক, চারটি ইভেন্টে পদক-স্তরের উপস্থিতি। কিন্তু ইতিহাস লেখার জন্য সময় লাগে—আক্ষরিক অর্থে লাগে। ১০,০০০ মিটারের অফিসিয়াল সময়, ৪০০ মিটারের স্প্লিট, বাতাসের গতি, মৌসুমের সেরা ফল, নারী ইভেন্টে অংশগ্রহণের পাইপলাইন—এই যে অর্ধেক হিসাবটা নেই, এটা কি সত্যিই নেই? নাকি না রাখার সংস্কৃতি? নাগোয়া থেকে ফেরার পথে ভারতীয় অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনকে জিজ্ঞেস করব: পরবর্তী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নারীদের ১০,০০০ মিটারের ফল কয়টি সংবাদমাধ্যমে সংবাদ করবে? স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা হয়ে যায়, তখন সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা সেই ল্যাপ, যার সময় কেউ নেয়নি। আগামী এশিয়ান গেমসে আমরা কি সেই অর্ধেক হিসাবটা পূর্ণ করতে পারব? — Root: Women