যে রিপোর্ট ভ্যালিডেট হলো না: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব সঙ্কট

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। বিশ পৃষ্ঠা। প্রতিটা পাতায়, প্রতিটা ঘরে, একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” কাগজের ওজন ছিল, ছাপার কালির গন্ধ ছিল, কিন্তু ভেতরে ক্রিকেট বলে কিছু ছিল না। আমি ওটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। কফি ঠান্ডা হয়ে গেল। এই নির্দোষ, খালি, অদ্ভুতভাবে সৎ ফাইলটা — আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতায় এটাই আজকের ক্রিকেট তথ্যঅর্থনীতির সবচেয়ে সৎ দলিলগুলোর একটা। আমি এই খেলার ভেতরে পঞ্চাশ বছর কাটিয়েছি। ২০০০ সালে, তখন আমি স্কুলের ছেলে, রেডিও মেট্রোওয়েভে যোগ দিই; সেখান থেকেই আমার সম্প্রচার-জীবন শুরু। এরপর এল ক্রিকেট লেখা, সংবাদপত্রের কলম, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া সেট-আপ, ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট, লস অ্যাঞ্জেলেস, রাশিয়া, ২০১৮ বিশ্বকাপ। নিঝনি নভগোরোদের খালি ট্রিবিউনে বসে আমি সাতচল্লিশ সেকেন্ড বৃষ্টির শব্দ রেকর্ড করেছিলাম, আর শিখেছিলাম — যা শোনা যায় না, তা-ও একটা চরিত্র। এই পঞ্চাশ বছরে আমি যা শিখেছি, তার বড় অংশ শিখেছি সেখানে — যা লেখা হয়নি, যা রেকর্ড হয়নি, যা স্কোরকার্ডে ওঠেনি, তার ভেতরে। আমার নোটবুক ভরা ছোট ছোট লাইন, যার অনেকগুলো কখনো ছাপা হয়নি। সেগুলোই আমার আসল সম্পদ। কারণ প্রকাশিত রেকর্ড সবাই পড়তে পারে; অপ্রকাশিত ফাঁকগুলো পড়তে শেখাটাই বিশ্লেষকের কাজ। বিশ্লেষণী প্রতিবেদনটা কী বলছিল, তা জানার আগে বলি ওটা কী বলছিল না। শিরোনাম ছিল না। সূত্র ছিল না। কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ম্যাচ, কোনো ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কিছুই নাম ধরে বলা হয়নি। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। অথচ আটটা বিশ্লেষণী স্তম্ভ পুরোপুরি গেঁথে দেওয়া হয়েছিল — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা স্তম্ভের প্রতিটা ঘরে একই সিদ্ধান্ত: “তথ্য অপর্যাপ্ত।” আমি এটাকে একটা ব্লকচেইনের ভাষায় বলি। একটা ব্লক তখনই ভ্যালিডেট হয়, যখন তার ভেতরে লেনদেন থাকে, আর সেই লেনদেন একটা আগের ব্লকের সঙ্গে যুক্ত হয়। এই ফাইলটা একটা খালি ব্লক — কোনো লেনদেন নেই, তাই কোনো ভ্যালিডেশন নেই, তাই কোনো সত্য নেই। বিশ্লেষণের জগতে এটাই সবচেয়ে সৎ অবস্থা। আর বাজারে এটাই সবচেয়ে অবিক্রয়যোগ্য। বিশ্লেষণের শৃঙ্খল শুরু হয় একটা গেট দিয়ে। প্রথম শিকড়টা না থাকলে গোটা গাছ মিথ্যা। ক্রিকেটে সেই প্রথম শিকড় প্রায়ই একটা ফরম্যাট। টেস্ট আর টি-টোয়েন্টি — দুটো আলাদা খেলা, দুটো আলাদা মানসিকতা, দুটো আলাদা কৌশল। একজন ব্যাটসম্যানের গড় টেস্টে যেটা, টি-টোয়েন্টিতে সেটা সম্পূর্ণ অন্য গল্প। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্য না জেনে একটা সংখ্যা টেনে আনে, সে আসলে খেলাটাকেই ভুল পড়ছে। আমার অপ্রকাশিত নোটবুকে একটা লাইন আছে: “আগে জানো খেলাটা কত ওভারের, তারপর বলো কে জিতবে।” আজও আমি এই লাইনটা মেনে চলি। কারণ ফরম্যাট না জানলে আপনি খেলা দেখছেন না — আপনি একটা স্কোরবোর্ড দেখছেন। দ্বিতীয় গেট হলো নাম। কে খেলছে, কার বিরুদ্ধে, কোন মাঠে। নাম ছাড়া বিশ্লেষণ একটা নৈর্ব্যক্তিক গল্প। আর ক্রিকেট কখনো নৈর্ব্যক্তিক নয় — ক্রিকেট সবসময় একটা নির্দিষ্ট মানুষের গল্প, একটা নির্দিষ্ট বিকেলের গল্প। তৃতীয় গেট হলো সূত্র। কে বলছে, কতটা নির্ভরযোগ্য, কতটা সময়ের ব্যবধানে। সূত্রহীন বিশ্লেষণ গুজবের চেয়ে ভালো কিছু নয়। আর আজকের জগতে গুজব ছড়ায় বিশ্লেষণের চেয়ে দ্রুত। স্কোরকার্ড ক্রিকেটের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন দলিল, আর সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণ সত্য। স্কোরকার্ড বলে কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। স্কোরকার্ড বলে না — দ্বিতীয় সেশনে পিচ কীভাবে আচরণ বদলাল, কোন ক্যাচটা ড্রপ হলো অথচ “ছাড়া” বলে চিহ্নিত হলো না, কোন বোলার কাঁধে ব্যথা নিয়ে বল করল, কোন ফিল্ডার কত সেন্টিমিটার আগে দাঁড়ালে ম্যাচের ফল বদলে যেত। স্কোরকার্ড কখনো বৃষ্টির কথা বলে না। কখনো ডিউয়ের কথা বলে না। কখনো বলে না, চতুর্থ ইনিংসে একটা অফ-স্পিনার কেন হঠাৎ সাত ওভার বল করল, অথচ প্রথম ইনিংসে সে এক ওভারও করেনি। এই ফাঁকগুলোই বিশ্লেষণের আসল ক্ষেত্র। আর এই ফাঁকগুলোই সেই জায়গা, যেখানে দুর্বল বিশ্লেষক অনুমান ঢুকিয়ে দেয়। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে, বিশ্বকাপ ফাইনাল — ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ড। ম্যাচ ড্র, সুপার ওভার ড্র, শেষে সিদ্ধান্ত গেল বাউন্ডারি-গণনায়: ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। যুক্তরাজ্যের সংবাদমাধ্যম সেদিন একটা নতুন শব্দ শিখল — “বাউন্ডারি কাউন্ট”। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল পরে নিয়মটা বদলে দেয়। কিন্তু আমার প্রশ্ন সেদিন অন্য ছিল: আমরা কী একটা খেলা দেখলাম, নাকি একটা নিয়ম-বই দেখলাম? প্রতিবেদনটার নিচের দিকে একটা কলাম ছিল, নাম “লুকানো তথ্য”। সেখানে লেখা: “কোনো কিছু দায়িত্বের সঙ্গে অনুমান করা সম্ভব নয়।” এই কলামটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি শান্তি দিল। কারণ এই কলামটাই সবচেয়ে লোভনীয়। এখানেই বিশ্লেষক নিজের কল্পনাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিতে পারে। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি একবার এই ফাঁদের খুব কাছে গিয়েছিলাম। অনেক বছর আগে, একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের পর আমি লিখে ফেলেছিলাম যে ফ্ল্যাট পিচে বোলাররা “ইচ্ছাকৃতভাবে” ইয়র্কার এড়িয়ে গেছে। এডিটর জিজ্ঞেস করলেন: তুমি কোথা থেকে জানলে ওরা ইচ্ছা করে এড়িয়ে গেছে? আমি জানতাম না। আমি অনুমান করেছিলাম, আর অনুমানটাকে বিশ্লেষণের পোশাক পরিয়েছিলাম। সেদিন থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — অনুমান আর বিশ্লেষণের মধ্যে একটা প্রাচীর, সেই প্রাচীর কখনো ডিঙাই না। আটটা স্তম্ভের একটা ছিল ঝুঁকি-বিশ্লেষণ। এখানে সবচেয়ে বড় শিক্ষা: কোনো বিষয় না থাকলে ঝুঁকিও নেই — কারণ ঝুঁকি সবসময় কোনো নির্দিষ্ট বিষয়ের গায়ে লাগে। দল নেই, খেলোয়াড় নেই, লিগ নেই — তাহলে কার ঝুঁকি? এই শূন্যস্থানটা স্বীকার করা মানে স্বীকার করা, বিশ্লেষণ আসলে বাস্তবতার গায়ে হাত রাখা; বাতাসে হাত নাড়ানো নয়। আরেকটা স্তম্ভ ছিল লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। এখানেও ফাঁকা। অথচ আজকের ক্রিকেটে বাণিজ্যই প্রায় সবকিছু ঠিক করে দেয় — সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন, ঋণ-বাধ্যবাধকতার চুক্তি। আমার মনে আছে, ছোট ক্লাবগুলো এই চুক্তির চাপে কীভাবে বছরের পর বছর একটা অর্ধ-নির্মিত খেলোয়াড় বড় ক্লাবের জন্য তৈরি করে, আর নিজে প্রায় কিছুই পায় না। এই গল্পটা বাণিজ্যের কলামে লেখা থাকে না, কারণ কেউ এটা লিখতে চায় না। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগে চালু হওয়া “ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার” নিয়মটা অনেকটা ফুটবলের পাঁচ-বদল নিয়মের মতো — বড় স্কোয়াডের দল এতে লাভবান হয়, কারণ শেষ কয়েক ওভারকে তারা একটা ক্ষয়ক্ষতির যুদ্ধে পরিণত করতে পারে। ছোট দল হারায়, কারণ তাদের হাতে গভীরতার বিকল্প থাকে না। এই নিয়মের হিসাব বিশ্লেষণে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে। আরেকটা ফাঁক — ঋণ ও অনাপত্তি-পত্রের (NoC) ব্যবস্থা। ফুটবলের ঋণ-চুক্তি ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ধ্বংস করে দেয়, কারণ ছোট ক্লাব বছরের পর বছর একটা অর্ধ-নির্মিত খেলোয়াড় বড় ক্লাবের জন্য তৈরি করে। ক্রিকেটের কাউন্টি-ঋণ ও প্রতিভা-প্রবাহেও একই ছবি — যে ক্লাব প্রতিভা গড়ে, সে প্রায়ই পুরস্কার পায় না; যে ক্লাব কিনে নেয়, সে পায়। বিশ্লেষণে এই অসমতার হিসাব কমই ওঠে। নিয়ম ও শাসন স্তম্ভটাও ফাঁকা ছিল। কিন্তু এই ফাঁকাটাই মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেটের অর্ধেক ইতিহাস আসলে ড্রেসিংরুমের বাইরে লেখা — বোর্ডের বৈঠকে, সম্প্রচার চুক্তির টেবিলে, ভিসা-অফিসের লাইনে। যে বিশ্লেষক শুধু মাঠ দেখে, সে ক্রিকেটের অর্ধেক দেখে। এবার আসি আসল কৌতুকটায়। বাজারে সবচেয়ে দামি বিশ্লেষণ সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ। “এই দল জিতবে”, “এই খেলোয়াড় শেষ”, “এই কৌশল ব্যর্থ” — এই বাক্যগুলো ক্লিক আনে, শেয়ার আনে, স্পন্সর আনে। অথচ প্রমাণের ভিত্তি প্রায়ই ততটাই পাতলা, যতটা খালি ফাইলে ছিল। আমি এটাকে বলি “শূন্যের আত্মবিশ্বাস” — যে আত্মবিশ্বাস প্রমাণ থেকে আসে না, আসে চাহিদা থেকে। পাঠক নিশ্চিততা চায়, তাই বিশ্লেষক নিশ্চিততা বানিয়ে ফেলে। আর এই বানানো নিশ্চিততা বাজারেও ছড়ায় — ফ্যান্টাসি লিগে, ট্রান্সফার-গুজবে, কোচের চাকরি যাওয়া-আসায়। এই শূন্যের আত্মবিশ্বাসের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার ছোট নমুনা। দুটো ইনিংস, তিনটা ম্যাচ, একটা সিরিজ — এই ছোট জানালা দিয়ে বিশ্লেষক বিশাল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়। আমি নিজে দেখেছি, একটা সেঞ্চুরির পর কেউ “নতুন যুগের সূচনা” ঘোষণা করে, আর তিন ম্যাচ পর সেই একই ব্যাটসম্যান আউট হয় দুই রানে। ক্রিকেট তার চেয়ে অনেক ধৈর্যশীল; বিশ্লেষণ তার চেয়ে অনেক অধৈর্য। এই শূন্য আত্মবিশ্বাসের একটা বড় বাজার আছে — ফ্যান্টাসি লিগ আর বাজি। পাঠক নিশ্চিত পূর্বাভাস চায়, আর বিশ্লেষণ সেটা জোগায়, তা প্রমাণ থাকুক বা না থাকুক। অথচ সত্য হলো, ক্রিকেটের ফলাফল মৌলিকভাবে অনিশ্চিত; যে বিশ্লেষক এই অনিশ্চয়তা স্বীকার করেন, তিনি পাঠকের সঙ্গে সৎ থাকেন। বাজি কোনো বিশ্লেষণ নয়, আর বিশ্লেষণ কোনো বাজি নয় — এই সীমারেখাটা কখনো ঝাপসা করা উচিত নয়। ফুটবলের ভাষায় একটা কথা আমার খুব প্রিয়: ফ্রি-কিকের সৌন্দর্য অনুশীলন করা বন্দোবস্তে নয়, তাৎক্ষণিক মুক্তিতে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বন্দোবস্ত-নির্ভর অংশেও — পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, ওপেনিং স্পেল — আসল নাটক লুকিয়ে থাকে তাৎক্ষণিক improvisation-এ। বিশ্লেষকের কাজ সেই improvisation-এর সূত্র খুঁজে বের করা, নিজে improvisation করে গল্প বানানো নয়। আমি আবার ফ্রি-কিকটা খুঁজে পেলাম সেই নোটবুকে, যা আমি কখনো ছাপাইনি। প্রতিবার যখন আমি প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে যাই, এই লাইনটা আমাকে থামিয়ে দেয়। আমার অপ্রকাশিত নোটবুকে আরেকটা লাইন আছে, তারিখহীন: “যে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁক দেখাতে ভয় পায়, সে বিশ্লেষণ নয় — সে বিজ্ঞাপন।” আজও আমি এই লাইনটা প্রতিটা খসড়ার উপরে লিখে রাখি। আমি যুক্তরাজ্যে জন্মেছি, পাকিস্তানে কাটিয়েছি জীবনের বড় অংশ। এই দুই জায়গার ক্রিকেট-সংস্কৃতি আমাকে শিখিয়েছে, একই ম্যাচ দুই জায়গায় দুই রকম দেখা হয়। ইংল্যান্ডে সবুজ পিচ, সিম, মেঘ — সেখানে বোলার রাজা। পাকিস্তানে শুকনো, ধীর, টার্নিং — সেখানে স্পিনার সম্রাট। একই খেলোয়াড়, একই সংখ্যা, দুটো ভিন্ন সত্য। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্যটা ধরে না, তার সিদ্ধান্ত শিকড়হীন। আর শিকড়হীন সিদ্ধান্ত যত আত্মবিশ্বাসী, তত বিপজ্জনক। আমার দ্বৈত অবস্থান আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্লেষণের প্রথম দায়িত্ব নিজের অবস্থান চেনা — আপনি কোন দেশের চোখ দিয়ে দেখছেন, সেটা স্বীকার করা। ক্রিকেট-শিল্পের সবচেয়ে অপ্রকাশিত সত্য এই: আমাদের বিশাল বিশ্লেষণ-যন্ত্রটা অনেকটা শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে। প্রতি সেকেন্ডে ডেটা বেরোয়, কিন্তু সেই ডেটার অনেকটাই আসলে পুনরাবৃত্তি, অনেকটাই প্রেক্ষাপটহীন, অনেকটাই শব্দে পরিণত হওয়ার অপেক্ষায়। বিশ্লেষকরা প্রায়ই তথ্য তৈরি করেন না, তথ্য সাজান। আর সাজানোর সময় সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো — যা নেই, তা নিজে থেকে যোগ করে ফেলা। এইজন্যই আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে ভালো বিশ্লেষকরা প্রায়ই সবচেয়ে কম কথা বলেন। তাঁরা জানেন, কী নেই। তাঁরা জানেন, কোথায় থামতে হয়। আর থামাটা একটা দক্ষতা — লেখার মতোই কঠিন, কখনো কঠিনতর। আমি পুরোনো ম্যাচের রেকর্ড ঘাঁটতে ভালোবাসি — পুরোনো স্কোরকার্ড, পুরোনো সংবাদ, পুরোনো মন্তব্য। প্রতি বার একটা জিনিস চোখে পড়ে: আজকের সবচেয়ে নিশ্চিত সিদ্ধান্তগুলো কালকের সবচেয়ে ভুল সিদ্ধান্তে পরিণত হয়েছে। ইতিহাস একটা ধৈর্যশীল বিচারক; সে বিশ্লেষকের আত্মবিশ্বাস মাপে না, মাপে বিশ্লেষকের সততা। আর দায়টা শুধু বিশ্লেষকের নয়, পাঠকেরও। পাঠক যদি প্রতি ম্যাচের পর নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী দাবি করেন, বিশ্লেষক সেটা বানাবেন। কিন্তু যদি পাঠক “আমি জানি না” — এই সততাকে সম্মান করেন, তাহলে বিশ্লেষণ আবার তার আসল কাজে ফিরে আসতে পারে। আমি মাঝে মাঝে ভাবি, ক্রিকেটের একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান দরকার — এমন একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা ফাঁকা ঘর, প্রতিটা অনুমান, প্রতিটা সূত্র চিরস্থায়ীভাবে লেখা থাকবে। যেখানে কেউ পরে এসে “পরের খসড়ায় ঠিক করে নেব” বলে মুছে দিতে পারবে না। হয়তো প্রযুক্তি সেটা দিতে পারে। কিন্তু প্রযুক্তি সততা দিতে পারে না — সততা আসে বিশ্লেষকের ভেতর থেকে। খালি ব্লকটা আসলে একটা উপহার। ও আমাকে মনে করিয়ে দেয়, বিশ্লেষণের মূল্য তার দৈর্ঘ্যে নয়, তার সত্যে। বিশ পৃষ্ঠার খালি বিশ্লেষণ এক পৃষ্ঠার ভুয়া বিশ্লেষণের চেয়ে দামি, কারণ প্রথমটা অন্তত মিথ্যা বলে না। তাহলে খালি ফাইলটা আসলে কী বলে? ও বলে: বিশ্লেষণের প্রথম কাজ প্রমাণ যোগ করা নয়, প্রমাণের অভাব স্বীকার করা। ও বলে: ফরম্যাট জানো, খেলোয়াড় চেনো, সূত্র দাও — তারপর কথা বলো। ও বলে: অনুমান আর বিশ্লেষণের মধ্যে একটা প্রাচীর আছে, সেই প্রাচীর কখনো ডিঙাবে না। আগামী দিনগুলোতে ক্রিকেট আরও বেশি সংখ্যার দিকে যাবে। প্রতি বলের উপাত্ত, প্রতি শটের ক্যামেরা, প্রতি বোলারের জৈব-মেট্রিক — সব রেকর্ড হবে। কিন্তু তারপরও কিছু জিনিস রেকর্ড হবে না: নেট সেশনে একজন বোলারের ক্লান্ত কাঁধ, বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া একটা সেশন, একটা ড্রপ ক্যাচের পর ফিল্ডারের দিকে তাকানো কোচের চোখ। বিশ্লেষণের আসল কাজ এই দুই স্তরের মধ্যে সেতু বানানো — আর কখনো কখনো সেতু না বানিয়ে সোজা সোজা স্বীকার করা: “তথ্য অপর্যাপ্ত।” আমি সেই ফাইলটা আমার ড্রয়ারে রেখে দিয়েছি। সেটা ছাপার অযোগ্য — এটা আমি জানি। কিন্তু মাঝে মাঝে ওটা বের করে খুলে দেখি, শুধু মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে সবচেয়ে সৎ বাক্যটা সবচেয়ে কম লেখা বাক্য: “আমি জানি না।” আর যদি আগামীকাল আপনার প্রিয় দল হারার পর সব বিশ্লেষণ এক লাইনে এসে দাঁড়ায় — “তথ্য অপর্যাপ্ত” — আপনি কি সেই বিশ্লেষণটা পড়বেন? নাকি পড়বেন সেই গল্পটা, যেটা কেউ বানিয়ে দিয়েছে, শুধু আপনাকে খুশি রাখার জন্য?