প্রমাণের আগেই আখ্যান: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁপা ভিত্তি

২০১৭ সালের নভেম্বর, নবি মুম্বাই। আলেক্সান্দ্রে গিমারায়েসের ৪-২৩-১ সিস্টেম কেন ভেঙে পড়ত, সেটা আমি তখন লিখছিলাম না প্রেস বক্স থেকে — লিখছিলাম মাঠের ভেতর থেকে, টানা বেয়াল্লিশটি প্রশিক্ষণ সেশনে। প্রতিটি ড্রিলের পাশে একটি টাইমস্ট্যাম্প, প্রতিটি পাসিং গ্রিডের পাশে একটি রেফারেন্স নম্বর। কয়েক সপ্তাহ পর ক্লাবের বিশ্লেষণ কক্ষে ঢুকে থমকে দাঁড়ালাম: দেয়ালে টাঙানো চার্টের অর্ধেক ঘর ফাঁকা, উপরে বড় করে লেখা 'N/A'। অথচ সেই ফাঁকা ঘরগুলো ঘিরে চায়ের কাপ হাতে আলোচনা চলছিল ঠিক সেই আত্মবিশ্বাসে, যেন সংখ্যাগুলো কোথাও সত্যিই টুকে রাখা আছে। একজন বলে উঠলেন, 'পিভট ম্যান-মার্কড হলেই ওরা আউট অব শেপ।' কথাটা আমার নোটবুকেও ছিল; কিন্তু চার্টে তার কোনো প্রমাণ ছিল না। সেদিন বুঝলাম, ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ মিথ্যা তথ্য নয় — সবচেয়ে বড় বিপদ ফাঁকা ঘরের উপরে দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাস। The match report ended, but the beat kept writing itself, কারণ বিট চার্টের মতো নয় — কোন জায়গায় প্রমাণ ফুরিয়ে গিয়েছিল, সেটা সে মনে রাখে।

ক্রিকেট এখন সংখ্যার শাসনে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের মিডিয়া রাইট বাবদ ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকা — মোটামুটি ৬.২ বিলিয়ন ডলার — গেছে ডিজনি স্টার ও ভায়াকম১৮-এর হাতে। এত অর্থ কেবল খেলা কেনেনি; কিনেছে একটি চাহিদা — প্রতিটি বলের পাশে একটি সংখ্যা থাকতে হবে। ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি স্পোর্টস, দলের ভেতরের পারফরম্যান্স বিভাগ, ডেটা ভেন্ডর — সবাই সেই চাহিদা মেটায়। ফলে মাঠের বাইরে গড়ে উঠেছে একটি সমান্তরাল শিল্প, যেখানে ক্রিকেটার আর ক্রিকেট-খেলা দুটো আলাদা পণ্য।

সমস্যাটা রাইটের অঙ্কে নয়, তার ভেতরে। টাকা যত বাড়ছে, বিশ্লেষণের গতি তত বাড়ছে; কিন্তু প্রমাণের ভিত্তি আগের মতোই দুর্বল থেকে যাচ্ছে। একটি দল বিশ লাখ টাকা খরচ করে ডেটা প্ল্যাটফর্ম কিনছে, অথচ সেই প্ল্যাটফর্মের একটি সংখ্যা কোথা থেকে এল, কোন ফরম্যাটে, কত বলের নমুনায় — সেই সোর্স-লাইনটা কেউ পড়ে না। যে শিল্প ক্রিকেটারদের রান-ট্র্যাকিংয়ে এত নিখুঁত, সেই শিল্প নিজের ডেটার জন্মসনদ নিয়ে প্রায় উদাসীন। আমার বারো বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ বলছে, প্রতিটি ক্লাব এখন একই সমস্যায়: তথ্য অনেক, প্রমাণ কম।

প্রথম ফাটলটা ফরম্যাটের সীমানায়। টি-টোয়েন্টিতে গড়া একটি স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি পরের মৌসুমে টেস্ট বা ওয়ানডে প্রসঙ্গে উদ্ধৃত হলে সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি সংখ্যার ছদ্মবেশে অনুমান। ফ্ল্যাট ডেকে ১৫০ স্ট্রাইক রেট করা একজন ব্যাটার সিম-মুভমেন্টের সামনে টিকে থাকবেন কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর টি-টোয়েন্টির সংখ্যায় নেই। উল্টোদিকে জসপ্রীত বুমরাহর রিলিজ পয়েন্ট বা শাহীনের বল-হাতের কোণ — এই ধরনের মেকানিক্যাল ডেটা ফরম্যাট বদলালেও অর্থ বহন করে, কারণ এটি দক্ষতার গঠন নিয়ে কথা বলে, পরিবেশের সুবিধা নিয়ে নয়। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্যটা ধরতে পারেন না, তিনি আসলে দুটো আলাদা খেলাকে এক করে ফেলেন।

দ্বিতীয় ফাটল নমুনার আকারে। তিন ইনিংসের গড় থেকে আঁকা একটি 'ট্রেন্ড' লাইন ক্রিকেটারকে বোঝে না; সে বোঝে কেবল সম্প্রতি ঘটে যাওয়া কাকতালীয় ঘটনাগুলোকে। একটি ব্যাটারের শেষ তিন ম্যাচে গড় ৫২ হলে ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সে একটি সবুজ তীর উপরে উঠে যায়। অথচ সেই তিন ম্যাচের মধ্যে দুটো ছিল সহজ বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, একটি ছিল ছোট মাঠে। নমুনা বাড়লে যদি সংকেত একই থাকে, তবেই সেটি সংকেত; নাহলে সেটি কেবল সময়ের একটি ছবি, যার কোনো ভবিষ্যদ্বাণীমূলক দাম নেই।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে গভীর ফাটল, আখ্যান আগে আর প্রমাণ পরে আসা। আখ্যান যদি প্রমাণের আগেই তৈরি হয়, তবে বিশ্লেষণ আর ভবিষ্যদ্বাণী দুটোই পরিণত হয় আত্মপক্ষ সমর্থনে। যে চার্টের অর্ধেক ঘর ফাঁকা ছিল, সেটি কোনো লুকানো ত্রুটি ছিল না — সেটি ছিল একটি প্রক্রিয়ার স্বাভাবিক ফল, যেখানে উপরের চাহিদা নিচের প্রমাণকে ছাপিয়ে যায়। একজন জুনিয়র বিশ্লেষক যখন দেখেন যে তাঁর রিপোর্টে 'N/A' লেখা থাকলে সভায় তাঁর কথার গুরুত্ব কমে যায়, তখন তিনি ধীরে ধীরে ফাঁকা ঘরগুলোকে অনুমানে ভরিয়ে তোলেন। এক প্রজন্ম পর সেই অনুমানই প্রতিষ্ঠিত সত্য হয়ে যায়।

চতুর্থত, বাণিজ্যিক প্রণোদনা অনিশ্চয়তাকে শাস্তি দেয়। একটি টেলিভিশন প্যানেল 'সম্ভবত' শব্দটি দিয়ে দর্শক ধরে রাখতে পারে না; ফ্যান্টাসি অ্যাপ নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী বিক্রি করে। ফলে আখ্যান যত ধারালো, তত বিক্রয়যোগ্য — আর ধারালো হতে গিয়ে বিশ্লেষণ তার সতর্কতা হারায়। আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি: সম্প্রচার চায় দৃঢ়তা, মাঠ চায় ধৈর্য। এই দুটোর টানাপোড়েনে বাস্তবতা সাধারণত হেরে যায়।

পঞ্চমত, সততা ও ঝুঁকির প্রশ্ন। যদি জনপ্রিয় আখ্যান যাচাইযোগ্য ডেটার সাথে সংযুক্ত না থাকে, তবে বাজি ও ফ্যান্টাসি বাজার সেই বিকৃতিটাই উত্তরাধিকার হিসেবে পায়। খেলার সততা রক্ষার সংস্থাগুলো কেবল ম্যাচ ফিক্সিংয়ের দিকে নজর রাখে, কিন্তু ডেটা-বিকৃতি আরও কূট কৌশলে ঢুকে পড়ে — সংখ্যা সঠিক, ব্যাখ্যা ভুল, এই ধরনের মিথস্ক্রিয়ায়।

ষষ্ঠত, এই সমস্যার একটি সীমান্ত-পার অর্থনীতি আছে। বাংলাদেশে জন্মে ভারতে কাজ করতে করতে আমি দেখেছি, বিশ্লেষক, কোচ আর ডেটা ভেন্ডররা এখন কলকাতা, ঢাকা, মুম্বাই ও দুবাইয়ের মধ্যে অবিরাম চলাচল করেন। জাতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার নিচে বয়ে চলেছে একটি একক বাজার-যুক্তি। এই অঞ্চলের কোনো একটি ক্রিকেট বোর্ড যদি তার পারফরম্যান্স ডেটার সোর্স স্বচ্ছ না করে, সেই দুর্বলতা কেবল তার নিজের নয় — পুরো দক্ষিণ এশীয় ডেটা-বাস্তুতন্ত্রের।

এখন সহজ পাঠটিকে খানিকটা স্টিলম্যান করা যাক: বেশি ডেটা মানেই ভালো বিশ্লেষণ। এটা সত্যি — ট্র্যাকিং প্রযুক্তি সত্যিই এমন কিছু প্রকাশ করেছে যা চোখে দেখা যেত না, যেমন বুমরাহর রিলিজের ধারাবাহিকতা বা পাওয়ারপ্লেতে নির্দিষ্ট ম্যাচআপের পুনরাবৃত্তি। কিন্তু আমার সন্দেহ আরও গভীরে: বেশি ডেটা জ্ঞান বাড়ায়নি, বাড়িয়েছে আত্মবিশ্বাস। ২০১৮ সালে কাজানে জার্মানির ০-২ হার দেখতে গিয়ে I went to Kazan expecting a scoreline and found an autopsy — ৬৯ শতাংশ পজেশন, ২৬টি শটের ১৯টিই বক্সের বাইরে থেকে, অথচ দক্ষিণ কোরিয়া সচেতনভাবে হাফ-স্পেস ছেড়ে দিয়ে বসেছিল ৫-৪-১-এ। সেদিন স্কোরলাইন যা বলেনি, টেপ সেটাই বলে দিয়েছিল। Let me check the tape before I check the narrative — এই নিয়মটি আমি তখন থেকে প্রতিটি ক্রিকেট ম্যাচেও প্রয়োগ করি।

২০২০ সালে অফিস থেকে ছাড়া পাওয়ার পর লকডাউনে আমি মুম্বাই সিটির বিশ লোবারা-যুগের ম্যাচ ফের দেখতে বসেছিলাম, আর একটি বন্ধ দরজার প্রীতি-ম্যাচে একশো ফুটেজ-নির্দেশনা টুকে রাখলাম। An empty stadium makes a louder sound than any crowd — ভিড় না থাকলে শোনা যায় কোচের কণ্ঠ, আর সেই কণ্ঠই আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সোর্স হয়ে দাঁড়ায়। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে ভারত জার্মানিকে ৫-৪ গোলে হারিয়ে ৪১ বছর পর হকি ব্রোঞ্জ জিতল; আমি সাথে সাথে পেনাল্টি-কর্নারের তথ্য টেনে দেখলাম, ভারত টুর্নামেন্টজুড়ে ১১টির মধ্যে ৬টি রূপান্তর করেছিল, আর ইনজেকশন থেকে স্টপ পর্যন্ত গড় ব্যবধান ছিল মাত্র ১.১ সেকেন্ড। সেই সংখ্যা কোথাও আগে ছিল না — সেটি প্রমাণের উপরে দাঁড়ানো বিশ্লেষণ, অনুমানের উপরে নয়।

এখন প্রশ্ন হলো, সামনে কী দেখবেন? আমি বলব, আগামী দুই মৌসুমে ক্রিকেট বিশ্লেষণের আসল প্রতিযোগিতা হবে গতি নিয়ে নয়, প্রোভেন্যান্স নিয়ে। যে ডেস্ক প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার সোর্স, ফরম্যাট আর নমুনার আকার লিখে রাখবে, তারাই টিকবে; যে ডেস্ক কেবল আখ্যান লিখবে, তারা পরের বড় সংশোধনের সময় প্রথমে মুখ থুবড়ে পড়বে। একটি ফাঁকা ঘরের দাম কত — সেটা ক্রিকেট জগত এখনো শেখেনি। কিন্তু শিখবে, কারণ বিট কখনো থামে না; ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়, প্রশ্নটা থেকে যায়।