এশিয়ান গেমস ২০২৬: ভারতের ৩-০ জয়ের আড়ালে যে সত্য চাপা পড়ে আছে

আমি ভাবতাম আমি গতি চিনি। ২০১৭ সালের সি গেমসে কুয়ালালামপুরের বুকিত জালিল স্টেডিয়ামে বসে যখন খাইরুল হাফিজ জান্তানের ১০.৩৮ সেকেন্ডের ১০০ মিটার স্প্রিন্ট দেখছিলাম, তখন স্টেডিয়ামের ঘড়ি আমার নোটবুকের চেয়ে আলাদা ভাষায় লিখছিল — এমন একটা ভাষা, যা প্রিন্ট ডেডলাইনের কলম কখনো ধরতে পারে না। সেদিন আমি প্রিন্ট ডেডলাইন ফেলে দিয়ে খাইরুলের কোচের সাথে তিন মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। সেই শিক্ষা ব্যাডমিন্টনে ফিরে আসে ভিন্ন চেহারায়। এখানে গতি মাপা হয় শাটলের ফ্লাইটে, পায়ের জুতোর ঘর্ষণে, র‍্যালির মাঝখানের নীরবতায়। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ দলের সেই ৩-০ স্কোর যখন ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল, আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল উল্লাস নয় — সন্দেহ। স্কোরবোর্ড একটা গল্প বলে, কিন্তু পুরো গল্পটা বলে না। টাওয়েল ব্রেকের নিঃশ্বাস, কোর্টের পাশে কোচের ফিসফিস, পয়েন্ট শেষে দুই সেকেন্ডের নীরবতা — এসব স্কোরবোর্ডে ওঠে না। আর ঠিক সেই ফাঁকেই লুকিয়ে থাকে আসল খবর।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ব্যাডমিন্টন দলগত ইভেন্টে ভারতের পুরুষ দল জাপানকে ৩-০ হারিয়ে সেমিফাইনালে পৌঁছেছে, আর সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ চীন। এই ফলাফলটাই ভারতের পুরুষ ব্যাডমিন্টনের জন্য ঐতিহাসিক — কারণ পরপর দ্বিতীয় এশিয়ান গেমসে দলগত পদক নিশ্চিত হয়েছে, যা চল্লিশ বছরের মধ্যে প্রথমবার। নকআউট ফরম্যাটে সেমিফাইনালে হারলেও ব্রোঞ্জ নিশ্চিত, তাই ভারতের পুরুষ দলের হাতে ইতিমধ্যেই একটা পদক আছে। অন্যদিকে মহিলা দল কোয়ার্টার ফাইনালে জাপানের কাছে ১-৩ হেরে বিদায় নিয়েছে — তিনটি সিঙ্গলস হার, একটি ডাবলস জয়। এই দুই ফলাফল একসাথে পড়লে একটা পরিষ্কার ছবি তৈরি হয়। পুরুষ দল একটা কমপ্লিট টাই জিতেছে সিঙ্গলস আর ডাবলস — দুই বিভাগেই। মহিলা দল জিতেছে শুধু ডাবলসে। অর্থাৎ পার্থক্যটা কেবল একটা ম্যাচের ভাগ্য নয়, বরং দলের গঠনগত গভীরতার পার্থক্য।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। আমার কাছে ম্যাচের শট-লেভেল ডেটা নেই। র‍্যালির দৈর্ঘ্য, স্ম্যাশের গতি, নেট কন্ট্রোলের শতাংশ, ডিসাইডিং গেমে জয়ের হার, হেড-টু-হেড রেকর্ড, ইনজুরি তথ্য — এসব কিছু আমার হাতে নেই। তাই আমি যেসব সিদ্ধান্তে পৌঁছাচ্ছি, সেগুলো স্কোর আর দলগত গঠনের উপর ভিত্তি করে, শট-ট্র্যাকিং ডেটার উপর নয়। এই সীমাবদ্ধতাটা স্বীকার করাই সৎ সাংবাদিকতা। এশিয়ান গেমস একটা মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া ইভেন্ট, কোনো বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুর সুপার সিরিজ নয়। তাই এখানকার ফলাফল জাতীয় গর্বের মাপকাঠিতে বড়, কিন্তু র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাবে এর প্রভাব এই মুহূর্তে স্পষ্ট নয়।

পুরুষ দলের ৩-০ ফলাফলের ভেতরের গল্পটা বুঝতে হলে দলগত টাই ফরম্যাটটা মনে রাখতে হবে। স্ট্যান্ডার্ড রোটেশনে সিঙ্গলস আর ডাবলস মিলিয়ে সাধারণত পাঁচটি রাবার খেলা হয়। ৩-০ মানে ভারত প্রথম তিনটি রাবারই জিতে নিয়েছে — অর্থাৎ টাই শেষ হওয়ার আগেই পরের রাবারগুলো খেলার দরকার পড়েনি। এই ফলাফল থেকে একটা গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত পাওয়া যায়: ভারতের পুরুষ দল জিতেছে বিস্তৃত শক্তির জোরে, কোনো একজন তারকার একক বীরত্বে নয়। লাক্ষ্য সেন এবং আয়ুশ শেট্টি তাদের সিঙ্গলস টাই জিতেছেন, আর সাত্ত্বিকসাইরাজ র‍্যাঙ্কিরেড্ডি ও চিরাগ শেট্টি জুটির ডাবলস জয় ভারতের অ্যাঙ্কর পয়েন্ট নিশ্চিত করেছে। সাত্ত্বিক-চিরাগ এখন ভারতের দলগত প্রতিযোগিতার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ভিত্তি — তারা এমন একটা পয়েন্ট, যেটা প্রায় প্রতিটি টাইয়ে ধরে নেওয়া যায়।

আয়ুশ শেট্টির জয়টা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য। কারণ এটা ইঙ্গিত দেয় যে ভারতের পুরুষ সিঙ্গলসে একটা নতুন প্রজন্ম দায়িত্ব নিতে শুরু করেছে — শুধু প্রতিষ্ঠিত তারকারা নয়। দলগত ইভেন্টে এই গভীরতাই আসল সম্পদ। একজন খেলোয়াড় ফর্মে না থাকলে যদি দ্বিতীয়, তৃতীয় সিঙ্গলস প্লেয়ার পয়েন্ট এনে দিতে পারে, তখন দলটা একটা টাই হারানোর ভয় ছাড়াই খেলতে পারে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, দলগত ইভেন্টে বিজয়ী দল আর মহাদেশীয় শক্তির মধ্যে পার্থক্য তৈরি হয় ঠিক এই বেঞ্চ-গভীরতায়।

ব্যাডমিন্টনকে আমি সবসময় একটা নীরব পদার্থবিদ্যা হিসেবে দেখি। ট্র্যাকে যেভাবে রিঅ্যাকশন টাইম আর রিকভারি গতি নির্ধারণ করে, কোর্টে ঠিক সেভাবেই শাটলের ফ্লাইট প্যাটার্ন আর পায়ের জ্যামিতি পয়েন্ট তৈরি করে। সাত্ত্বিক-চিরাগ জুটির সৌন্দর্য এখানেই — তাদের শক্তি কেবল স্ম্যাশের গতিতে নয়, বরং দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে কোর্টের জায়গা ভাগ করে নেওয়ার নিঃশব্দ হিসাবনিকাশে। এই হিসাবটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু এটাই টাই জেতার আসল যন্ত্র। ট্র্যাক অ্যাথলেটিকসে যেভাবে রিলে দলের ব্যাটন বদলের সূক্ষ্মতা গোটা রেসের ভাগ্য বদলে দেয়, দলগত ব্যাডমিন্টনের ডাবলস পয়েন্টও ঠিক তেমন একটা ভিত্তি।

অন্যদিকে মহিলা দলের ১-৩ হার একটা ভিন্ন কাঠামোর কথা বলে। পিভি সিন্ধু, উন্নতি হুডা, তানভি শর্মা — তিনজনই তাদের সিঙ্গলস হারেছেন। ট্রিসা জলি ও গায়ত্রী গোপিচাঁদ জুটি ডাবলস জিতেছেন, কিন্তু সেটাই দলের একমাত্র পয়েন্ট। এই প্যাটার্নটা কোনো একদিনের ট্যাকটিক্যাল ব্যর্থতা নয়; এটা গঠনগত সিঙ্গলস-গভীরতার সমস্যা। ভারতের মহিলা দল এখনো সিন্ধুর একক পারফরম্যান্সের উপর নির্ভরশীল, আর সিন্ধু যখন হেরে যান, দল সেই ঘাটতি পূরণ করতে পারে না। পোস্ট-সিন্ধু যুগে উত্তরণের প্রক্রিয়া এখনো অসম্পূর্ণ। সিন্ধু বহু বছর ধরে ভারতের মহিলা সিঙ্গলসের একক ভরসা, কিন্তু একজন খেলোয়াড় কখনো পুরো একটা বিভাগের বোঝা বহন করতে পারেন না। উন্নতি হুডা আর তানভি শর্মার মতো তরুণদের কাছ থেকে এখনো সেই ধারাবাহিক পয়েন্ট আসছে না, আর সেটাই আসল উদ্বেগের জায়গা।

পুরুষ দলের সাফল্যকে এশিয়ার ল্যান্ডস্কেপে বসিয়ে দেখলে বোঝা যায়, চীন প্রথম স্তরে, আর জাপান, ইন্দোনেশিয়া, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, ভারত দ্বিতীয় স্তরে। ভারত এখন পরপর সংস্করণে পদকপ্রাপ্ত — এটা মহাদেশীয় ক্রমতালিকায় একটা গুরুত্বপূর্ণ অবস্থান। কিন্তু মহিলা দলের ক্ষেত্রে ছবিটা ভিন্ন: চীন, জাপান, কোরিয়া প্রথম স্তরে; থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপে, ভারত দ্বিতীয় স্তরে। অর্থাৎ ভারতের মহিলা দল পদক-স্তরের নয়, তারা এখনো পিছিয়ে থাকা দল। এই দুই স্তরের পার্থক্যটা একটা কেন্দ্রীয় সত্যের দিকে ইঙ্গিত করে — ভারতের পুরুষ ব্যাডমিন্টন তার যুব ও সিঙ্গলস পাইপলাইনে বিনিয়োগের ফল পেতে শুরু করেছে, কিন্তু মহিলা ব্যাডমিন্টনে সেই পাইপলাইন এখনো তৈরি হয়নি।

আমি কুয়ালালামপুর থেকে এই টুর্নামেন্ট কভার করছি, এবং দূর থেকে কাজ করার একটা নিজস্ব ঝুঁকি আছে। স্ক্রিনের ফিড, স্থানীয় স্ট্রিংগারদের রিপোর্ট আর ভেন্যুর অডিও — এই তিনটে সূত্র মিলিয়ে আমি ছবিটা দাঁড় করাই। কিন্তু একটা ফিড কখনো কোর্টের পাশের সেই নিঃশব্দ টানাপোড়েন দেখাতে পারে না, যেখানে কোচ একটা ইশারা করেন আর খেলোয়াড় পরের পয়েন্টে সেটা বদলে ফেলেন। তাই আমি প্রতিটা সংখ্যা যাচাই করতে চাই মাটি থেকে পাওয়া সূত্রের সাথে। যাচাই ছাড়া সিদ্ধান্ত মানে গুজব, আর ক্রীড়া সাংবাদিকতায় গুজবের দাম সবচেয়ে কম।

দলগত সাফল্যের পেছনে কোচিং স্টাফ আর সাপোর্ট সিস্টেমের ভূমিকা সম্পর্কে আমার হাতে কোনো তথ্য নেই। কার কোচ, কে স্ট্র্যাটেজি ঠিক করছেন, কতটা স্প্যারিং আর ভিডিও বিশ্লেষণ ব্যবহার হচ্ছে — এসব কিছু আমার কাছে অস্পষ্ট। শুধু ফলাফল থেকে কোচিংয়ের গুণ বিচার করা ঠিক হবে না, কারণ একজন কোচের সবচেয়ে বড় কাজ অনেক সময় দৃশ্যমান হয় না। কিন্তু একটা জিনিস অনুমান করা যায়: পুরুষ দলের সাফল্য ফেডারেশনের উপর একটা চাপ তৈরি করবে যেন মহিলা সিঙ্গলসের জন্য সমমানের অবকাঠামো গড়ে তোলা হয়।

এখানেই আমার আসল সন্দেহ। ৩-০ স্কোরটা দেখতে যতটা শক্তিশালী, বাস্তবে ততটা নাও হতে পারে। দুটো সম্ভাবনা আমি উড়িয়ে দিতে পারি না। প্রথমত, জাপান হয়তো ঘোরানো বা পরীক্ষামূলক লাইনআপ মাঠে নামিয়েছিল, যার ফলে জয়টা আসল শক্তির চেয়ে বেশি সহজ দেখাচ্ছে। দ্বিতীয়ত, দলগত টাইয়ে খেলোয়াড়ের ক্রম গুরুত্বপূর্ণ — ভারতের পক্ষে ক্রমটা অনুকূল ছিল কিনা, সেটা আমার কাছে তথ্য নেই। একটা টাইয়ের ফলাফল থেকে নতুন যুগ শুরু বলে ঘোষণা দেওয়া বিপজ্জনক। আমি অনেকবার দেখেছি, একটা পরিষ্কার স্কোর পরের ম্যাচে ধাক্কা খেয়েছে।

আর একটা বড় ঝুঁকি হলো, পদক নিশ্চিত হওয়ার আনন্দে মহিলা দলের কাঠামোগত দুর্বলতা চাপা পড়ে যেতে পারে। ব্রোঞ্জ নিশ্চিত মানে টুর্নামেন্টের নিয়মে সেমিফাইনালে হারলেও পদক — এটা কোনো বিশেষ ছাড় নয়, বরং ফরম্যাটের স্বাভাবিক ফল। কিন্তু যদি পুরুষ দলের পদককে সাফল্যের একমাত্র মাপকাঠি ধরা হয়, তাহলে মহিলা সিঙ্গলসের সমস্যা ঠিক করার জন্য প্রয়োজনীয় বিনিয়োগ আর চাপ তৈরি হবে না। একটা পদক কখনো একটা কাঠামোর সম্পূর্ণ ছবি দেখায় না। আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা নিয়ে কাজ করতে গিয়ে শিখেছি, যা অনুপস্থিত, সেটাই অনেক সময় সবচেয়ে জোরে কথা বলে। মহিলা দলের অনুপস্থিত সিঙ্গলস পয়েন্টগুলোও ঠিক তেমন।

সেমিফাইনালে চীনের মুখোমুখি হওয়াটাই ভারতের পুরুষ দলের আসল পরীক্ষা। পদক তো নিশ্চিত, কিন্তু চীনকে হারাতে পারলে ভারত সত্যিই এশিয়ার পুরুষ দলগত ব্যাডমিন্টনে শক্তি হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে। চীনের ঐতিহাসিক গভীরতার কথা মাথায় রেখে প্রত্যাশা সংযত রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ। আর মহিলা দলের জন্য আসল প্রশ্নটা ভিন্ন — সিন্ধুর পরে কে? সেই উত্তর যদি তৈরি না হয়, তাহলে এশিয়ান গেমসের পরের সংস্করণেও একই ১-৩ অপেক্ষা করছে। ব্যাডমিন্টন আর অ্যাথলেটিকস — দুটোই আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ড যেখানে থামে, সেখান থেকেই আসল গল্প শুরু হয়। আর সেই গল্প লেখার জন্য আমাকে অপেক্ষা করতে হবে পরের টাই পর্যন্ত, যেখানে চীন দেবে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা।