কোপেনহেগেনের বন্ধ দরজা: ম্যান সিটির ১১৫ অভিযোগ আর ক্লাব-শাসনের অসম খাতা

২৮ সেপ্টেম্বর, কোপেনহেগেন। একটি ক্লাব-সংগঠনের বোর্ড কক্ষ, দরজা বন্ধ, ভেতরে ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলোর প্রধান নির্বাহীরা, বাইরে সাংবাদিকদের অপেক্ষা। সেই কক্ষেই ম্যানচেস্টার সিটির প্রধান নির্বাহী ফেরান সোরিয়ানো তাঁর সহকর্মী ক্লাবগুলোর কাছে জানালেন, ক্লাবের আর্থিক মামলায় কোনো সিদ্ধান্ত এখনো প্রকাশ করা হয়নি। এরপর তিনি সাংবাদিকদের সামনে এলেন না। ভেতরে মুখ খোলা, বাইরে মুখ বন্ধ — সংবাদসংস্থার শিরোনামটি ঠিক এই বাক্যে দাঁড়িয়েছে। নথি নিয়ে যারা কাজ করেন, তারা জানেন শিরোনামটিই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে নিরাপদ বাক্য।

আমি একটি চুক্তি দিয়ে শুরু করি, শেষ করি একটি লিগ-ওয়াইড খাতায়। কোপেনহেগেনের সেই বাক্যটি একই অঙ্কের: এখানে স্বীকারোক্তি ব্যক্তির নয়, প্রক্রিয়ার। প্রক্রিয়া যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে খবরের কেন্দ্রে প্রশ্নটি হওয়া উচিত ছিল — ফলাফল কী, তা নয়; ফলাফল কে জানবে, কে জানাতে পারবে, আর যে সংস্থা সিদ্ধান্ত নেবে তার ভেতরে যাঁরা বসে আছেন, তাঁরা কার স্বার্থ রক্ষা করছেন।

এখানে প্রথম ইনসাইট: একটি আর্থিক মামলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য তার রায় নয়, তার তথ্য-বিতরণ ব্যবস্থা।

বছরের পর বছর ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ দেখা আমার অভ্যাস — ঢাকার চায়ের দোকান থেকে কোপেনহেগেনের বোর্ড কক্ষ পর্যন্ত একই বাস্তবতা। ঘাসের উপরে যত উঁচু মানের ফুটবলই হোক, ঘাসের নিচের লেজারে সেটি কখনো ধরা পড়ে না। যে ম্যাচে হাজার কোটি টাকার স্কোয়াড ৯০ মিনিটে চারটি পাস ভুল করে, সেই ম্যাচের আগের রাতে ঠিক ওই স্কোয়াডের বেতন-সংরক্ষণ, স্পনসর-মূল্য আর আইনি ব্যয়ের ভাগ কীভাবে বসল, তা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। এই প্রতিবেদনটি সেই অদৃশ্য স্তর নিয়ে — যেখানে স্টেডিয়াম খালি হতে পারে, কিন্তু চুক্তিগুলো ঠিকই চিৎকার করে চলতে থাকে।

ফুটবলের চতুর্থ স্তর: যে ঘরে দরজা বন্ধ থাকে

শাসনের হিসাবে ফুটবলের তিনটি স্তর চেনা — ঘরোয়া লিগ (প্রিমিয়ার লিগ), মহাদেশীয় নিয়ন্ত্রক (উয়েফা) এবং বৈশ্বিক নিয়ম-নির্মাতা (ফিফা)। কোপেনহেগেনের ঘরটি চতুর্থ স্তর: ক্লাবগুলোর নিজেদের সংগঠন, যেখানে ক্লাবের মালিক ও প্রধান নির্বাহীরা একসঙ্গে বসে ঠিক করেন, ক্লাব-স্বার্থ কীভাবে নিয়ন্ত্রকদের কাছে তুলে ধরা হবে। এই ঘরের বৈশিষ্ট্য হলো, সেখানে সিদ্ধান্ত হয় ঠিকই, কিন্তু অজুহাত থাকে না — কোনো মিনিট, কোনো প্রকাশ্য ভোট, কোনো দায়-নির্দেশ।

ঘরটির উপস্থিতি-তালিকাই এই প্রতিবেদনের আসল খবর। বসেছেন মহাদেশীয় ফুটবলের শীর্ষ নিয়ন্ত্রক; হাজির ছিলেন ফিফার প্রতিনিধিদল ও মহাসচিব; অনুপস্থিত থাকার সম্ভাবনা ফিফা সভাপতির। অর্থাৎ যে সংস্থা আর্থিক নিয়ম বানায়, যে সংস্থা বৈশ্বিক শাসন-কাঠামো চালায়, আর যে ক্লাবগুলো সেই নিয়মের অধীন — তিন পক্ষ একই ঘরে। একটি ক্লাব-সংগঠনের সাধারণ সভায় আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রকের এই উপস্থিতি নিজেই একটি সাংকেতিক বাক্য: ক্লাব-স্তর এখন প্রথম শ্রেণির দর-কষাকষির ব্লক।

তবে ঘরটির নামের মধ্যেই একটি অমিল আছে। সংবাদপত্রের পাঠে সংগঠনের সদস্যসংখ্যা ৮৫০ বলা হয়েছে — যে ক্লাব-সংগঠনের সঙ্গে ইউরোপীয় ফুটবলের চেনা ছবি মেলে না, কারণ ক্লাব-স্বার্থরক্ষাকারী মহাদেশীয় সংগঠনের সদস্যসংখ্যা সাধারণত কয়েক শ'র কম। নাম ও সংখ্যায় এই অসঙ্গতি হয় বর্ণনার ভুল, নয় ভিন্ন সত্তা। প্রথম পৃষ্ঠাটি ছিল রুটিন, দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটি ছিল স্বীকারোক্তি — খেলার শাসন-সাংবাদিকতায় এই ধরনের অসঙ্গতি উপেক্ষা করার বিষয় নয়, কারণ সংখ্যা ভুল হলে টাকা কোথায় থাকে সেটিও ভুল দেখানো হতে পারে।

তার চেয়ে বড় প্রসঙ্গ: সোরিয়ানো ওই সংগঠনের বোর্ডে বসেন, অথচ তাঁর ক্লাব একই সময়ে ঘরোয়া লিগের নিয়ন্ত্রকের আর্থিক মামলার মুখে। যে সংস্থা আর্থিক নিয়ম ও প্রয়োগ নিয়ে আলোচনা করে, তার বোর্ডে সেই নিয়মের অভিযুক্ত ক্লাবের প্রধান নির্বাহী। এটি কোনো সামান্য ব্যক্তিগত সংঘাত নয়; এটি কাঠামোগত। এই সংঘাতের কারণে ক্লাব-সংগঠনের যেকোনো সিদ্ধান্ত — incluso ক্লাবের অনুকূলে হওয়া সিদ্ধান্তও — পদ্ধতিগতভাবে প্রশ্নবিদ্ধ হওয়ার সুযোগ তৈরি করে। মূল সংবাদে এই জায়গাটি ছোঁয়া হয়নি; অথচ এটিই ফাইলটির সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন সাংবাদিক সূত্র।

স্ববিরোধিতার হিসাব: ‘১১৫-এর ১১৪’ এবং ‘কিছুই প্রকাশ হয়নি’

অসঙ্গতির প্রথম ধাপ এই বাক্যে। ঘরোয়া এবং মহাদেশীয় স্তরের আলোচনায় যে সংখ্যা বারবার ঘোরে — অভিযোগের সংখ্যা ১১৫, এবং ‘১১৫-এর ১১৪টিতে দোষী সাব্যস্ত’। এই বাক্যটি সত্য হলে সেটি ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে বড় শাসন-ঘটনা হবে, এবং এমন ঘটনা কোনো সংবাদসংস্থা একটি বোর্ড সভার বর্ণনার মধ্যparagraph-এ চালান করত না।

কিন্তু একই প্রতিবেদনে লেখা আছে, কোনো শাস্তি এখনো ঘোষণা করা হয়নি এবং প্রক্রিয়া অসম্পূর্ণ। এই তিনটি বাক্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। হয় রায় আছে অথচ প্রকাশিত হয়নি, নয় সংখ্যাটি অভিযোগ-গণনার ভুল পাঠ, নয় দুই ভিন্ন মামলা — পুরনো মহাদেশীয় নিয়ন্ত্রকের মামলা আর চলতি ঘরোয়া মামলা — একসঙ্গে জোড়া লেগেছে। ফুটবল-শিল্পের নজির বলছে, তৃতীয়টি সবচেয়ে সম্ভাব্য।

দ্বিতীয় ইনসাইট: এই ফাইলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করার সম্ভাবনা হাতে লেখা কোনো লিখিত সিদ্ধান্ত নয়, একটি অযাচাইকৃত ‘দোষী সাব্যস্ত’ দাবি — যা শাস্তির আগেই টিকিটের দাম, স্পনসরের ধরন আর স্মার্টফোনভিত্তিক জনমত সরিয়ে নিতে পারে।

ফুটবলে এই ধরনের সরবরাহের পুরনো জলছবি আছে। মহাদেশীয় নিয়ন্ত্রক একসময় একটি ইংরেজ ক্লাবের বিরুদ্ধে দুই মৌসুমের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা দিয়েছিল; পরে আপিলে সেই নিষেধাজ্ঞা বাতিল হয় এবং জরিমানার পরিমাণ নামিয়ে আনা হয়। ঘরোয়া স্তরে মুনাফা ও স্থায়িত্বের নিয়ম ভাঙায় দুটি ক্লাবকে কয়েক পয়েন্ট কাটা হয়েছে — সেসব মামলায় অভিযোগের সংখ্যা এক-দুইয়ের ঘরে ছিল, অথচ রাজনৈতিকভাবে ঝড় তুলেছে। ১১৫ সংখ্যাটি তাই শুধু আইনি হিসাব নয়, একটি যোগাযোগ-অস্ত্র। যে খবরে ফলাফল নেই, সেখানে সংখ্যাটিই ফলাফলের ভূমিকা নিয়ে নেয়।

ফলকটি আরও স্পষ্ট হয় যখন দেখা যায়, প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় দাবিটি এসেছে নাম-না-জানা সূত্র থেকে, আর সবচেয়ে নিরীহ তথ্যগুলো — কে উপস্থিত, কে অনুপস্থিত — এসেছে সূত্রহীনভাবে। সংবাদ সংস্থার নির্ভরযোগ্যতা প্রকাশনার স্তরে উঁচু, দাবির স্তরে অসম। ক্রীড়া-শাসনের সংবাদে এই অসমতা নতুন নয়; নতুন হলো গতি। একটি অযাচাইকৃত সংখ্যা সোশ্যাল ফিডে দুই দিনে হাজার বার ঘোরার পর আর সংশোধনের জায়গা থাকে না।

খাতায় নামে কে: চুক্তি, শেল আর আট হাজার হাজার পৃষ্ঠার পাঠ

আর্থিক ফেয়ার প্লে-সংক্রান্ত বিতর্কে আসল লড়াই ব্যয়ের আকার নিয়ে নয়, বরং আয়ের যাচাইযোগ্যতা নিয়ে। এখানে প্রশ্নটি সরল: স্পনসর থেকে যে টাকা আসে, তা বাজারদরে আসে, নাকি মালিকানার নেটওয়ার্কের ভেতর থেকে ঘুরিয়ে আসা টাকা? যদি উত্তর দ্বিতীয়টি হয়, তাহলে লঙ্ঘনের মাসুল কিছু ক্ষেত্রে বেশি স্কোয়াড নয় — বেশি কাগজ আর কম সহযোগিতা।

২০১৮ সালে এই প্রশ্নের সঙ্গে আমার সরাসরি পরিচয় ঘটে। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি মার্কিন বিচার বিভাগের ফিফা-সংক্রান্ত প্রদর্শনীর ২,৩১৮ পৃষ্ঠা সংগ্রহ করে ফিফার ওই বছরের আর্থিক প্রতিবেদনের সঙ্গে মিলিয়ে পড়ি। আমি একটি চুক্তি দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করেছিলাম একটি লিগ-ওয়াইড খাতায়। পৃষ্ঠাগুলোয় বেরিয়ে এল বাজেটের বাইরের ১৫ কোটি ডলারের আইনি ও শাসন-ব্যয়, এবং সাইপ্রাস ও ডেলাওয়্যার-এ খোলা এগারোটি শেল কোম্পানির মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে নেওয়া ১২০ কোটি ডলারের আতিথেয়তা-আয়। সেই ধারাবাহিকটিতে কোনো খেলোয়াড়ের নাম ছিল না, ছিল চুক্তির নম্বর। মস্কো সেখানে কোটেশন চিহ্নে ছিল, থিসিসে ছিল না — নাম-ধাম-তারিখহীন শহরকে দোষারোপ করলে কাগজপত্রের কাজ অসম্পূর্ণ থাকে। একই নিয়ম এখানেও খাটে: নোড হলো কোপেনহেগেনের বোর্ড কক্ষ, জুরিখ ও নিয়নের দপ্তর, আর লিগ-সদর দপ্তরের কাগজ।

এই কারণে সোরিয়ানোর বাক্যটি কেবল কৌতূহল নয়, এটি বাজার-সংকেত। একটি ক্লাবের ব্যালান্স শিটে যখন একটি অপরিমাপযোগ্য শর্তসাপেক্ষ দায় জমা হয়, তখন বিনিয়োগকারী সেই ঝুঁকির দাম বসাতে পারে না। অপরিমাপযোগ্য ঝুঁকির সহজ ফলাফল: ক্লাব-ইকুইটি, স্পনসর চুক্তির মেয়াদ, এমনকি অ্যাকাডেমি-বিনিয়োগেও একটি স্থায়ী ছাড়। ফুটবলে যা অপরিমাপযোগ্য, তা দীর্ঘমেয়াদে ব্যয়বহুল।

তৃতীয় ইনসাইট: শাস্তির ধরনে অসমতা আছে — আর্থিক জরিমানা এই ক্লাবকে সবচেয়ে কম ক্ষতি করে, আর পয়েন্ট কাটা বা খেলোয়াড়-নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞা সর্বাধিক, কারণ প্রথমটি টাকা কাটে, দ্বিতীয় দুটি ক্রীড়া-উৎপাদন ও খেলোয়াড়-সম্পদের বাজার কাটে। সেই কারণে মামলার সময়কাল দীর্ঘ করা, আপিল, পদ্ধতিগত চ্যালেঞ্জ — এগুলো ক্লাবের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত কৌশল মাত্র। ফাইলটি ঠিক সেই কৌশলটিই প্রতিফলিত করে: প্রক্রিয়া অসম্পূর্ণ, কোনো ঘোষণা নেই।

ঘরোয়া মামলা, বৈশ্বিক ব্যাকরণ

প্রতিবেদনের সবচেয়ে মজার অংশটি ঘরোয়া মামলা নিয়ে নয়, ফিফার নিজের সিদ্ধান্ত-গ্রহণব্যবস্থার ওপর প্রস্তাবিত স্বাধীন বহিরাগত পর্যালোচনা নিয়ে — যে প্রস্তাবের পটভূমিতে ছিল ফিফার বাণিজ্যিক-স্বত্ব ব্যবসায় একটি বেসরকারি বিনিয়োগ পরিকল্পনার ধস, এবং যে প্রস্তাবের মুখে দাঁড়িয়েছে মহাদেশীয় ও জাতীয় সংস্থাগুলোর প্রতিরোধ। একটি নিয়ন্ত্রক যখন নিজের সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ার স্বাধীন পর্যালোচনা বসায়, তখন স্বাভাবিক আধুনিকীকরণ বোঝানো হয় না; বোঝানো হয় বৈধতার ঘাটতি।

এই সূত্রেই ঘরোয়া মামলাটি বড় পদচিহ্ন ফেলে। সংবাদের ভাষায়, ঘরোয়া মামলা সেই একই বিতর্কে একটি দেশীয় মাত্রা যোগ করে — কোন সংস্থার হাতে ক্ষমতা, কোন সংস্থা কোথায় লাগাম টানবে। অর্থাৎ, প্রশ্নটি আর একটি ক্লাবের নয়। প্রশ্নটি প্রয়োগ-ব্যবস্থার বিশ্বাসযোগ্যতার।

বিনিময়-বাজারকে একবার মনে করিয়ে নেওয়া দরকার: বিনিময়-বাজার আসলে এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী আর নিয়ন্ত্রকহীন একটি ছায়া-ব্যাংকের মতো। সেই বাজারে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় ক্লাবের আয়-ক্ষমতা, স্পনসর-সামর্থ্য আর ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার সংস্পর্শ দিয়ে। এই তিনটির যেকোনো একটিতে একটি অমীমাংসিত মামলার ছায়া পড়লে মূল্যায়ন-শৃঙ্খল বদলে যায় — এবং সেটি শুধু একটি ক্লাবের দেশভিত্তিক সমস্যা নয়, পুরো বাজারের ব্যাকরণ।

বছরের পর বছর ইংলিশ ম্যাচ দেখে একটি জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে শিখেছি — ওই মামলাটির ফলাফল কখনো মাঠে প্রতিফলিত হয় না। মাঠে প্রতিফলিত হয় দলবাছাই, ফরমেশন আর ফিটনেস। আর্থিক সংকটের ছায়া পিচে দেখা যায় না; দেখা যায় অফিসের কাগজে — বেতন-সংরক্ষণ, চুক্তির মেয়াদ, নতুন চুক্তিতে যোগ হওয়া নিয়ন্ত্রক-বিরতি ধারা। আর আপিল, পদ্ধতিগত চ্যালেঞ্জ এবং দীর্ঘ সময়কালের প্রভাব ফুটবলে এমনিতেই অদৃশ্য — সেটাই শাস্তির সবচেয়ে নীরব রূপ।

কারা ভুলে যায়: খেলা নিয়ে বিতর্ক, শাসন নিয়ে চুপ

এই ফাইলটি নিয়ে আলোচনার সবচেয়ে বড় ফাঁক কোথায়? জনমত আটকে আছে দোষী না নির্দোষ প্রশ্নে, পয়েন্ট কাটা হবে কি হবে না এই অনুমানে। কিন্তু যেটি ঘরটির কাঠামো থেকেই দেখা যায় এবং যেটি নিয়ে কেউ কথা বলে না, তা হলো — যে ক্লাব নিয়ন্ত্রকের নজরে, সে-ই ক্লাব-সংগঠনের বোর্ডে বসে থেকে আর্থিক নিয়ম নিয়ে আলোচনা করছে। যে সংস্থা মালিকানার স্বার্থ চর্চা করে, তার চেয়ার চেয়ারে বসে থাকা একটি বড় ক্লাবের মালিক।

দ্বিতীয় ফাঁকটি পদ্ধতিগত। একটি প্রক্রিয়া যতই দীর্ঘ হবে, ততই সেটি কার্যত শাস্তির মতো কাজ করবে — বিজ্ঞাপনদাতা দ্বিধা করবে, তারকার প্রতিনিধি বাজার যাচাই করবে, নতুন চুক্তিতে বিরতি-ধারা ঢুকবে। রায় না এলেও দণ্ড কার্যকর হয়।

তৃতীয় ফাঁকটি সাংবাদিকতার। ‘প্রথম পৃষ্ঠাটি ছিল রুটিন, দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটি ছিল স্বীকারোক্তি’ — এ কথা বলার সময় আমি বোঝাতে চাই, এই প্রতিবেদনের দ্বিতীয় পৃষ্ঠার স্বীকারোক্তি বাইরের কারও মুখে ছিল না। সেই স্বীকারোক্তি সংখ্যায়: ৮৫০, ১১৫, ১১৪। যে সংবাদ ফলাফলভিত্তিক সংখ্যা দিয়ে শিরোনাম গড়ে, অথচ প্রক্রিয়া সম্পর্কে স্পষ্ট, সে সংবাদ পরবর্তী কোনো কম কঠোর ফলাফলকে সহজে ‘ধামাচাপা’ হিসেবে পড়তে শেখায়। এতে ন্যায়বিচারের চেয়ে হতাশা বেশি বাড়ে, আর দায় কেউ নেয় না।

নথির প্রশ্নে আরও একটি বিষয় চোখে পড়ে: ওই তারিখের সঙ্গে কোনো বছর দেওয়া নেই। একটি মামলার বৈশিষ্ট্য পুরোটাই নির্ভর করে সে কোন পর্বে ছিল তার ওপর — শুনানির আগে, শুনানির পর, নাকি রায়ের অপেক্ষায়। বছর ছাড়া প্রক্রিয়া-বিশ্লেষণ সম্ভব, সময়রেখা-বিশ্লেষণ নয়। যারা এই ফাইল ব্যবহার করবেন, তাদের প্রথম কাজ যোগাযোগ-বিবরণী থেকে বছরটি উদ্ধার করা — কারণ বছর ছাড়া সংখ্যা আর অনুমানের পার্থক্য টেকে না।

শেষের খাতা: যা দেখতে হবে, যা লিখতে হবে নয়

সামনের কয়েক মাসে যে বীট আসবে, সেটি প্রক্রিয়ার, চূড়ান্ত ফলের নয়: আপিল দাখিল, পদ্ধতিগত চ্যালেঞ্জ, আর ক্লাব-সংগঠনের ভেতরে স্বার্থ-পরিহারের কোনো নিয়ম আসে কি না। প্রথম দুটি হালকা খবর বলে এড়িয়ে যাওয়া হবে; তৃতীয়টি প্রায় কেউ লিখবে না, অথচ সেটিই সবচেয়ে বড় নিয়ম-পরিবর্তনের সূচনা।

সময় মনে রেখো, মামলার নিষ্পত্তির আগে ঘোষণা করা প্রতিটি শাস্তি একটি পরোয়ানা নয়, একটি অনুমান। আর যে সাংবাদিকতা অনুমানকে সিদ্ধান্তের জায়গায় বসিয়ে দেয়, তার দ্বিতীয় পৃষ্ঠা কখনো স্বীকারোক্তি হয় না, মিথ্যা হয়।

কে জবাব দেবে সেটি এখনো ঠিক হয়নি — কিন্তু যাঁরা উত্তরের জন্য অপেক্ষা করছেন, তাঁদের আগে জানা দরকার প্রশ্নটি কে লিখছে।