যে খাতা ট্রফিকেও হারায়: ম্যানচেস্টার সিটির ৮৩০ মিলিয়ন পাউন্ডের প্রশ্ন

অক্টোবরের সেই বিকেলটা চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পাশের এক চায়ের দোকানে কেটেছিল। বাইরে বৃষ্টি ছিল না — ছিল পোড়া গরম, রাস্তার ধুলো আর ডিজেলের গন্ধ। দোকানের কোণে ঝোলানো পুরনো টেলিভিশনে চলছিল ইংরেজ ফুটবলের খবরের চ্যানেল। পর্দার নিচে ক্রল করছিল একটা সংখ্যা: ৮৩০ মিলিয়ন পাউন্ড। চায়ের গ্লাস হাতে বন্ধুরা চুপ। একজন বলল, "এটা তো একটা ক্লাবের গোটা মৌসুমের খরচ।" আরেকজন বলল, "না, এটা কাগজে লেখা একটা সংখ্যা, যেটা কখনো ঘাসে পা রাখেনি।" আমার সাংবাদিক-মন তখনই বুঝে গেল — আজকের গল্প গোলের নয়, খাতার। টাচলাইনই আমার নিউজরুম, আর ফাইনাল হুইসেল আমার ডেডলাইন; শুধু এই বাঁশিটা বাজে না, বাজে সিলমোহর।

প্রেক্ষাপটটা বুঝতে ২০০৮ সালে ফিরতে হয়, যখন আবুধাবি ইউনাইটেড গ্রুপ ম্যানচেস্টার সিটির নিয়ন্ত্রণ নেয়। তারপর সাতটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা, একটা ট্রেবল, শত পয়েন্টের মৌসুম, ৯৩:২০-এর সেই গোল — সবই ম্যানচেস্টার সিটির নামের পাশে লেখা হয়েছে। ইংল্যান্ডের শীর্ষ লিগ যে নিয়মে চলে, তার নাম প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, সংক্ষেপে পিএসআর। সহজ কথায়, একটা ক্লাব নির্দিষ্ট সময়ে কত লস করতে পারবে, তার একটা সীমা আছে। আর সেই হিসাব দাঁড়িয়ে থাকে একটা ভিত্তির উপর — ক্লাব যে রাজস্ব দেখায়, সেটা সত্যি হতে হবে। এবার একটি স্বাধীন কমিশন সিদ্ধান্ত দিয়েছে, ম্যানচেস্টার সিটি গুরুতর নিয়ম ভঙ্গ করেছে। অভিযোগ, ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুম পর্যন্ত আট বছরে ক্লাবটি তথাকথিত 'ভুয়া' বাণিজ্যিক চুক্তির মাধ্যমে প্রায় ৮৩০ মিলিয়ন পাউন্ড রাজস্ব ফুলিয়ে দেখিয়েছে — যাকে বলা হচ্ছে 'ছদ্মবেশী অর্থায়ন প্রকল্প'। স্কাই স্পোর্টসের প্রতিবেদন অনুযায়ী ক্লাব সব অভিযোগ অস্বীকার করেছে এবং আপিল করার ঘোষণা দিয়েছে; আপিল জমা দেওয়ার শেষ সময় শুক্রবার, ২ অক্টোবর।

এই নজিরটা মাথায় রাখা দরকার: এর আগে এভারটনের কাছ থেকে প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ভেঙে দশ পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়েছিল, আপিলে যা ছয়-এ নামে; নটিংহাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারিয়েছিল। কিন্তু ওই দুই মামলায় অভিযোগ ছিল অতিরিক্ত খরচ — মানে, ক্লাব সীমার বাইরে গিয়ে টাকা ঢেলেছে। সিটির মামলায় অভিযোগ সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস: ক্লাবের আয়ের হিসাবটাকেই সন্দেহ করা হচ্ছে। সিটির প্রধান নির্বাহী ফেরান সোরিয়ানো খেলোয়াড় ও কর্মীদের উদ্দেশে এক ভিডিও বার্তায় এই কার্যক্রমকে 'ষড়যন্ত্র তত্ত্ব' বলে অভিহিত করেছেন। আর ম্যানেজার পেপ গার্দিওলা প্রকাশ্যে বলেছেন, তিনি আছেন — 'আগের চেয়েও বেশি'।

এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা মাঠের, খাতার চেয়ে কম নয়। পিএসআর-এর হিসাব দাঁড়িয়ে আছে ক্লাবের দেখানো রাজস্বের উপর — তাই রাজস্ব ফুলিয়ে দেখানোর অভিযোগ মানে শাস্তির হিসাবটা খোঁচা দিচ্ছে নিয়মের সেই ভিত্তিকেই। এভারটনের মামলায় বিতর্ক ছিল প্রায় ১৯.৫ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘাটতি নিয়ে, ফরেস্টের ক্ষেত্রে ৩৪.৫ মিলিয়ন। সিটির অভিযোগে সংখ্যাটা ৮৩০ মিলিয়ন, আর সময়টা আট বছর। এটা কোনও ছোটখাটো হিসাবের গরমিল নয়; এটা একটা ভিন্ন মাপের অভিযোগ। যখন খাতাই অভিযুক্ত, তখন পয়েন্ট কাটা আর শুধু ক্রীড়া-শাস্তি থাকে না — সেটা হয়ে দাঁড়ায় একটা হিসাব-সংশোধন, যা গড়িয়ে পড়ে ঘাসের উপর।

আমি ২০১৭ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়াম থেকে টাচলাইন ভার্সেস শুরু করি, চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডির একটা বৃষ্টিভেজা ম্যাচ দিয়ে। সেদিন ৮৯ মিনিটে গোলটা হয়েছিল, কিন্তু আমি প্রথম পাঁচ মিনিট ব্যয় করেছিলাম তিন হাজার মানুষের গান বর্ণনা করতে। পরে বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন আসলে দরজা মাত্র। সেই শিক্ষাটাই আজ কাজে লাগছে — এই মামলার আসল ছবিটা স্কোরবোর্ডে নেই, আছে একটা কাগজের স্তূপে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চট্টগ্রাম থেকে দূর থেকে কাজ করছিলাম; ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারায়, আর ১০ নম্বর জার্সি পরে কিলিয়ান এমবাপে গোল করেন। সেদিন ঢাকার ফার্মগেটে ছয় হাজার বাংলাদেশি এক রাতেই ফ্রান্সকে আপন করে নিয়েছিল। সেই একই আবেগ দিয়ে অনেক বাংলাদেশি আজ ম্যানচেস্টার সিটিকে বুকে ধারণ করে। কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা দরকার — ১০ নম্বর কোনো জার্সি নয়, একটা কোরাস; আর কোরাস গাইলে কে গাইছে, সেটাও জানতে হয়। এই আকাশি কোরাসের 'আমরা' কে? সেটা আমার বা আপনার 'আমরা' নয় — সেটা একটা ক্লাব, একটা মালিকগোষ্ঠী আর একটা নিয়ন্ত্রক সংস্থার 'আমরা', যার হিসাবের খাতা আমরা কখনো দেখিনি। পিঠের একটা নম্বর একটা জাতিকে বহন করতে পারে, ঠিক যেমন একটা কাগজের নম্বর একটা শিরোপা উল্টে দিতে পারে।

নিয়ন্ত্রকের ভাষায় এই মামলার ওজন শুধু টেবিলে নয়, পুরো লিগের কাঠামোতে। যদি আপিল শেষে শাস্তি বহাল থাকে এবং সেটা ভবিষ্যতের কোনো মৌসুমে পয়েন্ট কাটার রূপ নেয়, তবে ইউরোপীয় কোয়ালিফিকেশনের ছবিটাই বদলে যাবে। আর যদি সিটি পুরোপুরি অব্যাহতি পায়, তবে প্রশ্ন উঠবে — নিজের সবচেয়ে বাণিজ্যিক ক্লাবের বিরুদ্ধে লিগ নিজের নিয়ম প্রয়োগ করতে পারে কি না। দুই ক্ষেত্রেই ইংলিশ ফুটবল একটা নজির পাবে, আর বাকি ক্লাবগুলো সেটা মেপে নেবে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, নিয়মের চেয়ে কঠিন জিনিস হলো নিয়ম প্রয়োগের ধারাবাহিকতা। মৌসুমের মাঝপথে আমরা প্রতিটি সপ্তাহে টেবিল দেখি, রেলিগেশন-চাপ মাপি, শিরোপার দৌড় গুনি — অথচ এই মামলাটা সেই টেবিলের নিচে বসে থাকা একটা অদৃশ্য হাত, যেটা হয়তো শেষ পর্যন্ত কয়েকটা পয়েন্ট নিজের মুঠোয় নিয়ে নেবে।

এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির ফাঁকটা ধরা পড়ে। আমরা ফুটবল-আর্কাইভ গড়ি গোলের স্মৃতিতে — আগুয়েরোর ৯৩:২০, শত পয়েন্টের মৌসুম, হালান্ডের গোলের বন্যা। ব্যালান্স শিট কেউ ফ্রেমে বাঁধে না। সমষ্টিগত স্মৃতি হিসাবরক্ষককে মুছে দেয় — ঠিক সেজন্যই আজ হিসাবরক্ষকই ঠিক করে দিচ্ছে ট্রফিটা কার। আমার প্রজন্মের চট্টগ্রামের টেরেসে যে গল্পগুলো মুখে মুখে ফেরে, সেখানে ফি, চুক্তি বা রাজস্বের কোনো জায়গা নেই; অথচ আজ শিরোপার ভাগ্য নির্ধারিত হচ্ছে ঠিক সেই কাগজগুলোতে। প্রতিটি ট্রান্সফার ফি আসলে কারও অসমাপ্ত ডায়েরির একটা লাইন — সেটা খেলোয়াড়ের, সেটা সমর্থকের, কখনও সেটা হিসাবরক্ষকেরও। আমি বহুদিন ধরে বলে আসছি, ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাঁদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। কিন্তু এই মামলায় ডেটার চেয়েও ভারী একটা জিনিস আছে — অডিট। বিশ্লেষক যেখানে অনুমান করেন, অডিটর সেখানে কাগজ হাতে দাঁড়িয়ে থাকেন।

আরেকটা জিনিস না বললেই নয়। সোরিয়ানোর 'ষড়যন্ত্র তত্ত্ব' ভাষাটা কৌশল হিসেবে ঝুঁকিপূর্ণ। ভেতরে এটা হয়তো গ্যালভানাইজ করে, কিন্তু বাইরে এটা লিগের আইনি অবস্থানকে আরও কঠোর করে তুলতে পারে এবং নিষ্পত্তির পথ সরু করে দিতে পারে। এই মামলার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি দুই দিকে ছুরি — আপিলে শাস্তি বহাল থাকলে পয়েন্ট কাটা সরাসরি টেবিলে প্রভাব ফেলবে; আর যদি সিটি পুরোপুরি অব্যাহতি পায়, তবে প্রশ্ন উঠবে লিগের নিয়ন্ত্রণব্যবস্থার বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে। আমার এক বন্ধু, যে বহু বছর ধরে এভারটনকে সমর্থন করে, সেদিন চায়ের দোকানে বলেছিল, "আমরা অল্পের জন্য পয়েন্ট হারিয়েছি, আর এরা আট বছর ধরে টাকা ফুলিয়ে দেখাল?" আমি তার কথার জবাব দিইনি। দেওয়া উচিতও নয়। এই বিতর্কটা মিটিয়ে ফেলার নয় — এটা খোলা রাখতে হয়, কারণ দুই ধরনের অন্যায়কে এক করে ফেললে ন্যায়বিচারটা নিজেই ঝাপসা হয়ে যায়।

পেপ গার্দিওলার বার্তায় যেটা নেই, সেটাও লক্ষণীয় — তিনি ক্লাবের নির্দোষতার দাবি তোলেননি, শুধু সমর্থন আর সংহতি জানিয়েছেন। এটা আইনি সতর্কতা হতে পারে, আবার ব্যক্তিগত অনিশ্চয়তাও হতে পারে; কোনটা, সেটা এই মুহূর্তে কেউ জানে না। মালিকগোষ্ঠীর ধৈর্য আর নির্বাহী দলের উপর চাপ — এই দুইয়ের টানাপোড়েনই ঠিক করে দেবে ক্লাবটা কোন পথে হাঁটবে। আর এটাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে সৎ ছবি — উত্তরগুলো এখনো খাতায় লেখা হয়নি।

আপিলের সময়সীমা ২ অক্টোবর, কিন্তু মীমাংসার পথটা মাসের পর মাস গড়াবে। এই সময়ে ট্রান্সফার পরিকল্পনা, স্পনসরের আস্থা, এমনকি ড্রেসিংরুমের মনোবল — সবই একটা অদৃশ্য দোলাচলে দুলবে। পরের মৌসুমের শিরোপার হিসাব হয়তো মাঠে নয়, ঘরে বসে লেখা হবে। আর চট্টগ্রামের সেই চায়ের দোকানে গ্লাসটা এখনো ঠান্ডা হয়নি — পর্দার নিচে সংখ্যাটা এখনো ক্রল করছে, আর আমরা অপেক্ষা করছি, কবে সেটা আবার ফুটবল হয়ে ফিরে আসবে।