হাঁটুর ছায়ায় এক নম্বর: সিনার নেই, বেইজিংয়ের কোর্টে এখন শূন্যতার আকৃতি

খুলনা ক্লাবের হার্ড কোর্টগুলো ফাটলে ভরা, দুই নম্বর কোর্টের সাদা লাইন প্রায় মুছে গেছে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরের এক বিকেলে বৃষ্টি নামল, ছেলেদের সেমিফাইনাল আটকে গেল, আর আমি আর কোনো উপায় না দেখে ফোনটা একটা পানির কুলারের গায়ে আটকে দিলাম। ফেসবুক লাইভ। ভিউ আসতে থাকল — প্রায় চল্লিশ হাজার। টেনিস নিয়ে ডেস্কে বসে লেখা আমার আগের দশ বছরের কোনো বাই-লাইন একসঙ্গে এতটা পড়া হয়নি। সেই লিংকটা আমি ফেডারেশনের মিডিয়া অফিসারকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, আর ডিসেম্বরের মধ্যে ঢাকায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে আমার ক্রেডেনশিয়াল হয়ে গিয়েছিল।

সেই থেকে আমার লেখার একটাই নিয়ম — আমি একটা জায়গা থেকে শুরু করি, কোনো থিসিস থেকে নয়। আমি গল্পটা পানির কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পাওয়া গল্প থেকে তুলে আনি। আর একটা কথা আমি বারবার ফিরে পাই: অনুপস্থিতির একটা আকৃতি থাকে। কোর্ট ফাঁকা হলে সেই ফাঁকাটাই প্রতিবেদনের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়।

এই সপ্তাহে বেইজিং থেকে ঘোষণাটা এলো। জ্যানিক সিনার, পুরুষ এককের বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ের এক নম্বর, চায়না ওপেন খেলছেন না। অথচ তিনি এই টুর্নামেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। তাঁর নিজের ভাষায় — “হাঁটু এখন যেখানে আমি চাই, সেখানে নেই... প্রতিযোগিতার জন্য আমি প্রস্তুত নই।” পেছনে পড়ে আছে উইম্বলডন ফাইনালের পর থেকে খেলার বাইরে কাটানো সময়, আর ইউএস ওপেন থেকে নাম প্রত্যাহার। কারণ একটাই — ডান হাঁটু।

আমি বেইজিংয়ে যাইনি। কিন্তু কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে কাটানো বছরগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: একজন খেলোয়াড় কেন খেলতে পারছেন না, সেটা বুঝতে স্কোরবোর্ডের দরকার হয় না। তারিখ, পয়েন্টের হিসাব আর ক্যালেন্ডারের অঙ্ক — এই তিনটাই যথেষ্ট।

এক নম্বরের অর্থ কী

সিনারের খেলার পরিচয় পরিষ্কার। তিনি আক্রমণাত্মক বেইসলাইনার — ফ্ল্যাট, উচ্চ গতির গ্রাউন্ডস্ট্রোক, সার্ভ আর ফোরহ্যান্ডের সংযোগে প্রথম আঘাতটা তাঁর হাতে। আলেকজান্ডার জেভেরেভের মতো সার্ভ-নির্ভর বেইসলাইনারের সঙ্গে তাঁর তফাত একটাই: প্রথম আঘাতের ধারাবাহিকতা তাঁর দুই দিকেই। ডান হাত থেকে যেমন, বাম দিকের ফ্ল্যাট ড্রাইভ থেকেও তেমন।

এই ধারাবাহিকতার ভিত কিন্তু কোনো স্ট্রোক-টেকনিকে দাঁড়িয়ে নেই। ভিতটা দাঁড়িয়ে আছে পায়ের কাজে। ডান দিকে ধাপ, বাম দিকে ধাপ, ব্যালান্স রিকভারি, তারপর বলের পেছনে গিয়ে আঘাত। এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে বেশি ভার বহন করে হাঁটু। টেনিসে চোট মানে শুধু চোট নয় — চোট মানে আপনার খেলার পরিচয়ের ভিতটা কাঁপছে কি না, সেই প্রশ্ন।

ইউরোপের একটা ইনডোর সেন্টারে বসে বছরের পর বছর কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে আমি এই ফার্স্ট স্টেপের গতি গুনেছি — টেলিভিশনের ক্যামেরা যে গতিটা ধরতে পারে না, রাত জেগে বসে সেই গতিটাই চোখে পড়ে। ডান হাঁটুর সমস্যা সরাসরি সেই গতিটার উপরে আঘাত। সার্ভ-নির্ভর বা নেট-নির্ভর খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ফেরার বাঁকটা খাড়া হলেও এতটা নয়। এখানে বাঁকটা সবচেয়ে খাড়া ধরনের।

প্রেক্ষাপটটা আরও জরুরি হয়ে দাঁড়ায় ক্যালেন্ডারের কারণে। উইম্বলডনের ফাইনালে তাঁর প্রতিপক্ষ ছিলেন আলেকজান্ডার জেভেরেভ। সেই ম্যাচের পর থেকে তিনি প্রতিযোগিতামূলক টেনিসে ফেরেননি। ফিটনেসের ভাষায় বললে, তিনি এখন আছেন ‘ফাংশনাল ক্লিয়ারেন্স’ আর ‘কম্পিটিটিভ ক্লিয়ারেন্স’-এর মাঝামাঝি কোথাও। ফাংশনাল মানে — কাটিং, পুশ-অফ, দিক বদল, অর্থাৎ শরীরের স্বাভাবিক কাজ ফিরে পাওয়া। কম্পিটিটিভ মানে — পাঁচ সেটের চাপ, টানা দু’সপ্তাহের বোঝা। প্রথমটা না হলে দ্বিতীয়টা সম্ভব নয়।

“হাঁটু এখন যেখানে আমি চাই, সেখানে নেই” — এই বাক্যটা একটি ম্যাচ-ফিটনেসের বয়ান নয়, এটি একটি পুনর্বাসনের পর্যায়ের বয়ান। তিনি পরিষ্কার বলছেন, ফাংশনাল স্তরটাই এখনো ছোঁয়া হয়নি।

হার্ড কোর্ট কেন সবচেয়ে বড় শত্রু

ভারত, পাকিস্তান আর বাংলাদেশের কোর্ট-বাস্তবতা থেকে আমি একটা coisas — না, সেটা পরে। আগে তথ্য।

চায়না ওপেন ATP ৫০০ স্তরের টুর্নামেন্ট; চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে যায় ৫০০ র‍্যাংকিং পয়েন্ট। সাংহাই মাস্টার্স ATP ১০০০ স্তরের, শুরু ৭ অক্টোবর, এবং ট্যুরের বাধ্যতামূলক এন্ট্রির তালিকায় পড়ে। ভিয়েনা ATP ৫০০ স্তরের, শুরু ২৬ অক্টোবর। এই তিনটিই হার্ড কোর্টে।

এই বাক্যটাই আসল চোট-বিশ্লেষণ। এশিয়ান স্যুইংয়ে সারফেস বদল নেই — আমেরিকার হার্ড কোর্ট থেকে সরাসরি বেইজিং, সাংহাই, ভিয়েনা, সব হার্ড। একটি আহত হাঁটুর জন্য এই ধারাবাহিকতা দুই দিক আছে: এক দিকে সারফেস মানিয়ে নেওয়ার খরচ শূন্য, অন্য দিকে বিশ্রাম দেওয়ার মতো নরম সারফেসও নেই। কোনোটাই ক্লে নয়, কোনোটাই ঘাস নয়, স্লাইড করে বোঝা শুষে নেওয়ার সুযোগও নেই।

হার্ড কোর্ট শরীরের জয়েন্টে সবচেয়ে বেশি ভার চাপায় — ঘন ঘন তীক্ষ্ণ থামা, তীক্ষ্ণ দিক বদল, কম স্লাইডিং শোষণ। নরম সারফেসে ফেরা মানে কম-প্রভাবের রাস্তা। সিনারের সামনে সেই রাস্তা নেই।

তাই তাঁর সিদ্ধান্তটা পয়েন্ট বনাম স্বাস্থ্যের একটা হিসাব। একটি ৫০০ স্তরের ইভেন্ট খোয়ানোর প্রান্তিক ক্ষতি একটি ১০০০ স্তরের ইভেন্টকে ঝুঁকিতে ফেলার অপকারের চেয়ে ছোট। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে চায়না ওপেন খেলে না দিলে যে ৫০০ পয়েন্ট তিনি হারাবেন, সেটা তিনি আগেই জানেন। সাংহাই হারালে ক্ষতিটা যোগ হবে।

পয়েন্টের অঙ্ক: সময়ের কাছে বন্দি র‍্যাংকিং

র‍্যাংকিং ব্যবস্থার যান্ত্রিক সত্যটা নির্মম — ৫২ সপ্তাহের ঘূর্ণায় গত বছর একই টুর্নামেন্টে জেতা পয়েন্ট সময় পেরিয়ে গেলে মুছে যায়। ডিফেন্ড না করলে সেটা হারানো। বিশ্বের এক নম্বরের কাঁধে ট্যুরে সবচেয়ে বড় পরম রক্ষার বোঝা থাকে, কারণ তাঁর জমাট পয়েন্টের স্তূপ সবচেয়ে উঁচু।

এখানেই মূল ঝুঁকিটা পরিষ্কার হয়ে যায়। সিনারের সামনে আসল সংকট দক্ষতার পতন নয়, খেলার বাইরে বসে র‍্যাংকিং রক্ষার একটি শূন্যস্থান। চোটগ্রস্ত অবস্থায় তিনি পয়েন্ট যোগ করতে পারেন না, আর চায়না ওপেনের ৫০০ পয়েন্ট নিয়মমাফিক খোয়াবেন। সাংহাইও যদি না খেলেন, ক্ষতি যোগ হতো।

এর চেয়ে বড় কথা, এই পরিসংখ্যানটা এই লেখায় নেই। স্টেজ-১ তথ্যে সার্ভ percentage, রিটার্ন পয়েন্ট, উইনার-আনফোর্সড এরর — কিছুই নেই। যে তথ্য নেই, সেটা নিয়ে যা বলা যায়, তা কেবল তিনটি জিনিস — উপস্থিতি, র‍্যাংকিং আর সূচি। বাকিটা অনুমান।

তবু একটি সংকেত ঠিকই আছে, আর সেটি এইখানে: ফেরার কোনো তারিখ ঘোষণা না করা নিজেই একটি তথ্য। শীর্ষ খেলোয়াড়ের টিম timelines সংযত রাখে সাধারণত যখন পুনর্বাসন নির্দিষ্ট কোনো চেকপয়েন্ট ধরে এগোচ্ছে না।

টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থার দিক থেকেও প্রত্যাহারটা আকৃতি বদলে দেয়। এক নম্বর বাছাই আর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন DRAW থেকে বেরিয়ে যাওয়ায় শুধু একটি নাম কমে না — পুরো সিডিং পুনর্বিন্যাস হয়, অন্য একটি সিড অথবা লাকি লুজারের পথ খুলে যায়, অনুমিত ফাইনালিস্টের জায়গা শূন্য হয়। প্রত্যাহারের ক্ষেত্রে যে নিয়মটা খেয়াল রাখার সেটি সাংহাইয়ের বেলায়, কারণ মাস্টার্স ১০০০ বাধ্যতামূলক এন্ট্রির স্তরে পড়ে — মেডিকেল এগজেম্পশন ছাড়া সেখানে নাম তুলে নিলে নিয়মভঙ্গের প্রশ্ন আসে। চায়না ওপেন ATP ৫০০, বাধ্যতামূলক নয়, তাই এই প্রত্যাহার নিয়মগতভাবে নিরপেক্ষ।

এখানেই বলি, নিয়মের পরিবর্তন আমি ডাকটিকিটের মতো সংগ্রহ করি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে একটা বিশ্বকাপ লাইভ ব্লগের জন্যে টানা ৬৪ ম্যাচের রাত কাটিয়েছিলাম — ভিএআর-এর টুর্নামেন্ট অভিষেক নিয়ে আমার আগ্রহ তৈরি হয়েছিল সেখানেই। তার কয়েক দিন পরেই উইম্বলডনের সেমিফাইনালে কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইসমারকে হারালেন ৭-৬, ৬-৭, ৬-৭, ৬-৪, ২৬-২৪ — ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। — না। আমি কলাম লিখলাম, ফাইনাল সেটে টাইব্রেক দরকার। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২ তে টাইব্রেক চালু করল। রুলবুক বলেছিল না, তারপর উইম্বলডনের সেমিফাইনালটা ঘটে গেল, আর নিয়ম বদলাতে হলো।

বিপরীত পাঠ: ক্যালেন্ডারই আসল চোট-যন্ত্র

এখন সেই জায়গায় আসি যেটা নিয়ে আমার আসলে লিখতে ইচ্ছে করছে।

সবাই সিনারের প্রত্যাহারকে প্রশংসা করছেন — “স্বাস্থ্যই আগে”, “পরিণত সিদ্ধান্ত”, “দীর্ঘমেয়াদি দৃষ্টিভঙ্গি”। বাক্যগুলো ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ তারা ঘটনাটাকে একটা ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত হিসেবে দেখছে, অথচ ঘটনাটা একটা ব্যবস্থার ফল।

কারা এই খেলাটা সাজিয়েছে? র‍্যাংকিং ও টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার মিলে যে যন্ত্রটা তৈরি করেছে, সেটি খেলোয়াড়কে ধরে রাখে উপস্থিতির হিসাবে, পারফরম্যান্সের হিসাবে নয়। আপনি না খেললেও জমাট পয়েন্ট আপনাকে কিছু সময় ধরে এক নম্বরের চেয়ারে বসিয়ে রাখে। অর্থাৎ এক নম্বর শিরোপাটি ফলাফল দিয়ে নয়, সময় দিয়ে রক্ষিত হয় — আর সেটাই এই ব্যবস্থার গোপন ব্যর্থতা।

দ্বিতীয় কথা, যেটা আমার চেনা। বাংলাদেশের টেনিস ফেডারেশনের প্রায় তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তা আমি কভার করেছি — ১৯৭০-এর দশকের প্রাধান্য, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনালের সেই রান, তারপর দীর্ঘ নীরবতা। খালেদ সালাউদ্দিন, ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন; শ্রী-অমল রায়, বাংলাদেশের পক্ষে সর্বোচ্চ ডেভিস কাপ জয়ের অধিকারী। ২০২০ সালের এপ্রিলে উইম্বলডন বাতিল হল প্রথমবার ১৯৪৫ সালের পর, পৃথিবীর সব স্টেডিয়াম ফাঁকা, আর আমার বীটটা রাতারাতি উঠে গেল। তখন আমি বসে একটি আট পর্বের ওরাল হিস্ট্রি বানালাম, ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ রানের। রাজশাহীর একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারি থেকে ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাইয়ের একটা ভিএইচএস বেরিয়ে এলো।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা আজ সিনারের ক্ষেত্রে অদ্ভুতভাবে প্রযোজ্য: প্রতিভার অভাব আর ব্যবস্থার নিষ্ক্রিয়তা একই রকম দেখতে হয়, কিন্তু তারা একই জিনিস নয়। সিনার চোটগ্রস্ত — এটা দুর্ভাগ্য। কিন্তু নব্বইয়ের দশকের বাংলাদেশে যে ছেলেটি ক্লাবের সদস্যপদের টাকা জোগাড় করতে পারত না, তার জন্য টেনিস কোর্টে ওঠাটা কখনো সিদ্ধান্ত ছিল না, ছিল দুর্ঘটনা। দুই ক্ষেত্রেই — না, দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল একটাই: কোর্ট ফাঁকা।

তৃতীয় কথা, যা সরাসরি টেনিসের স্ট্রাকচার নিয়ে। এশিয়ান স্যুইংকে এভাবে সাজানো হয়েছে যে সেরা খেলোয়াড়দের সেখানে বাধ্যতামূলক এন্ট্রি নিয়ে যেতে হয়, উইম্বলডন-ইউএস ওপেনের ক্লান্তি শুকনো হয়নি বলে। হার্ড কোর্টে টানা হার্ড কোর্ট। আহত হাঁটু ফেরানোর সবচেয়ে ভালো রাস্তা হলো ক্লে অথবা কম বোঝার সপ্তাহ — যন্ত্রটা সেই রাস্তা দেয় না।

এখানে একটাই মানানসই প্রশ্ন থাকে: বিশ্বের এক নম্বরকে তার শরীর ফেরত পাওয়ার জন্য যন্ত্রটা যদি একটি ক্লে-স্যুইং বা একটি লোড-ম্যানেজড সপ্তাহ দিতে না পারে, তবে সমস্যাটা খেলোয়াড়ের, না নিয়মের?

আমি জানি বক্তৃতা দিতে গেলে হিতে বিপরীত হয়। তবু বলব, ১৯৮৯ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপের সেই রান দেখতে গিয়ে আমি যেটা শিখেছিলাম, সেটা আজও সত্য: টেনিস কখনো শুধু একজন খেলোয়াড়ের গল্প নয়, সেটা একটা কাঠামোর গল্প। কাঠামো মজবুত না হলে প্রতিভা অস্থায়ী অতিথি মাত্র।

এর পরেও একটা জিনিস স্বীকার না করে পারি না। সিনার ২২ — না, তিনি এখন তার কেরিয়ারের অগোছালো সিদ্ধান্ত নেওয়ার বয়সে নেই। তাঁর দল যে বার্তা দিয়েছে সেটা নিয়ন্ত্রিত, পেশাদার — একটি ক্ষমাপ্রার্থী ভিডিও, যা সমর্থকদের প্রত্যাশা সামলেছে আর অনুমানের ঝড় আগেই থামিয়েছে। সংখ্যা নেই, সময়সীমা নেই, শুধু একটা সৎ স্বীকারোক্তি। একজন ইতালীয় হিসেবে তাঁর কেরিয়ারের শীর্ষ-সময় সম্ভবত ইতালির ইনডোর ইভেন্ট আর সিজন-ফিনালের দিকে ঝোঁক রাখে। যদি ফেরাটা সেই জানালা রক্ষা করার জন্য হয়, তবে এশিয়ান স্যুইং ট্যুরে বিলিয়ে দেওয়া সম্ভব।

এটাই সেই পরিস্থিতি যেখানে সিদ্ধান্তটা ভুল দেখায় না, কিন্তু খরচটা শূন্য নয়।

এক নম্বর মাঠে না থাকলে কে লাভবান

ম্যাচ না খেললেও পয়েন্টের হিসাবে ক্ষতি হওয়ার মানে, নিচের সারির জন্য দরজা খুলে যাওয়া। সিনার বাদ পড়ার সুবিধাভোগী সরাসরি — না, সুবিধাভোগী হলো তাঁর নিচে বসে থাকা সিড স্তর। জেভেরেভ, যিনি উইম্বলডন ফাইনালে তাঁর প্রতিপক্ষ ছিলেন, সেই চ্যালেঞ্জার স্তরের সবচেয়ে সামনের নাম। এশিয়ান স্যুইংয়ে যিনি টানা জিতবেন, তিনি পয়েন্ট জমাবেন সেই সময়ে যখন শীর্ষ তারকা শূন্যে আছেন। ইনডোর মরসুমের আগে এক নম্বরের ব্যবধান সংকুচিত হওয়াটা অসম্ভব কিছু নয়।

এই কারণেই বাণিজ্যিক দিকটা জরুরি। চায়না ওপেন ও সাংহাই ক্লাস্টারের আন্তর্জাতিক সম্প্রচার ও টিকিট মূল্য অনেকটাই তারকা-উপস্থিতির উপর নির্ভর করে। এক নম্বর প্রত্যাহার করলে সেটা শুধু একটা নাম কমে যাওয়া নয় — বেইজিংয়ের বক্স অফিস আর সম্প্রচারের রেটিং দুটোতেই আঘাত। ইতালির বাজারে তারকা-প্রভাব নষ্ট হলো না, শুধু সময় সরে গেল।

আর সেই সরে যাওয়াটাই এখনকার পুরো ন্যারেটিভটা ঠিক করে দিচ্ছে: প্রত্যাশার একটা শূন্যস্থান তৈরি হয়েছে, আর সেটা ৭ অক্টোবর আর ২৬ অক্টোবর — এই দুই তারিখের দিকে তাকিয়ে আছে।

শেষ কথা

বেইজিং থেকে ঘোষণাটা এসেছে, কিন্তু আসল ঘোষণাটা এখনো আসেনি। ৭ অক্টোবর সাংহাই মাস্টার্সের এন্ট্রি লিস্টের দিকে তাকিয়ে থাকুন। যদি সিনাহা — না, যদি সিনারের নাম সেখানেও না থাকে, তবে গল্পটা আর “চোটের খবর” থাকবে না, “চোটের ধারাবাহিকতা” হয়ে যাবে, আর সেই বাক্যটা একজন এক নম্বরের জন্য অনেক বেশি ভারী। আর যদি ২৬ অক্টোবর ভিয়েনায় তিনি ফেরেন, সেটা হবে রক্ষণশীল প্রত্যাবর্তন — যা কেউ লিখবে না, কারণ ধীর ফেরা কখনো শিরোনাম হয় না।

আমি বলি না যে সিনার এক নম্বর হারাবেন। আমি বলছি, এক নম্বর একটি আসন, একটি স্মৃতি নয় — কে বসে আছে সেটা াড়া — না, কে আসলে খেলছেন, সেটাই ঠিক করে দেয় চেয়ারটা কত দিন টিকবে।

২০২০ সালে ঘাস আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকৃতি। খুলনার সেই পানির কুলারের পাশে দাঁড়িয়ে আমি সেটা আগেই শিখেছিলাম: ফাঁকা কোর্ট নিজের গল্প নিজেই বলে, শুধু শুনতে বসতে হয়।

এই সপ্তাহে বেইজিংয়ে একটা চেয়ার ফাঁকা। প্রশ্নটা চেয়ারটা নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, ডান হাঁটু নিয়ে সিনার নিজে কখন কোর্টে ফিরবেন, আর ট্যুরটা তাঁকে ফিরতে দিতে চায় কি না।