হাংচৌ ওপেন: দুই নম্বর ৫ বীজ, চারটি টাইব্রেক এবং বাংলাদেশের হারানো তিরিশ বছর

রাজশাহীর ফ্ল্যাটে রাত ২টা ৪০ মিনিট। হাংচৌ থেকে আসা ওয়্যার কপি স্ক্রল করছি, পাশে খোলা খাতা, ডান হাতে কলম। চোখ আটকাল সংখ্যায়, কিন্তু যে সংখ্যায় আটকানোর কথা ছিল সেটায় নয়। একই ফাইলে দুজন পঞ্চম বীজ: প্যারাগুয়ের আডলফো দানিয়েল ভাইয়েহো আর পোল্যান্ডের হুবার্ট হুরকাচ। আবার দুজন সপ্তম বীজ: পর্তুগালের জাইমে ফারিয়া আর কানাডার ডেনিস শাপোভালভ। একটি ড্র শিটে একই বীজ নম্বর দুইবার বসে না; ওয়্যার কপিতে বসে যায়। তার মানে, নিউজরুমে যেটা পৌঁছেছে সেটা খসড়া, চূড়ান্ত নথি নয়। গল্পটা আমি খুঁজে পেয়েছি নবম লেনে, শেষ হুইসেলে নয়।

তারপর নিজের হাতে গুনতে শুরু করলাম। চারটি টাইব্রেক — ভাইয়েহোর ম্যাচে ৬-৭ (২), হুরকাচের ম্যাচে ৭-৬ (১০), শাপোভালভের ম্যাচে ৭-৬ (৩), ফারিয়ার ম্যাচে ৭-৬ (৯)। চারটি টাইব্রেক মিলিয়ে ৬১টি পয়েন্ট, আর তার মধ্যে তিনটি সেট দুই পয়েন্টের ব্যবধানে ঠিক হয়েছে। স্কোরবোর্ড মূল কথাটা মিস করেছে, তাই আমি হাতে গুনে রাখছি: ২৪ সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবারের এই প্রথম রাউন্ডের আসল বিষয় বীজসংখ্যা নয়, দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেক।

হাংচৌ ওপেন ট্যুর ক্যালেন্ডারের সেই সেপ্টেম্বরের জানালা, যেখানে ইউএস ওপেনের ধুলো বসার আগেই এশিয়ার হার্ডকোর্টে নতুন করে পয়েন্ট গোনা শুরু হয়। ৩২ জনের ড্র, ২৫০ স্তরের ইভেন্ট, চীনের হাংচৌতে। ফাইনালে ২৫০ পয়েন্ট; কিন্তু প্রথম রাউন্ড জিতে শেষ ষোলোয় পৌঁছানো মানেই এটিপি পয়েন্ট টেবিল অনুযায়ী বড় একটা অংশ, যা টপ-৭০ আর টপ-১০০-এর মধ্যেকার সীমানা প্রায়ই ঠিক করে দেয়। এই কারণেই হুরকাচ, শাপোভালভ, লরেঞ্জো সোনেগো, আদ্রিয়ান মানারিনোর মতো নাম সেপ্টেম্বরে হাংচৌতে দেখা যায়। এশিয়ান স্যুইঙ তাদের কাছে প্রেস্টিজের মঞ্চ নয়, র্যাঙ্কিং সংরক্ষণের হিসাব।

ভেন্যুর গল্পটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ২০২৩ সালের এশিয়ান গেমসের আয়োজক শহর হিসেবে হাংচৌয়ের কোর্ট, বল-বয়, লাইন-আম্পায়ার এবং সম্প্রচার অবকাঠামো আগেই তৈরি। চীন তার ঘরোয়া টেনিস সিস্টেমে বছরের পর বছর টাকা ঢালছে, আর তার ফল প্রথম রাউন্ডের তালিকাতেই দেখা যায় — ইউনচাওকে বু এবং কোলম্যান ওং দুজনই এই প্রথম রাউন্ডে জিতেছেন। হোম কোর্টে ওয়াইল্ডকার্ড পাওয়া জিয়ে কুই হেরেছেন, কিন্তু তার উপস্থিতি নিজেই একটি বার্তা: স্বাগতিক ফেডারেশন অন্তত একটা ছেলেকে মূল ড্রতে বসাতে পারছে। এশিয়া এখানে প্রতিযোগিতা করছে, আর আমরা কেবল স্কোর পড়ছি।

ওয়্যার কপিটা নিয়ে দুটো কথা জরুরি। এক, এটি সিন্ডিকেটেড ফাইল — একাধিক জায়গার রিপোর্ট একসঙ্গে জোড়া লাগানো, তাই মাঝখানে একটি ভিন্ন নিউজলেটারের প্রচার আর শেষে এজেন্সির স্ট্যান্ডার্ড-সংক্রান্ত ঘোষণা ঢুকে পড়েছে। দুই, সেই কারণেই বীজ নম্বর দুইবার বসেছে। পাঠকের জন্য এর মানে হলো, সংখ্যাগুলো ব্যবহার করার আগে ড্র শিট, অফিসিয়াল স্কোর এবং সার্ভ-স্ট্যাট আলাদা করে যাচাই করতে হয়। আমি তেরো বছর ধরে টেনিস দেখছি, তার মধ্যে ছয় বছর রাজশাহীর ক্লাব কোর্টে এবং ডিভিশনাল টুর্নামেন্টে নিজে পয়েন্ট গুনে কাটিয়েছি; অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ওয়্যার ডেস্কের সংখ্যা সত্যি, কিন্তু তার সাজানোটা সবসময় সত্যি নয়।

এখন খেলার ভেতরে যাই। প্যারাগুয়ের আডলফো দানিয়েল ভাইয়েহো চীনের জিয়ে কুইকে হারালেন ৬-১, ৬-৭ (২), ৬-৪। খাতায় লিখলাম: সাতটি এস, চারটি ব্রেক পয়েন্টের চারটিই বাঁচানো। প্রথম সেটে তিনি ছিলেন অপ্রতিরোধ্য; দ্বিতীয় সেটে ফার্স্ট-সার্ভের শতাংশ নামতেই পুরো পয়েন্ট-স্ট্রাকচার ভেঙে পড়ল, টাইব্রেক গেল ২-৭-এ। তৃতীয় সেটে ফিরলেন ঠিক সেই জায়গায় যেখানে তিনি নির্ভরযোগ্য — সার্ভ প্লাস এক শট। ম্যাচটি ভাইয়েহো জিতেছেন সাতটি এস দিয়ে নয়, চারটি ব্রেক পয়েন্ট বাঁচিয়ে। কিন্তু বাঁচানোর একটি মূল্যও আছে: তিনি চারটিই বাঁচালেন, অর্থাৎ ওই গেমগুলোতে চাপ পুরোটাই ছিল তার র্যাকেটের দিকে। এই ধরনের জয়ের কাঠামো ভঙ্গুর, কারণ প্রতিপক্ষ বুঝে যায়, ঠিক কোথায় আঘাত করলে দরজা নড়ে।

ব্রেক পয়েন্টের অর্থনীতি এখানে কেন্দ্রীয়। প্রথম রাউন্ডের ছয়টি বীজ-ম্যাচ মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত ব্রেক পয়েন্ট মাত্র আটটি দেখা গেছে, আর তার সাতটি বাঁচানো হয়েছে — অর্থাৎ প্রায় সারা। হুবার্ট হুরকাচ কজাখস্তানের আলেক্সান্ডার শেভচেঙ্কোর বিরুদ্ধে ৬-৩, ৭-৬ (১০) জিতেছেন এবং একটিও ব্রেক পয়েন্টের মুখোমুখি হননি। তার ব্যালান্স শিটে ১৫টি এস। দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেকটি গড়িয়েছে ১২-১০ পর্যন্ত, মানে তার প্রতিপক্ষ দুই পয়েন্ট দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সার্ভ-ডমিন্যান্সের খেলা এই: তুমি পুরো সেট ধরে ফিরতি গেমে শ্বাস নিতে দাও না, তারপরও শেষ দুই পয়েন্টে সেটের ভাগ্য ঝুলে থাকে।

শাপোভালভের ম্যাচটা ঠিক এর উল্টো ছবি। ডাচ টলন গ্রিকস্পুরের বিরুদ্ধে ৬-৪, ৭-৬ (৩)। তিনি চারটি ব্রেক পয়েন্টের তিনটি বাঁচিয়েছেন, আর দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেক ক্লিন — ৭-৩। এখানেই পার্থক্য: একটি টাইব্রেক ১২-১০-এ যায়, অন্যটি ৭-৩-এ। দুটিকেই স্কোরবোর্ডে একই দেখায় — ৭-৬। টাইব্রেকের দৈর্ঘ্যের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে খেলোয়াড়ের স্নায়ুর আসল ব্যালান্স। আমি টেপটা পিছনে চালিয়ে দেখেছি, ১২-১০-এর টাইব্রেক এবং ৭-৩-এর টাইব্রেকের পয়েন্ট-দৈর্ঘ্য প্রায় অভিন্ন; পার্থক্য শুধু রিটার্ন-লাইনে দাঁড়ানো লোকটির সিদ্ধান্তে।

দিনের সবচেয়ে দীর্ঘ নাটক জাইমে ফারিয়ার। পর্তুগিজ খেলোয়াড় ফরাসি তেরেন্স আটমানেকে হারালেন ৩-৬, ৭-৬ (৯), ৬-৪, এবং দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেক ১১-৯-এ গড়াল। খাতায় লিখলাম: দুইটি ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচানো। ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচানো একটি আলাদা দক্ষতা, কারণ সেই মুহূর্তে সবাই একই ফার্স্ট-সার্ভ নেয়, পার্থক্য হয় সেকেন্ড সার্ভে দ্বিধা করবে কি না। ফারিয়া দ্বিধা করেননি। পর্তুগালের মতো ছোট ফেডারেশন থেকে আসা একটি নাম প্রতিদিন এই ধরনের সংস্কার করে না, তাই ১১-৯-এর মতো টাইব্রেক পাওয়া মানে টেনিসের ভূগোল এখনো পুরোপুরি পুঁজির মানচিত্র নয়।

পোল্যান্ডের কামিল মাইখজাক ছিলেন একমাত্র বীজ যিনি টাইব্রেকের ঝামেলায় যাননি। ইতালির মাত্তিয়া বেলুচ্চিকে ৬-৩, ৬-৪, মাত্র ১ ঘণ্টা ২০ মিনিটে শেষ। এই দ্রুততাটাই আসল তথ্য। বেলুচ্চির বাঁ-হাতি সার্ভ, যা এই স্তরে বিপজ্জনক, রিটার্নে নিরপেক্ষ হয়ে গিয়েছিল — মাইখজাক লম্বা র্যালি এড়িয়ে তৃতীয় শটেই পয়েন্ট শেষ করেছেন। যদি আপনার কাছে ৯০০ সারির কোনো স্প্রেডশিট থাকে, দেখবেন এই ধরনের ম্যাচে রিটার্ন-গেমের জয় শতাংশ সবচেয়ে বেশি ওঠে। দ্রুত জয় মানে বাঁচানো শক্তি, আর ৩২ জনের ড্রতে সেটাই দ্বিতীয় রাউন্ডের সম্পদ।

হাঙ্গেরির ফাবিয়ান মারোজানের ৬-৪, ৬-২ জয় অস্ট্রেলিয়ার আলেক্স বোল্টের বিরুদ্ধে ছিল দিনের সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত পারফরম্যান্স। এই ধরনের স্কোর কোর্টের বাইরে থেকে খুব রোমাঞ্চকর লাগে না, কিন্তু ভেতরে এটাই সবচেয়ে ভালো সংবাদ: ফার্স্ট সার্ভের ওপর নির্ভরতা কমিয়ে তিনি আক্রমণ ঠিক রেখেছেন। যারা সপ্তাহজুড়ে টিকে থাকেন, তাদের প্রথম রাউন্ড দেখতে ঠিক এ রকম হয়।

দিনের বাকি তালিকাটা পড়লে একটা আলাদা ছবি তৈরি হয়। আর্জেন্টিনার হুয়ান মানুয়েল সেরুন্দোলো, জর্জিয়ার নিকোলোজ বাসিলাশভিলি, যুক্তরাষ্ট্রের মার্টিন ডাম, দক্ষিণ আফ্রিকার লয়েড হ্যারিস, ইতালির ফেদেরিকো চিনা ও লরেঞ্জো সোনেগো, ফ্রান্সের আদ্রিয়ান মানারিনো ও আলেক্সান্ড্রে মুলার — এই নামগুলোর একটা বড় অংশ ইনজুরি ও ফর্ম-ধস থেকে ফেরা খেলোয়াড়। টেনিস-প্রেমীরা প্রায়ই ফেরা খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচকে বিচারকের চেয়ার বানিয়ে ফেলেন। আমি এই প্রবণতার বিরুদ্ধে, কারণ ইনজুরির পর কেউ কেউ গেম-প্ল্যান বদলে খেলতে শুরু করেন। শাপোভালভকে দ্রুত আক্রমণের বদলে টাইব্রেকের টিকে থাকার পথ বেছে নিতে হাস্যকর মনে হবে না।

এশিয়ার হিসাবটা এখানে সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক। হংকংয়ের কোলম্যান ওং, চীনের ইউনচাওকে বু, জাপানের তারো দানিয়েল জিতেছেন; চীনের জিয়ে কুই হেরেছেন। অর্থাৎ সাতটির মধ্যে চারটি এশিয়ান এন্ট্রি, তিনটি জয়। এই সাফল্যকে বিশাল সংস্কার বলে চালানো সহজ, কিন্তু ছবিটা ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, এঁরা প্রায় সবাই বিদেশি একাডেমি এবং আন্তর্জাতিক জুনিয়র সার্কিটের পণ্য। ওং হংকংয়ের নামে খেলেন, প্রশিক্ষণ নেন বাইরে। দানিয়েল জাপানের সিস্টেমে তৈরি, যেখানে জুনিয়র থেকে প্রো-তে ওঠার সিঁড়ি খানিকটা করে দেওয়া। দক্ষিণ এশিয়ার কোনও দেশ এই তালিকায় নেই, এবং সেটা টেনিস-প্রতিভার অভাব নয়, সিঁড়ির অভাব।

এখানেই আমার নিজের পাড়ায় ফিরতে হয়। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত ১৯৭২ সালে, আইটিএফ সদস্যপদ ১৯৮৫, ডেভিস কাপে প্রথম উপস্থিতি ১৯৮৬, আর ১৯৮৯-এ এশিয়া ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনাল। ১৯৯৮-এ ঢাকায় টাই। এই কাগজগুলো আমি রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরি আর ঢাকার পুরনো পত্রিকার ফাইল থেকে তুলেছি, ২০২০-এর লকডাউনে ২২ মিনিটের একটি ডকুমেন্টারির জন্য। একটা ঘুমন্ত কোর্ট এখনও ফিসফিস করে, যদি টেপটা পিছনে চালান। সেই ফিসফিসানির ভাষাটা হলো: ফেডারেশন তিন দশক ধরে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে অনুপস্থিত, আর যে একাডেমিগুলো থাকার কথা ছিল, সেগুলো কখনো কোর্ট পায়নি।

ক্রিকেটের ছায়া এখানে রহস্য নয়, হিসাব। টেলিভিশন সম্প্রচার-স্বত্ব, স্পন্সর চক্র, আর কোর্টের ভূগোল — রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিকেএসপি — এই তিনটি মিলে সিদ্ধান্ত নিয়েছে কোন খেলার পাইপলাইনে টাকা যাবে। শিশু কোর্টসংখ্যা না বাড়লে, ক্লাব-অ্যাক্সেস না খুললে, আর অভিভাবকের চোখে পেশা হিসেবে টেনিস না বসলে দেশে এটিপি টপ-৫০০ খেলোয়াড় তৈরি হবে না, যদিও ভারত আর পাকিস্তান মাঝেমধ্যে তৈরি করে। এটি মিডিয়া-ট্রাজেডি নয়, রুট-কজিং।

২০২৫-এ জারিফ আবরারের আইটিএফ জে৩০ শিরোপা তাই একটি মার্জিন, ম্যান্ডেট নয়। এটি প্রমাণ করে বাংলাদেশে টুর্নামেন্ট আয়োজনের ক্ষমতা ফিরেছে, এবং নারীদের বিকেএসপি-শাসন দীর্ঘদিন ধরেই দেখিয়ে দিয়েছে জুনিয়র স্তরে আমাদের গভীরতা আছে। এই দুটো একসঙ্গে পাশাপাশি রাখলে ছবি সৎ থাকে: আমাদের জুনিয়ররা জিতছে বাইরের জুনিয়রদের বিরুদ্ধে, অথচ প্রো-সার্কিটে ঢোকার সিঁড়ি আমাদের নেই। জোনাথন মৃধার মতো প্রবাসী ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড়র নামে খেলেন, কিন্তু তিনি দেশের সিস্টেমে তৈরি হননি।

কন্ট্রারিয়ান দৃষ্টিভঙ্গিটা সরাসরি বলি। এই প্রথম রাউন্ডটি বীজদের দিন ছিল না, সার্ভের দিন ছিল — এবং সার্ভের দিন আমাদের এই খেলার াবল বলে কিছু বোঝায় না। ছয়টি বীজ-ম্যাচে মাত্র আটটি ব্রেক পয়েন্ট, ফার্স্ট-সার্ভের প্রাধান্য এবং চারটি টাইব্রেক মিলে যে ছবি তৈরি হয়, সেটি হলো এই স্তরের টেনিস আসলে ভোলাটিলিটির ব্যবসা। যে টুর্নামেন্টের তিনটি সেট দুই পয়েন্টে ঠিক হয়, সেখানে ২৫০ র্যাঙ্কিং পয়েন্ট বিতরণ হয় নিছক একটি রিটার্ন-ডিসিশনের ওপর। কিন্তু এর চেয়েও বড় কন্ট্রারিয়ান পয়েন্ট হলো তথ্যটা নিজেই: একটি এজেন্সি ফাইলে দুই নম্বর পঞ্চম বীজ বসে যাওয়াটা দেখিয়ে দেয়, টেনিস সংবাদে সংখ্যাগুলোর প্রতি আমাদের ভরসা যতটা, ততটা প্রাপ্য নয়। র্যাঙ্কিং, বীজ, ম্যাচ-পয়েন্ট — সবটাই যাচাই করে পড়তে হয়, কারণ ট্রান্সফার-উইন্ডোর গুজবের মতো টেনিস-ওয়্যারের ফাইলও মাঝে মাঝে সাজানো, নিরীক্ষিত নয়।

আরেকটি জিনিস এই সপ্তাহ নিজে থেকেই বলে দিয়েছে: দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেকই এই ইভেন্টের আসল পণ্য। দর্শক টিকিট কেনেন তৃতীয় সেটের জন্য, কিন্তু ম্যাচের ভাগ্য নিষ্পত্তি হয় দ্বিতীয় সেটের ৬-৬-এ। ভাইয়েহো ৭-২-এ হেরে ম্যাচে ফিরেছেন, হুরকাচ ১২-১০-এ সেট বাঁচিয়েছেন, ফারিয়া ১১-৯-এ ম্যাচ বাঁচিয়েছেন। একই দিনে, একই কোর্টে, একই ধরনের চাপ, তিনটি ভিন্ন ফল। এখান থেকে যা বেরোয় সেটা পরিসংখ্যান নয়, সিদ্ধান্ত-ক্ষমতার পার্থক্য। স্কোরবোর্ড সেটা দেখায় না; সেটা দেখতে টেপ পিছনে চালাতে হয়।

সামনের দিকে তাকালে হিসাবটা সরল। হাংচৌয়ের প্রথম রাউন্ডে ম্যাচ ঠিক হয়েছে দুই পয়েন্টে, এবং সেই দুই পয়েন্ট হলো ফার্স্ট-সার্ভের অবস্থান, রিটার্নের সিদ্ধান্ত আর টাইব্রেকের স্নায়ু — তিনটিই প্রশিক্ষণে তৈরি করার মতো জিনিস, জন্মগত প্রতিভা নয়। বাংলাদেশ এখনো সেই টাইব্রেক পর্যায়ে পৌঁছায়নি; আমরা এখনো জে৩০ ড্র শিটে গুনছি কতজন মূল ড্রতে ঢুকল। প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে আমাদের কেউ উইম্বলডনের মূল ড্রতে খেলবে কি না, প্রশ্নটা হলো, ২০৩৫ সালে কে টেপটা পিছনে চালিয়ে আজকের সেপ্টেম্বরের হিসাব মেলাতে বসবে — এবং সেই খাতায় প্রথম লাইনটা কী লেখা থাকবে।