র্যাকেট এক হাতে, মালিকানা অন্য হাতে: কোকো গফ আর ফিরে-আসা দলীয় টেনিসের ভঙ্গুর হিসাব

সেপ্টেম্বরের ডেটলাইনে খবরটা এল, আর যে শব্দে আমার চোখ ঠেকে গেল তা 'দুইবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন' নয়। ঠেকে গেল স্ল্যাশ চিহ্নটায় — খেলোয়াড়/মালিক। আমি নিয়ম-পরিবর্তন সংগ্রহ করি, ডাকটিকিট যেভাবে অনেকে সংগ্রহ করে। চার দশকের নথি ঘেঁটে বলতে পারি, টেনিসের কোনো ফেডারেশন-বিধিতে 'মালিক' শব্দটা 'খেলোয়াড়'-এর পাশে বসানো নেই। এই স্ল্যাশটাই আজকের আসল খবর, শিরোনামের নামটা নয়।

আমি ওয়াটার কুলারে হেলান দেওয়া ফোন থেকে গল্প খুঁজে পেতে শিখেছি। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্ট, বৃষ্টিতে দেরিতে শুরু হওয়া ছেলেদের সেমিফাইনাল, ফেসবুক লাইভে চল্লিশ হাজার ভিউ। টেনিসে চল্লিশ হাজার মানে ক্রিকেটের একটা ক্লিপের পাশে ধুলো। কিন্তু সেটা আমার আগের দশ বছরের ফাইল করা প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি ছিল। তারপর থেকে আমি কোর্টের টেক্সচার দিয়ে লেখা শুরু করি। এই ফ্লেমিঙ্গোসের ঘোষণাটা পড়তে গিয়ে আমার মনে হলো, ফোনটা আবার কোথাও হেলান দেওয়া আছে — শুধু এবার কোর্টের বাইরে, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-কাগজে।

প্রেক্ষাপটটাও আমার কাছে নতুন নয়, শুধু অনেকদিন চাপা পড়ে ছিল। ওয়ার্ল্ড টিম টেনিস চালু হয় ১৯৭৩-এ, সহপ্রতিষ্ঠাতা বিলি জিন কিং। মিশ্র লিঙ্গ, সমান পারিশ্রমিক — এটা ওদের জন্মগত নকশা, দান নয়। এ বছর লিগের ৪৭তম সংস্করণ। একই সঙ্গে সূত্রের ভাষায় লিগটা বছরের পর বছর 'এসেছে আর চলে গেছে'। এই দুই লাইন পাশাপাশি রাখলে যা দাঁড়ায়, সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য: বিলি জিন কিঙের উত্তরাধিকার আর লিগের আর্থিক অনিশ্চয়তা একই বাক্যে লেখা আছে।

ডিসেম্বরের ক্যালেন্ডারটা ছোট — মোট ছয়টি ম্যাচ, প্রতি শহরে দুটি, তিনটি শহর: দক্ষিণ ফ্লোরিডা, টরন্টো, নিউ ইয়র্ক। এটিপি ও ডব্লিউটিএর ফাইনাল শেষ হওয়ার পরের ফাঁকা জানালাটাই ধরা হয়েছে। রোস্টারগুলো সাজানো হয়েছে বাজার ধরে, সিডিং ধরে নয়। ফ্লোরিডা ফ্লেমিঙ্গোসে গফের সঙ্গে টমি পল, লার্নার টিয়েন, আইভা ইয়োভিচ। টরন্টো নর্থে গ্যাব্রিয়েল দিয়ালো, ভিক্টোরিয়া এমবোকো, ডেনিস শাপোভালভ, লেহলা ফার্নান্দেজ। নিউ ইয়র্ক এম্পায়ারে জেসিকা পেগুলা, টেইলর ফ্রিৎজ, ফ্রান্সেস টিয়াফো, ক্যামিলা ওসোরিও। আমেরিকান তারারা ফ্লোরিডা ও নিউ ইয়র্কে, কানাডীয় তারারা টরন্টোতে।

এখানেই আমার আসল বিশ্লেষণ শুরু।

ঘোষণাটার সবচেয়ে বড় স্ট্র্যাটেজিক সিগন্যাল ম্যাচ নয়, মালিকানা। গফ দক্ষিণ ফ্লোরিডার ডেলরে বিচ থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়। তার জন্য ফ্লেমিঙ্গোস মানে ঘরের কোর্ট। কিন্তু 'খেলোয়াড়' আর 'খেলোয়াড়/মালিক' — এই দুটো আলাদা অর্থনৈতিক শ্রেণি। প্রথমটা পারিশ্রমিক, দ্বিতীয়টা ইকুইটি ও ভবিষ্যৎ লাভের অংশ। আমেরিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পোর্টসে অ্যাথলিট-মালিকানা সাধারণ ব্যাপার; টেনিসে সেটা প্রায় অশ্রুত। যদি অন্যান্য তারকাও গফের পথে হাঁটেন, টেনিসে একটা নতুন সেগমেন্ট জন্মাবে — এনডোর্সমেন্ট-নির্ভর অ্যাথলিটের পাশে 'খেলোয়াড়-বিনিয়োগকারী'।

কিন্তু প্রশ্নটা প্রশাসনিক। একজন সক্রিয় খেলোয়াড় যখন একই লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক, তখন কোর্টে সিদ্ধান্ত আর বোর্ডরুমের সিদ্ধান্ত একই হাতের দুটো আঙুল হয়ে যায়। কে খেলবেন, কত ম্যাচ হবে, রাজস্ব কীভাবে ভাগ হবে — এ প্রশ্নগুলোর স্বচ্ছ উত্তর দরকার। আমার অভিজ্ঞতায়, লিগগুলো এ ধরনের দ্বৈত ভূমিকা সামলায় দুটি উপায়ে: প্রকাশ্য ঘোষণা ও প্রয়োজনে ভোট থেকে নিজেকে বিরত রাখার লিখিত বিধি। সূত্রে এমন কোনো ফায়ারওয়ালের উল্লেখ নেই। এটা অপবাদ নয়, এটা শুধু অনুপস্থিত তথ্য।

দ্বিতীয় অনুপস্থিত তথ্যটা আরও ভারী: লিগের স্যাংশনিং অবস্থা। উইম্বলডন বা এটিপি ইভেন্টে অ্যান্টি-ডোপিং ও ম্যাচ-ইন্টিগ্রিটি কার্যত স্বয়ংক্রিয়। বিনোদনধর্মী, পয়েন্ট-বিহীন দলীয় লিগ কী নিয়ন্ত্রক ছাতার নিচে, সেটা স্পষ্ট নয়। র‍্যাঙ্কিংয়ের ঝুঁকি নেই, স্বীকার করছি — পয়েন্টবিহীন ইভেন্টে র‍্যাঙ্কিং রক্ষার চাপ শূন্য। কিন্তু বাজি-বাজারের অস্তিত্ব থাকলে নিম্নস্তরের টেনিসে ইন্টিগ্রিটি-ধূসর অঞ্চল আগেও তৈরি হয়েছে। এটাই সেই ধরনের প্রশ্ন, যার উত্তর চুক্তিপত্রে থাকে, সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে থাকে না।

তথ্যের দুইটা জায়গায় আমি থেমেছি, আর আপনারও থামা উচিত। এক, সূত্রে গফের বয়স ২২ বলা হয়েছে। তার জন্মতারিখ মিলিয়ে দেখলে বিষয়টা প্রকাশের বছরের উপর নির্ভর করে। যাচাই করা দরকার, কারণ বয়স এখানে নিছক জীবনী নয় — এটা জানায় তিনি ক্যারিয়ারের কোন জানালায় দাঁড়িয়ে ইকুইটি নিচ্ছেন। দুই, 'দুইবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম' কথাটায় একক না দ্বৈত, তা স্পষ্ট নয়। আমার খাতায় তাঁর একক স্ল্যাম দুইটি — ২০২৩ ইউএস ওপেন ও ২০২৫ রোলাঁ গারো। স্ল্যামের সংখ্যা মিলছে, ঘরটার সংজ্ঞা মিলছে না। এ রকম নোট যাচাইয়ের দায়িত্ব আমাদেরই।

আর একটা অদ্ভুত জিনিস। টেনিস ফ্র্যাঞ্চাইজি সংবাদের ভেতরে একটি 'মিসইনফরমেশন মনিটর' নিউজলেটারের প্রচার-অনুচ্ছেদ ঢুকে পড়েছে, যার সঙ্গে কোর্টের কোনো সম্পর্ক নেই। এটা সিন্ডিকেশন-ছাঁচের চিহ্ন। মানে দাঁড়ায়, মূল প্যারা ছাপার আগে আমি লিগের নিজের কাগজ থেকে যাচাই করে নেব।

এবার আমার সংকোচ-প্যাঁচটা বলি। খেলোয়াড়-মালিকানা দেখতে প্রগতিশীল, কিন্তু গভীরে সেটা একটা স্বীকারোক্তি। যে লিগ ফের চালু হতে তারকার ইকুইটির উপর ভরসা করে, সে আসলে বলে দিচ্ছে — প্রতিযোগিতার গুণে সে নিজে দাঁড়াতে পারে না। এই সন্দেহটা আমি সযত্নে রাখছি, আর সঙ্গে এটাও মানছি যে আমি ভুল হতে পারি। লিগটি যদি টেকসই হয়, আর তারকা-ইকুইটি ছাড়াই দ্বিতীয় মৌসুম চলে, তাহলে আমার সন্দেহটা অন্যায় প্রমাণিত হবে। কিন্তু '৪৭তম সংস্করণ' আর 'এসেছে, চলে গেছে' — এই দুই বাক্যের টান আমি উপেক্ষা করতে পারি না।

লিগের প্রকৃত পার্থক্য তারকায় নয়। পার্থক্য ১৯৭৩ সালের নকশায় — মিশ্র লিঙ্গ, সমান পারিশ্রমিক। লেভার কাপ ও ইউনাইটেড কাপ দলীয় টেনিসকে টিকিট-বান্ধব করে তুলেছে, কিন্তু সমান পারিশ্রমিকের কাঠামো সেখানে নেই। এই জিনিসটা অনুকরণযোগ্য, আর এটাই ডিসেম্বরের আসল পণ্য। গফ তো স্টার্টার; কাঠামোটা স্থায়ী হলে টেনিস ব্যবসার নিয়ম বদলাবে।

এবার আমার নিজের বাড়ির উঠোনে ফিরি। ২০২০-এ ঘাস বাড়েনি — উইম্বলডন বাতিল, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথমবার; খেলাধুলার মাঠ ফাঁকা। তখন ফোনে ফোনে আমি আট পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাস গড়ে তুলি বাংলাদেশের ১৯৮৯ ডেভিস কাপের এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনাল নিয়ে। ফোন করি খালেদ সালাহউদ্দিনকে, ১৯৭২-এর প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। খুঁজে আনি শ্রী-অমল রায়কে, বাংলাদেশের পক্ষে সর্বাধিক ডেভিস কাপ জয়ের মালিক। রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারিতে ১৯৯৮-এর ঢাকা টাইয়ের একটি ভিএইচএস। সামনে ১৯৮৬-এর ডেভিস কাপ অভিষেক, পেছনে প্রায় তিন দশকের নীরবতা।

সে বছর আমি যা বুঝেছিলাম: অনুপস্থিতিরও একটা আকৃতি থাকে, আর সেই আকৃতিটাই প্রতিবেদনযোগ্য। আমাদের সমস্যা কেউ মালিকানা নিচ্ছে না — আমাদের সমস্যা লিগ নেই। র‍্যামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের জ্যামিতিতে কে র‍্যাকেট পায় আর কে কোনোদিন পায় না, সেটাই আসল প্রশ্ন। বাবা-মায়ের স্বপ্ন পরের সাকিবকে ঘিরে, স্কুলের উঠোনে কোর্ট নেই। বিটিএফ ঘুমিয়ে; কাগজে ওষুধ তৈরি হয়েছে, তবে নিয়মিত নয়।

তাই গফের স্ল্যাশ চিহ্নটা যখন পড়ি, আমার প্রথম প্রশ্নটা টেনিস-ব্যবসার নয়, পাইপলাইনের। দক্ষিণ এশিয়ায় টেনিসের সবচেয়ে দ্রুত ফলাফলের পথ এখনো বিএসপি-র মেয়েরা ও নারী খেলোয়াড়দের দিকটা — আর সেখানেও একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি-লিগ নেই, আছে কেবল ক্লাব। মালিকানা যেখানে নেই, সেখানে খেলোয়াড়-মালিকানা বিতর্কও নেই। এটাই আমাদের সবচেয়ে চাপা সত্য।

ডিসেম্বরে উত্তর মিলবে। ছয়টি ম্যাচ, তিনটি শহর, একটি মাস। আমি দেখব তিনটি জিনিস: স্পন্সর-সম্প্রচারের ঘোষণা কত দ্রুত আসে, দ্বিতীয় কোনো খেলোয়াড় ইকুইটি নেন কি না, আর স্যাংশনিং-অ্যান্টি-ডোপিং কাঠামো নিয়ে কোনো স্পষ্ট বাক্য বেরোয় কি না। এই তিনটার উত্তর জানা গেলে ৪৭তম সংস্করণটা 'আরেকবার ফিরে আসা' হবে, না 'আরেকবার চলে যাওয়া', সেটা আন্দাজ করা যাবে।

আর ঢাকায়? ঢাকার খাতাটা এখনো ফাঁকা। আমি ফোনটা এখনো হেলান দিয়ে রাখি — শুধু এইবার জল না থাকলে বোঝা যাবে, কুলারটা আর কোথাও নেই।