শূন্য তথ্যবিন্দুর বাজার: ক্রিকেট ট্রান্সফার-গুজব যেভাবে ফাঁকা ফাইল থেকে তৈরি হয়

রাজশাহীর ডেস্কে রাত পৌনে দুইটা। মনিটরে একটা ফাইল খোলা, নাম দিয়েছি উইন্ডো_ফাইনাল। ভিতরে তিনটা ট্যাব। প্রথম ট্যাবে শিরোনাম বসানোর জায়গাটা ফাঁকা। দ্বিতীয় ট্যাবে তথ্যবিন্দুর তালিকা — শূন্য। তৃতীয় ট্যাবে মাত্র একটা লাইন: সূত্র যাচাই হয়নি। এটা কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ফলাফল। কুড়ি মিনিট আগে ইনবক্সে মেসেজ এসেছিল — শুনলাম, কাল সাইনিং হবে। আমি মেসেজটা মুছিনি, কিন্তু ফাইলেও তুলিনি। ঊনিশ বছর ধরে ক্রিকেটের বাজার দেখতে দেখতে শিখেছি, সবচেয়ে কঠিন কাজ গুজব লেখা নয়; সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে একটা ফাইল খোলা রেখে সেটা ফাঁকা ফিরিয়ে দেওয়া। আমি ছিলাম জুনিয়র ডেস্কে, যেদিন নেইমারের সংখ্যা ঘরটা ভেঙে দিয়েছিল। ২০১৭ সাল, আমি ছাব্বিশ বছরের, রাজশাহীর একটা ডিজিটাল আউটলেটে সদ্য যোগ দিয়েছি। নেইমারের পিএসজি-যাত্রার €২২২ মিলিয়ন ছাড়ার মুহূর্তে আমি একটা লাইভ ব্লগ চালিয়েছি — সাতচল্লিশটা ফ্লাইট-ট্র্যাকিং আপডেট, বারোটা মজুরির দাবি, আর ছয়টা এজেন্ট-অস্বীকার। রাতভর তিনজন ঢাকার এজেন্টকে ফোন করেছিলাম লিগ ওয়ানের লোন-শর্ত যাচাই করতে। পরদিন ঢাকার একটা রেডিও স্টেশন আমার টাইমলাইন উদ্ধৃত করেছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, গুজব মানে আলাদা আলাদা উক্তি নয়; গুজব মানে একটা সময়মাপা প্রমাণের শিকল — সূত্র, অস্বীকার, আর চুক্তির ট্রিগার। ক্রিকেটের বাজার এখন ফুটবলের আয়নায় নিজেকে চিনতে শুরু করেছে। প্লেয়ার-অকশন, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, রিপ্লেসমেন্ট ড্রাফট — শব্দগুলো আলাদা, কিন্তু কাঠামো একই। একটা উইন্ডো মানে একটা নির্দিষ্ট সময়ের বাজার, যেখানে খেলোয়াড়, এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ড — চার পক্ষের চার রকম স্বার্থ একসাথে দরকষাকষি করে। ফুটবলে যেটাকে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে, ক্রিকেটে সেটা কখনো অকশন, কখনো ট্রেড উইন্ডো, কখনো এনওসি-নির্ভর লোন। তিনটারই মাঝখানে একটা জিনিস সাধারণ: তথ্য। কে কাকে জানতে পারে, কত দ্রুত জানতে পারে, আর জেনে কতটা বলতে পারে — এই তিনটাই বাজারের আসল মুদ্রা। গুজবের তিনটা স্তর আছে। প্রথম স্তর — দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি বা দুই বোর্ডের মধ্যে সরাসরি যোগাযোগ; এখানে কথা চলে কাগজের ভাষায়, ফিরতি বার্তায় তারিখ থাকে। দ্বিতীয় স্তর — এজেন্টদের আড্ডা; এখানে উদ্দেশ্য থাকে, প্রতিযোগিতা তৈরি করার জন্য ইচ্ছাকৃত ফাঁস। তৃতীয় স্তর — সোশ্যাল মিডিয়ার আওয়াজ; এখানে সূত্র থাকে না, থাকে শুধু ভাবাবেগ। আমি ফাইল খুলি প্রথম স্তরে, নোট নিই দ্বিতীয় স্তরে, আর মুছে ফেলি তৃতীয় স্তরে। বেশিরভাগ ক্রিকেট-পাঠক কিন্তু তৃতীয় স্তরেই থামে, কারণ সেখানেই শব্দ সবচেয়ে জোরে। ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের বাজারের চেয়ে কিছু জায়গায় অনেক বেশি কঠিন। ফুটবলে একটা ক্লাব একটা খেলোয়াড়কে সারা মৌসুমের জন্য কিনতে পারে; ক্রিকেটে জাতীয় দলের সময়সূচি, বোর্ডের ছাড়পত্র, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চাপ — তিনটা একসাথে মিলিয়ে তালিকা বানাতে হয়। এখানে একটা সাইনিং শুধু টাকা আর ট্রফির হিসাব নয়; এটা একটা ক্যালেন্ডার-ধাঁধা। কাজেই ক্রিকেটের ট্রান্সফার-গুজবে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা ফুটবলের চেয়ে বেশি, আর ভুল থেকে শেখার উপাদানও বেশি। প্রতিটা ব্যাকচ্যানেলের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর সেই টাইমস্ট্যাম্পটাই গল্প। ২০১৭ সালে নেইমারের লাইভ ব্লগে আমি শুধু খবর লিখিনি, সময় লিখেছিলাম। কোন দাবিটা কখন এসেছে, কোন অস্বীকারটা তার ঠিক কত মিনিট পরে এসেছে — এই ব্যবধানই বলে দেয়, দাবিটা সত্যি না সাজানো। যদি একটা মজুরির সংখ্যা সকাল দশটায় আসে আর ক্লাব সেটা এক ঘণ্টার মধ্যে অস্বীকার করে, তাহলে সন্দেহ করার জোরালো কারণ আছে। কিন্তু যদি অস্বীকারটা আসে আটাশ ঘণ্টা পরে, তাহলে বুঝতে হয়, ক্লাব আসলে সময় কিনছিল। এই সময়-বিশ্লেষণটাই আমার ডেস্কের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। আমার মনে পড়ে, কাগজের ভাষায় লেখা একটা বার্তায় শুধু একটা বাক্য ছিল — শর্ত নিয়ে আলোচনা চলছে। সেটা কোনো ঘোষণা ছিল না, সেটা ছিল একটা দরজা খোলা রাখা। কুড়ি মিনিট পরে দ্বিতীয় একটা সূত্র জানাল, সংখ্যাটা এখনো তৈরি হয়নি, শুধু কাঠামোটা তৈরি হয়েছে। দুটো তথ্য মিলিয়ে আমি লিখেছিলাম: চুক্তি হয়নি, কিন্তু চুক্তির কাঠামো দাঁড়িয়ে গেছে। পরদিন যখন ঘোষণা এলো, পাঠক ভাবল আমি আগেই জেনেছিলাম। আসলে আমি জানতাম না; আমি শুধু টাইমস্ট্যাম্প পড়তে শিখেছিলাম। দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমাকে বদলে দিয়েছিল, সেটা ক্লজ। লোন-টু-পার্মানেন্ট ক্লজ মানে ঘড়ি হাতে একটা করমর্দন। ক্লাব একটা খেলোয়াড় ধার নেয়, একটা শর্তে কেনার অধিকার রাখে, আর একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। ফুটবলে এটা সহজ — অপশন টু বাই, অবলিগেশন টু বাই, কন্ডিশনাল ট্রিগার। ক্রিকেটে এই কাঠামোটাই অন্য পোশাকে হাঁটে — এনওসি-নির্ভর লোন, রিপ্লেসমেন্ট খেলোয়াড়, ট্রেড উইন্ডোর ভেতরে শর্তসাপেক্ষ চুক্তি। নাম বদলায়, যুক্তি বদলায় না। ২০১৮ সালে কাজান শহরে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচটা আমি গ্যালারি থেকে দেখেছি। কিলিয়ান এমবাপে একটা পেনাল্টি জিতেছিল আর দুই গোল করেছিল, ফ্রান্স ৪-৩ জিতেছিল। কিন্তু আমার নোটবুকে ম্যাচের চেয়ে বড় হয়ে গিয়েছিল একটা সংখ্যা — তার ২০১৭ সালের লোন আর €১৮০ মিলিয়নের পার্মানেন্ট অপশন। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি লিখেছিলাম, দশ দিনের মধ্যে অপশনটা প্রয়োগ করা হবে। কারণ আমি বুঝেছিলাম, মাঠের পারফরম্যান্স আর চুক্তির ট্রিগার — দুটো একই গল্পের দুই পৃষ্ঠা। গোল যত বাড়ে, অপশনের দামও তত নিশ্চিত হয়। লেখাটা দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল-বৃত্তে ছড়িয়ে পড়েছিল। মাঠে বসে আমার শেখাটা সরল: পারফরম্যান্স শুধু পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা চুক্তির দাম নির্ধারণকারী প্রক্রিয়া। ক্রিকেটে এমবাপের ঠিক উল্টোটা ঘটে — একজন খেলোয়াড় ভালো খেললে তার বাজারদর বাড়ে ঠিকই, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে অপশন থাকলে তারা অপেক্ষা করে, কারণ অপেক্ষা করলে দাম কমতে পারে। এই অপেক্ষার খেলাটাই লোন-টু-পার্মানেন্ট কাঠামোর আসল রাজনীতি। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কাঠামো আরও জটিল। এখানে একটা খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে পাঠাতে হলে এনওসি লাগে, বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে, আর জাতীয় দলের সূচির সাথে ফ্র্যাঞ্চাইজির সূচি মেলাতে হয়। যদি খেলোয়াড় আঘাত পান বা ফর্ম হারান, লোন-চুক্তির শর্ত বদলে যায়। কাজেই যে এজেন্ট শুধু টাকার সংখ্যা নিয়ে কথা বলে, সে অর্ধেক গল্প বলে; বাকি অর্ধেকটা হলো সময়সূচি আর ছাড়পত্রের অঙ্ক। আমি দেখেছি, অনেক সময় একটা এনওসি দেরি হওয়ার পেছনে আসল কারণ খেলোয়াড়ের যোগ্যতা নয়, বরং বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যেকার সম্পর্কের টানাপোড়েন। যদি বোর্ডের সাথে ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরনো হিসাব বাকি থাকে, তাহলে কাগজের গতি ধীর হয়ে যায়। এই ধীরগতিটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরালো সংকেত — কাগজ আটকে থাকা মানে পেছনে একটা অমীমাংসিত দরকষাকষি চলছে। তৃতীয় যে জিনিসটা আমার লেখা বদলে দিয়েছিল, সেটা হলো হিসাবের গভীরতা। ফি হলো শিরোনাম, কিন্তু অ্যামর্টাইজেশনই সত্য। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেল, আমি ম্যাচ-রিপোর্ট ছেড়ে আর্থিক রিপোর্টিংয়ের দিকে ঘুরে দাঁড়ালাম। বার্সেলোনার মজুরি-কাটার প্রস্তাব আর লিওনেল মেসির বিউরোফ্যাক্সের সময় আমি লা লিগা, সিরি আ আর প্রিমিয়ার লিগে তেইশটা চুক্তি-পুনর্গঠন অনুসরণ করেছিলাম। বার্সেলোনার €১.২ বিলিয়ন ঋণ কীভাবে মেসির €১০০ মিলিয়ন গ্রস প্যাকেজকে টেনে নামাল, সেটা ভেঙে লিখেছিলাম। সেই সময় আমি রাজশাহীতে একটা দর্শকশূন্য বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে গিয়েছিলাম, শুধু ফাঁকা স্টেডিয়ামের অর্থনীতি বোঝার জন্য। গ্যালারিতে কয়েক ডজন মানুষ, মাঠের গায়ে শুধু বিজ্ঞাপনের বোর্ডের আওয়াজ। সেদিন বুঝলাম, টিকিট-আয় ছাড়া একটা ম্যাচ টিকে থাকে শুধু সম্প্রচার আর স্পনসরের উপর — আর সেই নির্ভরতাই বলে দেয়, কোন খেলোয়াড়কে রাখা হবে আর কাকে ছাড়া হবে। এরপর থেকে আমি ট্রান্সফার-গল্প লিখি মজুরি-আয়ের অনুপাত আর অ্যামর্টাইজেশনের মধ্য দিয়ে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট খরচের কত শতাংশ একটা খেলোয়াড়ের পেছনে যাচ্ছে, আর সেই খেলোয়াড় কত ম্যাচ খেলার নিশ্চয়তা দিচ্ছে — এই দুই সংখ্যার ভাগফলই বলে দেয়, চুক্তিটা বুদ্ধিমানের না আবেগের। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই হিসাবটা আরও কঠিন, কারণ একটা খেলোয়াড় হয়তো টুর্নামেন্টের মাত্র ছয়টা ম্যাচ খেলবে, কিন্তু তার পারিশ্রমিক হবে সারা মৌসুমের। এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা ফাইলে। কেন একটা বিশ্লেষণ শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে ফিরে আসে? কারণ প্রতিটা দাবির পেছনে একটা প্রমাণ থাকতে হয়, আর প্রমাণ না থাকলে সৎ উত্তরটা হলো — জানা নেই। আমি আমার ছাত্রদের প্রথম দিনেই বলি, একটা ফাঁকা ফাইল কোনো লজ্জা নয়; একটা সাজানো ফাইলই লজ্জা। গুজব-অর্থনীতিতে সবচেয়ে দামি সম্পদ সত্য নয়, সবচেয়ে দামি সম্পদ হলো আস্থা। আর আস্থা তৈরি হয় তখনই, যখন পাঠক জানে তুমি অনুমান আর তথ্যের পার্থক্য বোঝো। সেই তিনটা ট্যাব আমার কাছে তিনটা প্রশ্ন। প্রথম ট্যাব — শিরোনাম কেন নেই? কারণ শিরোনাম মানে দাবি, আর দাবির জন্য প্রমাণ লাগে। দ্বিতীয় ট্যাব — তথ্যবিন্দু কেন শূন্য? কারণ যতক্ষণ না কোনো নাম, তারিখ বা সংখ্যা আসছে, ততক্ষণ কোনো বাক্য লেখা যায় না। তৃতীয় ট্যাব — সূত্র যাচাই হয়নি কেন? কারণ যাচাই করার মতো কিছুই আসেনি, শুধু একটা আওয়াজ এসেছে। এই তিনটা প্রশ্ন যেকোনো ক্রিকেট-গুজবের উপর বসিয়ে দিলে বেশিরভাগ দাবি নিজে থেকেই ভেঙে পড়ে। এই শূন্য ফলাফলটা আমাকে বাজারের একটা গোপন সত্য মনে করিয়ে দেয়। যেকোনো উইন্ডোতে যে গুজবগুলো সবচেয়ে জোরে ছড়ায়, সেগুলোর অনেকগুলোর পেছনে কোনো তথ্যবিন্দুই থাকে না — থাকে শুধু উদ্দেশ্য। কেউ একটা দাম বাড়াতে চায়, কেউ একটা চাপ তৈরি করতে চায়, কেউ শুধু নিজের নাম আলোচনায় রাখতে চায়। তথ্যবিন্দু না থাকলে বোঝা যায়, খবরটা খবরের জন্য নয়, কাজের জন্য। তাই আমি সবসময় একটা প্রশ্ন করি — এই গুজব থেকে কে লাভবান হয়? যদি লাভবান হয় এজেন্ট, তাহলে সম্ভবত দাম বাড়ানোর চেষ্টা চলছে। যদি লাভবান হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, তাহলে সম্ভবত প্রতিদ্বন্দ্বীকে বিভ্রান্ত করা হচ্ছে। যদি লাভবান হয় সাংবাদিক, তাহলে সম্ভবত শুধু ক্লিকের খেলা। আর যদি কেউ লাভবান না হয়, তাহলে হয়তো খবরটা সত্যি — কারণ সত্যি খবরে প্রায়ই কেউ লাভবান হয় না। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে উদ্দেশ্য-বিশ্লেষণ আরও জরুরি, কারণ এখানে অকশনের আগে দাম ঠিক হয় রেকর্ড আর গুজবের মিশ্রণে। একটা খেলোয়াড়ের নাম যদি অকারণে বড় হয়ে যায়, তার দামও বাড়ে। আর দাম বাড়ানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো একটা ফাঁস। এই কারণেই অকশনের আগের কয়েকটা সপ্তাহে এত গুজব জন্মায় — সেগুলোর অধিকাংশই তথ্য নয়, দর-কষাকষির হাতিয়ার। আমার লেখায় তাই একটা নিয়ম আছে। কোনো চুক্তির কথা বলতে হলে অন্তত দুটো জিনিস লাগবে — একটা সময়, একটা সংখ্যা। সময় ছাড়া ঘটনা নেই, সংখ্যা ছাড়া চুক্তি নেই। যদি দুটোর একটাও না থাকে, আমি সেটাকে খবর বলি না, আমি সেটাকে একটা সম্ভাবনা বলি। আর সম্ভাবনা নিয়ে লেখা যায়, কিন্তু সম্ভাবনাকে সত্যি বানিয়ে লেখা যায় না। এখানেই বাজারের একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। পাঠক আসলে অনিশ্চয়তা পছন্দ করে না। তারা চায় স্পষ্ট উত্তর — কে আসছে, কে যাচ্ছে, কত টাকায়। যে সাংবাদিক স্পষ্ট উত্তর দেয়, তার পাঠক বাড়ে; যে সাংবাদিক বলে জানা নেই, তার পাঠক কমে। এই চাহিদার কারণেই বাজার প্রতিনিয়ত ফাঁকা ফাইলকে ভরে তোলে কল্পনায়। আমার মনে হয়, এটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় গোপন ব্যর্থতা। আমি রেডিও ডিজে থেকে টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে গিয়েছিলাম, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে। সেখানে শিখেছিলাম, দুই মিনিটের অন-এয়ারে যা বলা যায়, সেটা দশ মিনিটের লেখার মতো গভীর হতে পারে না। কিন্তু আজকের ডেস্কে উল্টোটা হয় — অনিশ্চিত তথ্যকে গভীরতার মোড়কে সাজিয়ে দেওয়া হয়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক। ক্লজ পড়ার আগে আমি ঘর পড়তে শিখেছি। এই ঘর-পড়াটা মানে হলো — কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে টাকা কম, কোন বোর্ডের সাথে সম্পর্ক টানাপোড়েনে, কোন এজেন্টের খেলোয়াড় বেশি। এই প্রেক্ষাপট না জানলে একটা ক্লজ শুধু ব্যাকরণ; জানলে ক্লজ হয়ে যায় রাজনীতি। আর ক্রিকেটের বাজারে রাজনীতিটাই আসল, ব্যাকরণটা শুধু নিয়ম। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায়, একটা চুক্তি ভেঙে যাওয়ার সবচেয়ে সাধারণ কারণ পারিশ্রমিক নয়, সময়সূচি। দুই পক্ষ টাকায় রাজি হয়, কিন্তু ক্যালেন্ডারে রাজি হতে পারে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় খেলোয়াড় সারা টুর্নামেন্টে থাকুক, জাতীয় বোর্ড চায় সে দেশের হয়ে খেলুক, খেলোয়াড় চায় দুটোই। এই তিনদিকের টানেই বেশিরভাগ চুক্তি আটকে যায়। এই টানাপোড়েনের মধ্যে একটা ব্যাপার আমি লক্ষ্য করেছি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের সাথে সম্পর্ক ভালো রাখে, সে পরের উইন্ডোতে সস্তায় সুবিধা পায়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু কাগজ দেখে, সে প্রতি উইন্ডোতে শূন্য থেকে শুরু করে। ক্রিকেটের বাজারে সম্পর্কও এক ধরনের পুঁজি, আর সেই পুঁজির সুদ কাগজের হিসাবে ধরা পড়ে না। আমি এটাও দেখেছি, অনেক সময় দুর্বল দল বড় তারকাকে কিনে লাভের বদলে ক্ষতি করে। কারণ তারকা আসে বড় পারিশ্রমিকে, কিন্তু পুরো দলের ভারসাম্য ভেঙে যায়। একজনের পারিশ্রমিক বাকি দলের মনোবল নামিয়ে দেয়। এই কারণেই ছোট বাজেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বড় নাম ধরে, তখন সেটা প্রায়ই হয় মার্কেটিং, হয় আত্মঘাতী — খেলার উন্নয়ন প্রায়ই হয় না। এখানেই আমার একটা স্থায়ী মত তৈরি হয়েছে। ছোট শহর বড় দলকে হারায় — এই গল্পটা সুন্দর, কিন্তু এর পেছনে টাকার অসমতা আর টেকসইয়ের প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে। একটা দল যদি শুধু এক মৌসুমের জন্য তারকা ধার করে, তাহলে সেটা উন্নয়ন নয়, সেটা ভাড়া। আর ভাড়ার উপর দাঁড়ানো দল পরের মৌসুমে আবার শূন্য থেকে শুরু করে। একইভাবে, আমি দেখেছি, বড় লিগগুলো যখন বয়স্ক তারকাদের বড় অঙ্কে টেনে আনে, তখন সেটা ক্রিকেটের উন্নয়ন নয়, সেটা পর্যটনের বিলবোর্ড। টিকিট বিক্রি হয় নামের জোরে, তরুণ খেলোয়াড় তৈরি হয় না, স্থানীয় প্রতিভা চাপা পড়ে। এই মডেল দেখতে চকচকে, কিন্তু এর হিসাব টেকসই নয়। আমার কাছে ক্রিকেটের বাজারের আসল প্রশ্নটা কখনোই কে আসছে — সেই প্রশ্নটা। আসল প্রশ্নটা হলো, কে আসলে টিকবে। একটা চুক্তি যত জোরালো ঘোষণা নিয়ে আসে, তার কাঠামো তত বেশি প্রশ্ন করা দরকার। কারণ ঘোষণা করে দর্শক, কিন্তু টিকিয়ে রাখে হিসাব। তাই আমি ফাঁকা ফাইলকে ভয় পাই না। ফাঁকা ফাইল আমার কাছে এক ধরনের সততা। যেদিন আমার ফাইলে শূন্য তথ্যবিন্দু থাকবে, সেদিন আমি লিখব না; সেদিন আমি অপেক্ষা করব। কারণ ক্রিকেটের বাজারে ধৈর্য এক ধরনের দক্ষতা, আর সবচেয়ে দামি সিদ্ধান্ত প্রায়ই সেই সিদ্ধান্ত, যেটা নেওয়া হয়নি। আমার ছোট একটা অভ্যাস আছে। প্রতিটা উইন্ডোর শেষে আমি আমার নিজের ফাইল আবার খুলে দেখি — কতগুলো তথ্যবিন্দু থেকে কতগুলো দাবি টিকেছিল। বেশিরভাগ সময় দেখা যায়, যে দাবিগুলো টিকেছিল, সেগুলোর পেছনে অন্তত দুটো স্বাধীন সূত্র ছিল। আর যে দাবিগুলো ভেঙে গিয়েছিল, সেগুলোর পেছনে ছিল শুধু একটা উৎস, আর অসীম আত্মবিশ্বাস। এই আত্মবিশ্বাসের ফাঁদটাই আমার সবচেয়ে বড় শত্রু। ঊনিশ বছরে আমি যত ভুল করেছি, তার প্রায় সবই করেছি তখন, যখন আমি ভেবেছি আমি নিশ্চিত জানি। যেদিন আমি জানতাম আমি জানি না, সেদিন আমার লেখা সবচেয়ে নির্ভুল ছিল। এটা শুনতে উল্টো মনে হয়, কিন্তু বাজারের হিসাবে এটাই সত্য। আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে পরের বড় পরিবর্তনটা আসবে যাচাইয়ের প্রযুক্তিতে, গুজবের প্রযুক্তিতে নয়। যেদিন একটা চুক্তির ট্রিগার, তারিখ আর শর্ত স্বয়ংক্রিয়ভাবে দৃশ্যমান হবে, সেদিন গুজবের বাজার সংকুচিত হবে। কিন্তু সেদিন পর্যন্ত, ফাঁকা ফাইল নিয়ে অপেক্ষা করাটাই সাংবাদিকের একমাত্র সম্মানজনক পথ। ফিরে আসি আমার ডেস্কে। এখন রাত প্রায় তিনটা। তিনটা ট্যাব এখনো খোলা। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সূত্র যাচাই হয়নি। আমি কম্পিউটার বন্ধ করছি, আর মনে মনে লিখে রাখছি — কাল সকালে হয়তো একটা সংখ্যা আসবে, হয়তো একটা নাম আসবে। যদি আসে, আমি লিখব। যদি না আসে, আমি আবার ফাঁকা ফাইল নিয়েই বসব। ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে বড় সংবাদ প্রায়ই সেই সংবাদ, যেটা এখনো ঘটেনি। আর সেই সংবাদ ধরার একমাত্র উপায় হলো — সময়, সংখ্যা আর ধৈর্য।