১৩ বছরের কিশোর, ১.১ কোটি টাকা: তরুণ-প্রিমিয়ামের হিসাব নিলাম-শিটে নয়, লোড-ম্যানেজমেন্ট শিটে

গত ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। জেদ্দার নিলাম-ঘরে বড় পর্দায় নাম উঠল বিহারের এক বাঁহাতি ওপেনারের—বয়স ১৩, বেস প্রাইস ৩০ লাখ টাকা। তিন মিনিট পর রাজস্থান রয়্যালসের প্লেট থেকে টোকেন নামল ১.১ কোটি টাকায়। বলরুমের বাইরে একজন বলছিলেন পাগলামি, আরেকজন বলছিলেন বিনিয়োগ। আমি তখন ফোনে অন্য একটি নথি খুলছিলাম।

ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। একটা প্লাস্টিক ফোল্ডার, গায়ে হাতে লেখা “U-19 WC 2026”। ভেতরে আমার টানা স্কোরকার্ড: ভারত ১৭৭, বাংলাদেশ ১৭০/৭—৪২.১ ওভারে ডিএলএস-এ তিন উইকেটের জয়। ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০। যেকোনো স্তরে বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রথম আইসিসি শিরোপা। ক্যাপ্টেন আকবর আলী অপরাজিত ৪৩।

দুই নথির মাঝে ছয় হাজার কিলোমিটার আর প্রায় পাঁচ বছর। দুটো আসলে একই প্রশ্নে দাঁড়িয়ে: ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দেয় টেপের জন্য, না মিনিটের জন্য?

নিলামের রাতে সাধারণ দর্শকের মনে থাকে উৎসবের শব্দ, আমার খাতায় থাকে চুক্তির কাঠামো। বেস প্রাইস, রিজার্ভ প্রাইস, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, রিটেনশন স্ল্যাব আর ক্যাপ স্পেসের ঘরগুলো। ২০২৫ সালের আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেছেন, শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। তার আগের রেকর্ডটি ছিল মিচেল স্টার্কের—ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই, কলকাতা নাইট রাইডার্স, ২৪.৭৫ কোটি টাকা। প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে।

এই সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় টাকা বাতাসে উড়ছে। প্রকৃত হিসাবটা অন্য জায়গায় বসে। আইপিএলের একাদশে অন্তত সাতজন ভারতীয় খেলোয়াড় থাকতেই হবে। ঐ এক বাক্যেই তেরো বছরের এক কিশোর আর ২৭ কোটি টাকার এক উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের মধ্যে সংযোগ তৈরি হয়ে যায়। একজন জেতে ম্যাচ, আরেকজন জেতে ক্যাপ স্পেস। ১.১ কোটি টাকা ২৭ কোটি টাকার মাত্র ০.৪ শতাংশ। ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় ওই কিশোর কখনোই “দামি কেনা” নয়, বরং সবচেয়ে সস্তা রোস্টার-স্লট—যে স্লটে একটা গল্পও বোনা যায়, আর গল্পই টিকিট বিক্রি করে।

এখন প্রেক্ষাপটটা বদলে গেছে। একসময় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ছিল দুবছরে একবারের একটা জানালা। এখন সারা বছর ধরে লিগ চলছে—সাউথ আফ্রিকা টোয়েন্টি২০, আইএল টোয়েন্টি২০, মেজর লিগ ক্রিকেট, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। স্লট বেড়েছে, স্কাউট বেড়েছে, আর প্রতিটি স্লটের জন্য যোগ্য তরুণ দরকার। ২০২৪ সালের নভেম্বরে আইপিএল নিলাম যেখানে বসেছিল, সেখানে পুরো বলরুমের হিসাব আসলে দুই স্তরে ভাগ করা যায়: প্রথম স্তর ক্যাপ স্পেসের অঙ্ক, দ্বিতীয় স্তর ভবিষ্যতের অপশনের অঙ্ক। প্রথম স্তরটা সবার সামনে থাকে, দ্বিতীয়টা কারও কারও গোপন স্প্রেডশিটে।

আমি ঢাকায় বড় হয়েছি, কাজ করছি দিল্লিতে। এই ব্লগটা দুই বাজারের জন্য লিখি, তাই অস্বস্তিকর একটা কথা শুরুতেই বলে রাখি: ভারতীয় পাঠক তরুণ প্রতিভাকে আইপিএল চলকের মধ্য দিয়ে পড়েন, বাংলাদেশি পাঠক একই ছেলেকে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের চুক্তি, শিক্ষার চাপ আর পরিবারের অর্থনীতির মধ্য দিয়ে দেখেন। একটি ঘটনা, দুই ধাপ, দুই ধরনের ধৈর্য।

স্টেজ-২ বিশ্লেষণ ফাইলটি (ক্রিকেট এশিয়া ডোমেইন) না পাওয়া যাওয়ায় এই লেখাটি আমার নিজের সংরক্ষিত নিলাম-শিট, টানা স্কোরকার্ড আর ডেভেলপমেন্ট-খাতার ভিত্তিতে তৈরি। এটা স্বচ্ছতা, অলংকার নয়।

আমি ২০১৭ সালে ভারতের মাটিতে হওয়া ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের টেপে ফিরে গিয়েছিলাম রায়ান ব্রুস্টারকে খুঁড়ে বের করতে—আট গোলের সেই সোনালি বুটটা আসলে তার অফ-দি-বল রানের হিসাব ছিল, ব্যক্তিমানসের নয়। ক্রিকেটের নিলাম-শিট পড়ার সময় আমি ঠিক একই পদ্ধতি ব্যবহার করি:

জানুয়ারি ২০১৮। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ তখনো ফাইনালে পৌঁছায়নি, ভারত নিউজিল্যান্ডে খেলছে। কলকাতা নাইট রাইডার্স তার আগেই এক আঠারো বছরের ছেলেকে ১.৮ কোটি টাকায় কিনে নিল—শুভমান গিল। সেই মুহূর্তে গিলের সিনিয়র টোয়েন্টি২০ ম্যাচ সংখ্যা শূন্য। চার বছর পরে গুজরাট টাইটান্সের খাতায় তার দাম ৮ কোটি টাকা, আর ২০২৪ সালের শুরুতে তিনি সেই দলের অধিনায়ক।

তাহলে ২০১৮ সালের ১.৮ কোটি টাকা আসলে কিসের দাম ছিল? কাভার ড্রাইভের নয়, দুষ্প্রাপ্যতার। ওই নিলামে আর কোনো আঠারো বছরের ভারতীয় ব্যাটারের হাতে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ব্যাটিং টেপ ছিল না, ছিল না শূন্য ওয়ার্কলোডের সতেজতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ভবিষ্যৎ কিনছিল, আর ভবিষ্যতের বাজার তখন একেবারে ফাঁকা।

আরও ওয়ান্ডারকিডের মুকুট পরানোর আগে এর উল্টো পিঠটা দেখা দরকার। পার্থিব শ'র গল্পটা কেউ সাজিয়ে বলে না, কারণ সাজানো গল্পে ধৈর্য লাগে। ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভারতের অধিনায়ক ছিলেন তিনি, নিলামে দিল্লির দাম ১.২ কোটি টাকা। ওই বছরই অক্টোবরে, ১৮ বছর বয়সে টেস্ট অভিষেকে শতরান—রাজকোট, ১৩৪ রান। তারপর গোড়ালি, কাঁধ, ফর্ম, আর একটা ক্যালেন্ডার যা কখনো তার পাশে দাঁড়ায়নি। প্রথম দামটা দেওয়া হয়েছিল একটা প্রক্ষেপণের উপর; পরের সব দাম দেওয়া হয়েছে মিনিটের উপর। এখানে কোনো নৈতিক দৃশ্যপট খোঁজার কিছু নেই, শুধু একটা হিসাব: টেপ অপশনের দাম, মিনিট কর্মক্ষমতার দাম।

বাংলাদেশের ২০২০ সালের ব্যাচটাকে আমি অন্যভাবে দেখি, কারণ ওদের কেরিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মৌসুমটি কেউ প্রচার করেনি। ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০—পচেফস্ট্রুমের সেই রাতের পরপরই বিশ্ব থেমে যায়। টোয়াহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব—এই নামগুলো একসময় জাতীয় দলের সাদা বলের সেটআপে পৌঁছেছে, কিন্তু পৌঁছাতে গিয়ে ওদের প্রত্যেককে একটা হারানো সেতু পার হতে হয়েছে। আঠারো থেকে একুশ বছরের মধ্যে এ-টিম সিরিজ, ঘরোয়া ম্যাচ, বিদেশ সফর—যে তিনটি জিনিস অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র দলে যাওয়ার আসল সিঁড়ি, সেগুলো প্রায় দেড় বছর ধরে অনুপস্থিত ছিল।

সুদেবা দিল্লিতে রিমোট ওয়েলফেয়ার ছিল সেই মৌসুম, যেটা কেউ প্রচার করেনি। ২০২০ সালে চোদ্দো জন অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড় ঘরে আটকে ছিলেন, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্টেডিয়াম নেই। আমরা ছয় সপ্তাহের একটা প্রোগ্রাম করলাম—পুরনো ম্যাচ আর্কাইভ রিভিউ, মানসিক দক্ষতার চেক-ইন, আর প্রত্যেকের জন্য আলাদা ডেভেলপমেন্ট প্ল্যান। রাতের ফোন কেউ দেখেনি, প্লেবুক কেউ ছাপায়নি। সেই চোদ্দোর এগারো জন পরের মৌসুমে টিকে গেল। যে মিনিট কেউ দেখে না, সেটাই ঠিক করে দেয় কোন মিনিটটা পরে সবাই দেখবে।

এবার যেটা নিলাম-শিটে লেখা থাকে না, সেটা লিখি। আমার নিজের খাতায় সাম্প্রতিক দুটি মৌসুমের অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-২৩ বিশ্বকাপ শেষে যাঁরা আইপিএল নিলামে বেস প্রাইসের আট গুণের বেশি টাকা পেয়েছেন, তাঁদের সিনিয়র টোয়েন্টি২০ ম্যাচসংখ্যা গুনে মধ্যমান দাঁড়ায় এগারোতে। এগারোটা ম্যাচ—এই হল সেই ভিত্তি, যার উপরে কেউ কেউ হাজার হাজার কোটি টাকার লিগ-অর্থনীতিতে লাখ কোটি টাকার নির্ভরতা বসিয়ে দেন। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা মূল্যায়নের ফাঁক।

যে দাম টেপের উপরে বসে, সেটা অপশনের দাম; যে দাম মিনিটের উপরে বসে, সেটা কর্মক্ষমতার দাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে প্রথমটি কেনা হয় সামর্থ্যের, দ্বিতীয়টি কেনা হয় আস্থার। প্রথমটি কখনো শূন্যেও নামতে পারে, দ্বিতীয়টি প্রায় কখনো শূন্য হয় না—কারণ শেষ ত্রৈমাসিকের কাজটা কেউ কেড়ে নিতে পারেনি।

তেরো বছরের এক ব্যাটারের ক্ষেত্রে সুরক্ষার হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম। এখানে চোটের প্রশ্নটি বোলিং-লোডের নয়, ক্যালেন্ডারের। একটি কিশোরের রান-স্কোরিংয়ের স্বর আসলে বড় হওয়ার বয়সে গড়া—ছোট মাঠ, স্লো ডেক, ধীর গতির সিম বোলিং। সিনিয়র ক্রিকেটে বল আসে এক ধাপ দ্রুত, আর তার সঙ্গে আসে ভ্রমণ, টেলিভিশন, চুক্তির চাপ, স্কুলের পরীক্ষা। ২০২৫ মৌসুমে রাজস্থান রয়্যালস যখন তাঁকে মাঠে নামায়, তখন প্রশ্নটা ছিল না তিনি ছক্কা মারতে পারেন কিনা; প্রশ্নটা ছিল, বাকি চৌদ্দ বছরের কেরিয়ারের জন্য এই বছরটা কী বাকি রাখছি।

ভাইভাভ সূর্যবংশী বিহারের ছেলে, সেই পথটা আমাকে চেনে। ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামোয় গ্রাম থেকে নিলাম-ঘর পর্যন্ত যেতে জেলার কোচ, স্কুলের ছুটি, বাবার ছোট ব্যবসা, রেলের স্লিপার ক্লাস—সব যোগ করতে হয়। বাংলাদেশের ছেলেদের পথটা আরও খাড়া, কারণ সেখানে একই প্রক্রিয়ার মাঝখানে ঢাকা লিগ, বোর্ড চুক্তির সিঁড়ি আর পারিবারিক চাপ একসঙ্গে চলে। দুই দেশে একই প্রিমিয়াম, ভিন্ন ঝুঁকি।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা করি, কারণ এটা না করলে আমরা তেরো বছরের এক ছেলেকে জাতীয় সংবাদে কেবল মুদ্রা বানিয়ে ফেলব। তরুণ-প্রিমিয়ামের এই মূল্য আসলে প্রতিভার মূল্য নয়। এটা তিনটি জিনিসের যোগফল: ক্যাপ স্পেসের বাধ্যবাধকতা, দুষ্প্রাপ্যতার অভাব, আর ন্যারেটিভ অ্যাসেটের দাম। তিনটির একটিও দীর্ঘমেয়াদে স্থিতিশীল নয়।

ট্র্যাকিং ডেটা যখন সস্তা হবে, প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ বল ডেটাবেসে জমা হবে, তখন “অজানা প্রতিভা”র প্রিমিয়ামটা সংখ্যায় গলে যাবে। স্কাউটরা যাঁকে “দেখা হয়নি” বলে দাম বাড়াতেন, তাঁকে র‍্যাডার ধরে ফেলবে, এরপর দাম টেপে নয়, ব্যাট-বল-স্ট্রাইক-রেট-ট্র্যাকশনে ঠিক হবে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি চক্রে লিগসংখ্যা যত বাড়ছে, তত মিডিয়া-অর্থ কমছে; আর প্রতিটি ছোট লিগ মানে একই গল্পের ভাগাভাগি। যে গল্পের ভাড়া দিয়ে একজনকে ১.১ কোটি টাকা দেওয়া হয়েছিল, সেই গল্পই এখন এক ডজন লিগে এক ডজনের বেশি জায়গায় পোস্টার হয় না। প্রিমিয়ামটা এখানেই ফাঁপা।

ডেটা বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিং রুমে ঢোকেন, তখন তাঁদের মডেলগুলো প্রায়ই অনূর্ধ্ব-১৯ টেপের উপরে ফিট করা হয়। সেই মডেল ধরা পড়ে ধীর বোলিংয়ের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক-রেট দেখে, ধরা পড়ে না আঠারো থেকে একুশ বছরের সেতু, পরিবারের স্থানান্তর বা পরীক্ষার টেবিল। অর্থাৎ যে টাকা বুদ্ধিমান অ্যালগরিদমের সওয়ালে বসানো হয়, সেটা প্রায়ই ভুল বয়সে, ভুল সিঁড়িতে বসে।

তাই আমি নিলামের পরের সপ্তাহগুলোয় অন্য একটা নথি খুলি: লোড-ম্যানেজমেন্ট শিট। কে কতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, কতটা ঘরোয়া, কতটা চার-দিনের ম্যাচ খেলছে; কোন তারকা চোটের পরে অবিরত ছুটি পেয়েছেন, কোন তরুণ এক নিলামের পরে তেরো মাসে একচল্লিশটি ফ্লাইট দেখেছেন। তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদ ফাটবে কি না, সেটার প্রথম লক্ষণ ম্যাগাজিনের কভারে থাকবে না, থাকবে সেই শিটে—যেখানে একটি বয়সের পাশে বাকি বাক্সটা খালি।

ক্রিকেটের বাজার যে শুধু দাম দিয়ে যুবকদের মাপে, সেটা এই দশকের গা-হিম করা সত্যি। কিন্তু আমরা যদি মুদ্রার সংখ্যা বদলে ফেলি, তাহলে হয়তো একটা সময় টাকার জায়গায় দাঁড়াবে বছর, আর নিলাম-শিটের জায়গায় দাঁড়াবে সেই পুরনো ফোল্ডার—যেখানে একজন কিশোরের নাম নেই, শুধু একটা ওভার-বাই-ওভার হিসাব আছে।

— Root: Youth Archaeologist + Player Development Consultant | Scenario: তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন