ক্লক ১৬১.৩ বলেছিল, গল্পটা তখনও পিছিয়ে ছিল

২০২৪ সালের অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে টেলিভিশনের পর্দায় একটা সংখ্যা জ্বলছিল — ১৫২। সংখ্যাটা কোনো রান নয়, কোনো উইকেট নয়; সংখ্যাটা ছিল একটা ডেলিভারির গতি, কিমি/ঘণ্টায়। নাহিদ রানা তখন বল করছেন, আর বাংলাদেশ সেই টেস্টে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারানোর দিকে এগোচ্ছে — দেশের টেস্ট ইতিহাসে প্রথমবার। গ্যালারিতে সংখ্যাটা যত উপরে উঠছিল, শব্দও তত উপরে উঠছিল। কিন্তু চোখে পড়ার মতো একটা জিনিস ছিল: বলটা যখন ব্যাট ছেড়ে উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে ঢুকছিল, তখন করতালির তীব্রতা গতির সংখ্যার সঙ্গে সরাসরি মিলছিল না। অনেকেই হাততালি দিচ্ছিলেন স্রেফ ১৫২-টা পর্দায় দেখে।

ক্লক বলেছিল ১৫২, কিন্তু গল্পটা তখনও পিছিয়ে ছিল।

আমি কয়েক দশক ধরে পায়ের ছাপের নীরবতার ভেতর দৌড়টা শুনেছি — প্রথমে করাচি ও লাহোরের মাটিতে, তারপর লন্ডনের কৃত্রিম ট্র্যাকে, পরে মেলবোর্নের বসার ঘরে বসে টেলিভিশনের সাউন্ডবোর্ডে। ২০১৭ সালে লন্ডনে ইউসেইন বোল্টের শেষ ১০০ মিটার দেখার সময় আমি শিখেছিলাম, ঘড়ি আর গল্প কখনো একসঙ্গে এগোয় না। ক্রিকেটে এই ফাঁকটা আরও প্রকট, কারণ ক্রিকেটের গতি মাপার যন্ত্রটা ট্র্যাকের ঘড়ির মতো নিরীহ নয়। ওটা একই সঙ্গে মাপার যন্ত্র, বিজ্ঞাপনের হাতিয়ার, নিলামের দাম ঠিক করার ক্যালকুলেটর আর গ্যালারির রিফ্রেন।

প্রেক্ষাপট: যে যন্ত্র ক্রিকেটকে বদলে দিল, কিন্তু সবার জন্য বদলাল না

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে গতি মাপা একটা তুলনামূলক নতুন শখ। নব্বইয়ের দশকে সম্প্রচারকারীরা রাডার গান বসাতে শুরু করে, আর ঠিক সেই সময়েই এশিয়ার পেস বোলিং তার স্বর্ণযুগে ঢোকে। ওয়াসিম আকরাম ও ওয়াকার ইউনিসের নতুন বলের জোড়া, তারপর শোয়েব আখতার। ২০০৩ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি কেপটাউনের নিউল্যান্ডসে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে শোয়েব যে বলটা করেছিলেন, সেটা আজও আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের দ্রুততম ডেলিভারি হিসেবে নথিভুক্ত — ১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা। ওই একটা সংখ্যা পাকিস্তানি পেসের পুরো আখ্যানকে এক দশক ধরে বহন করেছে।

কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, গতি মাপার প্রযুক্তি যত এগিয়েছে, গতি বোঝার ক্ষমতা তত সরে গেছে বিজ্ঞাপনের দিকে। ২০০৫ সালে আইসিসি কনুইয়ের ১৫ ডিগ্রি সহনসীমা চালু করার পর বিশ্ব ক্রিকেটে একটা বড় ঝাঁকুনি লাগে। কারণটা সহজ ছিল: হাই-স্পিড ক্যামেরা আগে যেসব অ্যাকশনকে বৈধ বলেই ধরে নিত, সেই অ্যাকশনগুলো নতুন মাপকাঠিতে পড়ে যেতে শুরু করে। অনেক বোলারকে অ্যাকশন পুনর্গঠন করতে হয়, অনেকের কেরিয়ার থেমে যায়, কেউ কেউ আবার নতুন করে ফিরে আসেন ধীর গতিতে। মানে দাঁড়াল, যে যন্ত্র গতি মাপতে এসেছিল, সেই যন্ত্রই ঠিক করে দিল কে বল করতে পারবে আর কে পারবে না। এশিয়ার অনেক তরুণ পেসারের জন্য এটা ছিল নিরুপায় এক ঝাঁকুনি — তারা নিজের অ্যাকশনের মালিক নয়, নিয়মের অধীন।

এশিয়ার পেস-ভূগোলটা যদি মানচিত্রে আঁকি, তবে দেখা যাবে উঁচু জায়গাগুলো সব একই রকম নয়। পাকিস্তানের পাইপলাইন প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে — ইমরান খান থেকে ওয়াসিম-ওয়াকার, ওয়াসিম-ওয়াকার থেকে শোয়েব, শোয়েব থেকে শাহীন আফ্রিদি, নাসিম শাহ, হ্যারিস রউফ, মোহাম্মদ আমির। বাংলাদেশ অনেক দেরিতে এসেছে; মাশরাফি মুর্তজার হাত ধরে টাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, আর এখন নাহিদ রানা। ভারতের গল্পটা আরও ভিন্ন — জসপ্রীত বুমরাহ আর মোহাম্মদ সিরাজের নিয়ন্ত্রণ-নির্ভর পেসের পাশে হঠাৎ করে উঠে আসে উমরান মালিক ও মায়াঙ্ক যাদবের মতো কাঁচা গতি। শ্রীলঙ্কার লাসিথ মালিঙ্গার সেই নিচু-স্লিং অ্যাকশন, আফগানিস্তানের ফজলহক ফারুকি ও নাভিন-উল-হক। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে এশিয়া কাপ বসেছিল, আর সেখানে গতির আলোচনাটা ছিল প্রধানত তিনটি নামকে ঘিরে — শাহীন, নাসিম আর ভারতীয় তরুণরা। টুর্নামেন্ট শেষে প্রশ্নটা থেকে যায়: গতি বেশি হয়েছে, নাকি গতি নিয়ে কথা বলার লোক বেশি হয়েছে?

মূল বিশ্লেষণ: কে মাপা হয়, কে মাপা হয় না

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। গতি মাপার যন্ত্র সব মাঠে সমানভাবে বসে না। আইসিসি ইভেন্ট, আইপিএল, পিএসএল, বিগ ব্যাশ — এখানে প্রতি বলের গতি, স্পিন রেভুলিউশন, সিম কার্ভ, সব রেকর্ড হয়। কিন্তু বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, পাকিস্তানের ঘরোয়া কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট — এসব জায়গায় অনেক ম্যাচে কোনো হক-আই বসে না, কোনো রাডার গান থাকে না। ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়: একটা তরুণ ১৫০ কিমি/ঘণ্টা বল করতে পারে, কিন্তু সেটা কেউ মাপে না, কাজেই সেটা কোনো সংখ্যা হয়ে ওঠে না, আর সংখ্যা না হলে সেটা নিলামে দাম পায় না।

গতি মাপা সহজ, কিন্তু গতি যখন খেলাটাকে বদলে দেয়, সেই মুহূর্তটা মাপা যায় না।

এই ফাঁকটা পূরণ করে স্কাউটের চোখ আর ম্যানেজারের গল্প। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে হঠাৎ করে একটা হাইলাইট রিল বেরিয়ে আসে — যেখানে একই ডেলিভারি চার কোণ থেকে চারবার দেখানো হয়, আর কমেন্ট্রি বলেন একটা ১৫৩-এর কথা। ওই ১৫৩ কীভাবে মাপা হলো, কোন ক্যামেরা থেকে, কোন ক্যালিব্রেশনে — সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। অথচ ক্রিকেট-অর্থনীতির বাস্তবতা হলো, ওই এক ডেলিভারির সংখ্যাই একজন বোলারের বেস প্রাইস ঠিক করে দিতে পারে। মায়াঙ্ক যাদব ২০২৪ সালের আইপিএলে লখনউ সুপার জায়ান্টসের হয়ে ১৫৬.৭ কিমি/ঘণ্টা গতিতে বল করেছিলেন — সেটি ছিল সেই মৌসুমের দ্রুততম ডেলিভারি, এবং তারপরের কয়েক মাসে তাঁর নাম, দাম আর জাতীয় দলের আলোচনা একসঙ্গে উড়েছে। উমরান মালিক ২০২২ সালের আইপিএলে ১৫৭ কিমি/ঘণ্টা ছুঁয়ে একইভাবে সংবাদ শিরোনামে এসেছিলেন।

এবার এর উল্টো ছবিটা দেখুন। ধরুন, একই মৌসুমে ঢাকার ঘরোয়া লিগে এক বোলার ৩০ উইকেট নিলেন, ইকোনমি ৩.৮, কিন্তু তাঁর সর্বোচ্চ গতি ১৩২। তিনি কোনো রিল পান না, কোনো নিলামের তালিকায় থাকেন না। অথচ যে ক্রিকেট-বাস্তবতায় তিনি বল করেন — মিরপুরের আঠালো উইকেট, পুরোনো বল, দুর্বল ফিল্ডিং — সেখানে ১৩২ ধরে রাখা অনেক কঠিন কাজ। কিন্তু ক্রিকেটের ভাষায় কঠিন কাজের কোনো দাম নেই, দাম আছে শুধু দৃশ্যমান গতির। এটাই আমার বলা গতি-অসমতার মানচিত্র: প্রশংসা যায় গতির দিকে, অথচ প্রকৃত দক্ষতা লুকিয়ে থাকে ধৈর্যে, লাইন-লেংথে, বল পুরোনো হওয়ার পরের ওভারগুলোতে।

এই মানচিত্রের আর একটা স্তর আছে — এজেন্টের স্তর। ফুটবল নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি যেটা শিখেছি, সেটা ক্রিকেটেও হুবহু খাটে: এজেন্টরা বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। তাঁরা শব্দ তৈরি করেন, আর সেই শব্দই দাম ঠিক করে। একজন এজেন্ট যদি ঠিক করেন তাঁর ক্লায়েন্টকে 'এশিয়ার পরবর্তী ১৫০-বোলার' হিসেবে বাজারজাত করবেন, তাহলে সেই গল্পটা নিলামের আগে ছড়িয়ে দিতে তাঁর বেশি সময় লাগে না। তার ফলে একই মানের দুই বোলারের দামে বিশাল ফারাক তৈরি হয় শুধু আখ্যানের কারণে। আমি কোনো এজেন্টকে দোষ দিচ্ছি না; আমি শুধু বলছি, যে বাজারে সংখ্যা দিয়ে খেলোয়াড় বেচা হয়, সেখানে সংখ্যার গল্প যিনি ভালো বলেন, তিনি বেশি পান।

কর্মভারের খাতা: কে বল ছোড়ে, আর কে ছোড়ার পর হাসপাতালে যায়

এবার আসল সংকটে আসি, যেটা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। এশিয়ার পেস বোলারদের কর্মভার ইউরোপ বা অস্ট্রেলিয়ার তুলনায় আলাদা একটা কারণে ভয়ংকর — তাঁদের সামনে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার একসঙ্গে খোলা। পিএসএল, আইপিএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০, এমএলসি, সিপিএল — বছরে আটটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা। এর মধ্যে একজন পাকিস্তানি পেসারকে দেশের কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত মেনে ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদন বা এনওসি নিয়ে খেলতে হয়, আর সেই অনুমোদনের হিসাব সবসময় খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাব মেনে হয় না।

২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে শাহীন আফ্রিদির হাঁটু সমস্যাটা সবার সামনে ধরা পড়েছিল; তারপর তাঁর অস্ত্রোপচার, বিশ্রাম, পুনর্বাসন — সবই হয়ে গেছে একটা ভরা ক্যালেন্ডারের ফাঁকে। হ্যারিস রউফের ক্ষেত্রেও একই গল্প — এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে, এক দেশ থেকে আরেক দেশে, বিশ্রামের জায়গাটা প্রায় নেই। বাংলাদেশের টাসকিন আহমেদের কাঁধের সমস্যা, মুস্তাফিজুর রহমানের হাঁটুর লোড ম্যানেজমেন্ট — এগুলোও একই খাতার পাতা।

তুলনার জন্য অস্ট্রেলিয়ার দিকে তাকান। প্যাট কামিন্স, মিচেল স্টার্ক, জশ হ্যাজলউডকে বছরের পর বছর ধরে একটা সিরিজ বাদ দিয়ে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে — ২০২৫ সালের বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের প্রস্তুতি থেকে অ্যাশেজ পর্যন্ত সেই ছবিটা স্পষ্ট। এটা কোনো দয়া নয়, এটা একটা ব্যবস্থা: কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফিজিও-স্পোর্টস সায়েন্স টিম, ওয়ার্কলোড ট্র্যাকিং, এবং বোর্ডের সেই ক্ষমতা যে সে তার তারকাকে না খেলিয়ে রাখতে পারে। এশিয়ার বেশিরভাগ সেটআপে এই ক্ষমতা নেই। বোর্ড যদি তার তারকাকে বিশ্রাম দেয়, টিকিট বিক্রি কমে, স্পনসর প্রশ্ন করে, সমালোচক লেখেন বোর্ড রাজনীতি করছে। ফলে বিশ্রামের সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড় নিজে নেন — অর্থাৎ কেউ নেন না।

এই জায়গাতেই গতি-অসমতার সবচেয়ে নিষ্ঠুর রূপটা দেখা যায়। একই বোলার আন্তর্জাতিক ম্যাচে ১৪৫ কিমি/ঘণ্টা ছুড়ে সংবাদ শিরোনামে আসেন, আর তিন দিন পর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ১৩৫ কিমি/ঘণ্টায় বল করেন — কারণ শরীর আর দেয় না। সম্প্রচারে তখন কেউ লেখে না, 'আজ ইনজুরি ম্যানেজমেন্টের কারণে গতি কমেছে'; বরং লেখা হয়, 'ফর্ম হারিয়েছেন'। গতির সংখ্যা তাই শুধু প্রশংসার মাপকাঠি নয়, বিনা দোষে শাস্তি দেওয়ার যন্ত্রও বটে।

অবকাঠামোর গল্প: গতি কি লালন-পালনের ফল, নাকি অবহেলার উপজাত

আমি বহুবার ভেবেছি, এশিয়ার কাঁচা গতিটা আসলে কোথা থেকে আসে। উত্তরটা অস্বস্তিকর। এটা আসে সিস্টেম থেকে নয়, বরং সিস্টেমের বাইরে থেকে। নাহিদ রানার মতো বোলার ধরা পড়েন ট্যালেন্ট হান্টে, রাডার গানে, একজন কোচের চোখে — ঘরোয়া লিগের সুসংগঠিত পাইপলাইনে নয়। কারণ এশিয়ার বেশিরভাগ ঘরোয়া সেটআপে স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচের সংখ্যা হাতে গোনা, ইনডোর রান-আপ এরিয়া প্রায় নেই, বল-থ্রোয়ার প্রোগ্রাম বলতে কিছু নেই। যুব বোলাররা বড় হয় কঠিন, ঘর্ষণযুক্ত, ঘাসবিহীন উইকেটে — যে উইকেটে পড়ে গেলে হাঁটু আর গোড়ালি দ্রুত ভাঙে।

মজার কথা হলো, এই প্রতিকূলতাই অনেক সময় কাঁচা গতির জন্ম দেয়। যে কিশোর কাদা-মাটির মাঠে খালি পায়ে ছুটে বড় হয়েছে, তার হিপ রোটেশন আর কোর স্ট্রেংথ অন্যরকমভাবে গড়ে ওঠে। কিন্তু সেই একই প্রতিকূলতা তাকে টেকসই হতে দেয় না। ফলে এশিয়ায় আমরা বেশি গতির ডেলিভারি পাই, কিন্তু কম টেকসই গতির বোলার পাই। এটা সংখ্যার ব্যাপার নয়, কাঠামোর ব্যাপার।

এখানে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার — যন্ত্রটা নিরপেক্ষ নয়। আইসিসি ইভেন্টে ক্যামেরার সংখ্যা, বসানোর কোণ আর ক্যালিব্রেশন এক রকম; ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্প্রচারে আরেক রকম। তাই একটা টুর্নামেন্টে মাপা ১৫২ আর আরেক টুর্নামেন্টে মাপা ১৫২ আসলে এক নয়। যারা আন্তঃটুর্নামেন্ট গতির তুলনা করে তালিকা বানান, তাঁরা এই অসমতার কথা সাধারণত লেখেন না। আমি নিজে মেলবোর্নের ঘরে বসে পর্দায় সংখ্যা দেখি, কিন্তু সেই সংখ্যাটা কে বসিয়েছে, কোথায় বসিয়েছে, সেটাও ভাবি।

খালি স্টেডিয়াম, ভরা শ্রম

গতির গল্পের আর একটা দিক আছে, যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। আমি মিরপুরে এক ম্যাচবিহীন সকালে গিয়েছিলাম — স্টেডিয়াম প্রায় ফাঁকা, গ্যালারিতে দুজন নিরাপত্তাকর্মী, পিচে কার্টার আর মাটি ঢালার শ্রমিকেরা। কেউ গতি মাপছেন না, কেউ করতালি দিচ্ছেন না। তবু সেটা একটা জীবন্ত জায়গা; ঘাস কাটা হচ্ছে, রোলার চলছে, ড্রেন পরিষ্কার হচ্ছে। একটা স্টেডিয়াম শুধু ম্যাচের দিন বাঁচে না — সে শ্বাস নেয় কার্টার, গ্রাউন্ডসম্যান আর সম্প্রচার-টেকনিশিয়ানদের শ্রমে।

এই শ্রমটাই গতির নিচে থাকা ভিত্তি। ২০২০ সালে যখন বিশ্ব ক্রীড়া থেমে গিয়েছিল, টোকিও অলিম্পিক পিছিয়ে গিয়েছিল, মেলবোর্ন ১১১ দিনের লকডাউনে ডুবে ছিল — তখন আমি বুঝতে শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয়। কিন্তু সে শ্বাস নেয় অদৃশ্য মানুষের হাত ধরে, আর সেই মানুষগুলো কখনো স্পিড-গানের সংখ্যায় আসে না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: যে গতি বাজার তৈরি করে, সেই গতিই বাজারকে ভুল বোঝায়

এখন আমার আপত্তির জায়গাটা পরিষ্কার করে বলি। আইপিএলে ২০২৩ সালে চালু হওয়া ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের একটা দিক আমি বহুবার তুলেছি — গভীর স্কোয়াডওয়ালা দল এই নিয়ম থেকে সবচেয়ে বেশি লাভ পায়, আর শেষ পাঁচ ওভার পরিণত হয় নিছক ক্লান্তির যুদ্ধে। ঠিক একই যুক্তিতে, এশিয়ার ১৫০-প্লাস সংস্কৃতিও একটা বাজার-নির্মিত আখ্যান, যা আসল দুর্বলতাটা ঢেকে দেয়। দুর্বলতাটা কী? দুর্বলতা হলো, এশিয়ায় দ্রুত ডেলিভারি বাড়ছে, কিন্তু টেকসই দ্রুত বোলার বাড়ছে না।

যে মাপকাঠিটা আসলে কাজে লাগে, সেটা সর্বোচ্চ গতি নয় — সেটা হলো, একটা পুরো মৌসুমে কত ওভার ১৪০-এর উপরে বল করা গেল, আর তার জন্য শরীর কতটা দিতে হলো। এই মাপকাঠিতে এশিয়ার অনেক তারকা ধরা পড়ে যান, আর অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ডের কিছু কম আলোচিত নাম এগিয়ে যান। অর্থাৎ, আমরা যাকে 'পেস-সমৃদ্ধি' ভাবছি, সেটা আসলে পেস-সমৃদ্ধি নয়, পেস-আলোচনা।

আর একটা কথা — কাঁচা গতি প্রায়ই লালন-পালনের ফল নয়, অবহেলার উপজাত। যে দেশে ঘরোয়া কাঠামো দুর্বল, সেখানে বোলার বেঁচে থাকে নিজের জেদ আর শরীরের ওপর ভরসা করে; সে সিস্টেমের গুণে নয়, সিস্টেম সত্ত্বেও টিকে থাকে। আমরা যখন সেই বোলারের ১৫০ দেখে করতালি দিই, তখন আসলে আমরা একটা ব্যর্থ কাঠামোর সাফল্য উদযাপন করি — এবং সেই কাঠামোকে বদলানোর দায় এড়িয়ে যাই।

আর সবশেষে, যন্ত্র নিয়ে একটা সতর্কবার্তা। গতির সংখ্যা তৈরি হয় একটা সম্প্রচার-পণ্য হিসেবে, নিলামের দাম বাড়ানোর জন্য, হাইলাইট রিলের জন্য, সোশ্যাল মিডিয়ার জন্য। এতে দোষ নেই, তবে এটা ভুলে গেলে চলবে না যে সংখ্যাটা একটা বর্ণনা, কোনো সিদ্ধান্ত নয়। শোয়েব আখতারের ১৬১.৩ কোনো বোলারের কেরিয়ার বাঁচায়নি — কেরিয়ার বাঁচে বিশ্রাম, ফিজিও, চুক্তি আর একটা বোর্ডের সাহসে।

শেষ কথা

২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারে তাকালে একটা জিনিস স্পষ্ট — ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার সংখ্যা কমবে না, আন্তর্জাতিক ম্যাচও কমবে না। কাজেই পরের দশকের আসল প্রশ্নটা হবে না, 'এশিয়ার দ্রুততম বোলার কে?' প্রশ্নটা হবে, 'সে কত দিন বল করতে পারবে, আর তার বদলে সে কী পাবে?' যে বোর্ড এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে, তার পেস-সংস্কৃতি টিকবে; যে পারবে না, তার তারকা প্রতি দুই বছর পরপর নতুন করে জন্ম নিতে থাকবে, আর গ্যালারি প্রতিবার নতুন নামের পেছনে করতালি দিতে থাকবে। ক্লক বলবে ১৫০, ১৫২, ১৫৫ — কিন্তু খাতাটা তখনও ফাঁকা থাকবে।