শূন্য চালের হিসাব: সিসিলিয়ান ব্রিলিয়ান্সি, ২৭টি মিনিয়েচার আর চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে এগারোটায় টেলিগ্রামে একটা হেডলাইন ভেসে উঠল। "Hidden highlights from the Olympiad: A Sicilan Brilliancy." বানানটা ভুল — Sicilan, একটা i কম পড়েছে। বানান আমার খতিয়ানের বিষয় নয়। আমি যা করলাম, সেটাই করি: গুনলাম।

প্রথমে গুনলাম যা আছে। ২৭টি মিনিয়েচার — সাধারণত পঁচিশ চালের কমে শেষ হয়ে যাওয়া ছোট পার্টি, যা তত্ত্বের চেয়ে বিনোদনের জন্য পড়া হয়। ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, যার ভেতরে "রেপার্টোয়ার আইডিয়া" আছে। ওপেনিং ভিডিও — ইয়ান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং, রবার্ট রিসের কণ্ঠে। ট্রেনার বিভাগে ট্যাকটিক্স, স্ট্র্যাটেজি, এন্ডগেম। লেখকের তালিকায় অনিশ গিরি, দাভিদ নাভারা, অরবিন্দ চিদম্বরম, আর "জুরেল" নামে একজন।

তারপর গুনলাম যা নেই। চালের সংখ্যা: শূন্য। স্কোর করা পার্টির নোটেশন: শূন্য। রেটিং: শূন্য। ইঞ্জিন ম্যাচ রেট: নেই। কোনো পার্টির ACPL নেই। সিসিলিয়ান ডিফেন্সের একটা শাখার নামও নেই — নাজডর্ফ নেই, ড্রাগন নেই, স্ভেশনিকভ নেই। শিরোনাম একটা পার্টির প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। পেজটা একটা সূচিপত্র দিয়েছে।

আমি এখানে কোনো ষড়যন্ত্রের গন্ধ পাচ্ছি না। আমি একটা অমিল পাচ্ছি — আর অমিল আমার পেশা। ২০১৭ সালের মে মাসে আমি রুশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম পাবলিক xG মডেল বানিয়েছিলাম, স্পার্তাক মস্কোর টাইটেল-রানের চার হাজার শব্দের পুনর্গঠন, যেখানে লিগের ৬০ গোল দাঁড়িয়েছিল শট-কোয়ালিটি মডেলের ৪৭.৩-এর বিপরীতে। সেই লেখার পর থেকে আমার একটা নিয়ম কখনো ভাঙেনি: প্রথম পাবলিক xG মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না, সেটা ছিল একটা রসিদ। যে লেখা রসিদ দেখাতে পারে না, সেটা আমার খাতায় জমা হয় না। আজকের কাজ তাই — একটা বিজ্ঞাপনের রসিদ মিলিয়ে দেখা, লাইন ধরে ধরে।

চেসবেস কী, সেটা নতুন করে বলার দরকার নেই। দাবার ডেটাবেস-সফটওয়্যার আর প্রকাশনার জগতে সবচেয়ে পুরোনো প্রতিষ্ঠানগুলোর একটা, এবং দুই হাজারের দশকের গোড়া থেকে প্ল্যাটফর্ম-অর্থনীতির প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী। চেসবেস ম্যাগাজিন — সংক্ষেপে CBM — তাদের দ্বি-মাসিক পণ্য। #২২৫ সংখ্যাটা বিক্রি হচ্ছে তিনটি ফরম্যাটে: ডাউনলোড, প্রিন্টযোগ্য PDF বুকলেট, এবং iPad ও Mac-এর জন্য "চেসবেস বুক" সংস্করণ। বিষয়বস্তুর সূত্র হিসেবে দুটি ইভেন্টের নাম এসেছে — "অলিম্পিয়াড" এবং "চেস ফেস্টিভাল প্রাগ ২০২৫"।

খানে প্রোভেনেন্স আমার প্রথম কাজ। উদ্ধৃত "অলিম্পিয়াড" সবচেয়ে সম্ভবত বুদাপেস্টের ৪৫তম দাবা অলিম্পিয়াড, সেপ্টেম্বর ২০২৪ — কিন্তু লেখায় তারিখ নেই, এটা আমার অনুমান, আর অনুমানকে আমি অনুমান বলে লিখি। একইভাবে "প্রাগ ২০২৫" জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় বসে, কারণ ওই ফেস্টিভাল বছরের শুরুতেই হয়। Stage-1 মেটাডেটার প্রায় প্রতিটি পয়েন্টে সোর্স-ফিল্ডে লেখা "Source: none" — অর্থাৎ এসব দাবি সম্পাদকীয় প্রতিবেদন নয়, ভেন্ডরের -বর্ণনা। একটা প্রতিষ্ঠান নিজের পণ্যের গুণ বর্ণনা করছে; সাক্ষ্য হিসেবে এর ওজন কম, এটা আমি বিনয়ের সঙ্গে লিখে রাখছি।

াহলে এখানে আসল কী আছে? উত্তরটা পণ্যের ভেতরে নয়, পণ্যটার গায়ে। দাবার কনটেন্ট-বাজারে চেসবেস যা করছে, সেটা একটা ট্রান্সমিশন পাইপলাইন, এবং পাইপলাইনের তিনটে ধাপ স্পষ্ট।

উজানে আছে ট্যালেন্ট — সক্রিয় এলিট খেলোয়াড়, যারা বিশ্লেষক হিসেবে লেখেন। অনিশ গিরি, দাভিদ নাভারা, অরবিন্দ চিদম্বরম। মাঝখানে আছে প্যাকেজিং — ম্যাগাজিন, ভিডিও, বই, ডাউনলোড। নিচে আছে শেখা — ক্লাব ও পেশাদার খেলোয়াড়, যারা রেপার্টোয়ার তৈরি করে, কোচিং বাজারে টাকা ফেলে প্রশিক্ষণ কিনে।

এই পাইপলাইনের আসল কারিগরি ট্যালেন্টের প্রতিযোগিতামূলক সুনামকে লেখকের কর্তৃত্বে রূপান্তর করা। গিরির ক্ষেত্রে জুয়া কম — তিনি ওপেনিং তত্ত্বে সার্কিটের অন্যতম স্বীকৃত বিশেষজ্ঞ, ফলে ওপেনিং অংশের গুণমান গড়ের উপরে হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। কিন্তু এটা সুনামের ভিত্তিতে করা অনুমান; পেজে থাকা কনটেন্ট দিয়ে যাচাই করার কোনো রাস্তা আমার হাতে নেই। নাভারা ১৯৮৫ সালে জন্মেছিলেন, চেক রিপাবলিকের দীর্ঘদিনের এক নম্বর; তাঁর ভূমিকা প্রবীণ বিশ্লেষকের, কম্পিটিটিভ র্যাঙ্কিংয়ের নয়। চিদম্বরমের উপস্থিতি আলাদা একটা সংকেত — ভারতের উত্থান এখন কেবল রেটিং তালিকায় নয়, কনটেন্ট-সরবরাহেও।

আর এই ফানেলটা খেলোয়াড়ের জন্যও কাজ করে। প্রাইজমানির বাইরে আয়ের একটা ধারা — সম্মান রূপান্তরিত হয় সম্মানিতে। এটাই খেলাধুলার অর্থনীতির পাকা চিহ্ন: তারকা যখন প্রতিযোগিতা করে, সে রেটিং বানায়; যখন লেখে, সে সেই রেটিং বিক্রি করে।

তবে আমার আসল আপত্তি সংখ্যাগুলোর দিকে। ২৭ একটা সংখ্যা। ১০ একটা সংখ্যা। কিন্তু কোনো সংখ্যার কোনো মানে দাঁড়ায় না তার ভিত্তি ছাড়া, আর এখানে ভিত্তিটা দেওয়া হয়নি। বুদাপেস্টে মোট কতগুলো পার্টি খেলা হয়েছিল, সেটা লেখায় নেই — তাই ২৭-এর অনুপাত আমি বের করতে পারব না। আমি জানি না ২৭ মানে দেড় হাজারের মধ্যে ২৭, নাকি পাঁচ হাজারের মধ্যে ২৭। ভিত্তি ছাড়া ২৭ কোনো নমুনা নয়, ২৭ একটা নির্বাচন। আর নির্বাচন কে করেছে, কোন মানদণ্ডে — বিনোদন, তত্ত্ব, না পাঠকের ক্লিক? মিনিয়েচার শব্দটা নিজেই বলে দেয়: মানদণ্ডটা বিনোদন ছিল।

ওপেনিং বিভাগটার সমস্যা একই রকম, কিন্তু আরও সূক্ষ্ম। শিরোনামে ওপেনিং-পরিবার একটাই — সিসিলিয়ান। শাখা নেই। রেপার্টোয়ার বানাতে বসা একজন খেলোয়াড়ের সিসিলিয়ান দিয়ে কিছু হয় না; তার দরকার লাইন — কোন সপ্তম চাল, কোন আদেশ, কোন কাঠামো। একটা পরিবারের নাম দিয়ে সর্বোচ্চ কৌতূহল তৈরি হয়, আর সর্বনিম্ন প্রস্তুতি-সহায়তা দেওয়া হয়। এই দুইয়ের ফাঁকটা আকস্মিক নয়, মার্কেটিংয়ের গঠনগত উপজাত। যে পাঠক কিনবে, তার বড় অংশ লাইন নিয়ে কাজ করবে না; সে গল্প চায়। পণ্যটা তাই গল্পের দরজায় বিক্রি হয়, আর ভেতরের ঘরটা তত্ত্বের।

বিষয়বস্তু-বিতরণের ফরম্যাটগুলোও একই গল্প বলে, একটু ভিন্ন ভাষায়। ডাউনলোড, বুকলেট, ট্যাবলেট-বুক — তিনটে একসঙ্গে রাখা মানে একটার উপর ভরসা করা বন্ধ করা। প্রিন্ট পড়ছে, স্ক্রিন বাড়ছে, আর ক্রেতার পড়ার অভ্যাস কোন দিকে ঝুঁকছে সেটা প্রকাশক নিজেই জানেন না; তাই তিনটে দরজা খোলা। এক-ফরম্যাট মিডিয়ার মৃত্যু নিয়ে যারা কাঁদেন, তাদের জন্য এটা সুস্পষ্ট জবাব: পুরোনো প্রতিষ্ঠান বাঁচে ফরম্যাট বদলে, ব্যানার ধরে রাখার শক্তি দিয়ে।

এখন সেই দিকটায় আসি, যা এই লেখার সবচেয়ে দরকারি তথ্য, এবং যা পাঠক সাধারণত পড়েন না।

সবার প্রথম প্রতিক্রিয়া থাকে একটাই: তালিকায় গিরি-নাভারা আছেন, কাজেই কনটেন্ট উচ্চমানের। আমি এই সিদ্ধান্তটা নিতে রাজি নই, এবং কারণটা কৌশলগত। একজন লেখকের উপস্থিতি সংখ্যাটার বিষয়বস্তুর গুণের প্রমাণ নয়, প্রতিষ্ঠানটার চুক্তি-বহিরের প্রমাণ। চেসবেসের লেখক-পুল দীর্ঘদিনের, এবং ক্রমাগত — এক-একটি সংখ্যায় কে লিখছেন, সেটা সম্পাদনার নতুন সিদ্ধান্তের চেয়ে পুল-ব্যবস্থার গঠনের কথা বেশি বলে। তালিকা থেকে আপনি জানতে পারেন কনটেন্ট-বাজারে এখন কার লেখকের সুনাম সবচেয়ে বিক্রয়যোগ্য; আপনি জানতে পারেন না #২২৫-এর ওপেনিং অংশটা ভালো কি না। এই দুটো প্রায়ই একসঙ্গে চলতে দেখা যায়, কিন্তু একটার সঙ্গে আরেকটার কারণ-সংযোগ নেই। ভিন্ন কিছু মিলিয়ে গেছে, ব্যস। আমি পাঁচ হাজার পার্টি কোড করেছি যেখানে দুটো সিরিজ একই বাঁক নিয়েছিল সম্পূর্ণ আলাদা কারণে।

আরও একটা জিনিস আমি চুপ করে যেতে পারি না। পণ্যটা নিজেকে "প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপকরণ" বলে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, "বিশ্বমানের খেলোয়াড়"দের নাম ব্যবহার করছে। এই বিশেষণগুলো কোথাও যাচাই হয় না — টেক্সটে কোনো স্বতন্ত্র সাক্ষ্য নেই, সোর্স নেই, রিভিউ নেই। বিজ্ঞাপনের বিশেষণ আর খতিয়ানের সংখ্যা কখনো এক খাতায় বসানো যায় না। এটাকে আমি নৈতিক সমস্যা বলছি না; বিক্রির ভাষা এমন হয়। আমার সমস্যা সেটা নয়, আমার সমস্যা হলো বিশ্লেষকেরা যখন বিক্রির ভাষা তথ্য ভেবে ফাইলে ঢোকান।

এখানেই আমার ডেটার একটা নৈতিক প্রশ् ফিরে আসে যা আমি পাঁচ বছর ধরে লিখে আসছি। খেলার লাইভ ডেটা বুকমেকারের দিকে বয়ে যাওয়া এই যুগে প্রতিটি সংখ্যা একটা দ্বৈত জীব বাঁচে — একটা প্রশিক্ষণের, একটা বাজির। প্রশিক্ষণ উপকরণের নোটেশনও একই নদীতে পড়ে। কোথায় যায়, কেউ হিসাব রাখে না। আমার রাখার অভ্যাস আছে।

অজানাটির হিসাব আমার আলাদা করে রাখা উচিত, কারণ আমি ২০২০ সালে এটা লিখতে শিখেছি। মে মাসে বুন্দেসলিগা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আর আমি ওকে গল্প না ভেবে একটা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা ধরেছিলাম — প্রথম ৬০ ম্যাচে ঘরের দলে জয়ের হার আগের মৌসুমের সমতুল্য ফিক্সচারের ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩২.৭ শতাংশে। সেই ফল ছাপার সময় আমি আমার নিজের সিদ্ধান্ত দুর্বল করে দেওয়া শর্তগুলোও লিখেছিলাম, সেগুলো বাদ দিইনি। তখন থেকেই প্রতিটি লেখার শেষে একটা অনুচ্ছেদ বসাই — এই ডেটা যা দেখতে পায় না। আজকের সংখ্যাটার ঠিক এই অংশে আমার হাত খালি। চেসবেস কোন বাছাই-বিধিতে ২৭টি পার্টি বেছেছে, কোন দর্শককে টার্গেট করেছে, কারা কিনবেন আর কার কাজে আসবে — এগুলোর উত্তর আমার কাছে নেই। তত্ত্বের বাজার আর বিনোদনের বাজার আলাদা, কিন্তু এখানে দুটোর সীমানা লেখা নেই।

আর একটা তুলনা আমি সাবধানে করি, কারণ আমার বসবাস মস্কোয়, আর আমার প্রথম খাতা ঢাকায় লেখা। রাশিয়ায় দাবা -ব্যবস্থার অংশ; রাষ্ট্র ও ক্লাব মিলে এটাকে অবকাঠামো ধরেন, ট্রেনার টাকা পান আগে, চ্যাম্পিয়ন আসেন পরে। ওদিকে বাংলাদেশে আমার নিজের পাইপলাইন-স্প্রেডশিটে যে সিরিজটা প্রতি সপ্তাহে রিফ্রেশ করি, তার সংখ্যাগুলো এই: নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭, জিয়াউর রহমান ২০০২, রিফাত বিন-সাত্তার ২০০৬, আব্দুল্লাহ আল রাকিব ২০০৭, এনামুল হোসেন রাজিব ২০০৮। পাঁচজন, ব্যস। এরপর কত বছর ধরে নতুন নাম আসেনি, সেটা আমি অনেকবার লিখেছি; এবং নিয়াজের ১৯৮৭-এর বছরটা নিয়ে যদি কেউ ভিন্ন ইতিহাসের কল্পনা শুরু করেন, আমি সে আলোচনায় ঢুকি না। কল্পনার হিসাব আমি রাখি না, রাখি শুধু ঘটে যাওয়া খরচের হিসাব — ফেডারেশনের বছরে প্রায় এগারো লক্ষ টাকা, ২০০৯-এর পরে হোম নর্ম-টুর্নামেন্টের অন্তর্ধান, ২০১৩-এ স্কুল-পাইপলাইনের বন্ধ।

এই দুই ছবির ফাঁকে আমার আজকের মূল পর্যবেক্ষণটা বসে, এবং এটা কৌশলগত, নৈতিক নয়। চেসবেসের পণ্যটা এলিট খেলোয়াড়ের সুনামকে একটা প্যাকেজে রূপান্তর করে — একবার বানায়, বহুবার বেচে, তিনটি ফরম্যাটে। বাংলাদেশের মডেল প্রতিভার সুনামকে কখনোই প্যাকেজে রূপান্তর করতে পারেনি; পেয়েছে একটা একক অনুদান আর একটা প্রশংসাপত্র। আমি পক্ষপাত করছি না, আমি কেবল দুই খাতার কলাম পাশাপাশি রাখছি: একদিকে রেটিং-থেকে-পণ্য যন্ত্র, অন্যদিকে রেটিং-থেকে-স্মৃতিসৌধ স্থাপত্য। একটি কর্তৃত্ব তৈরি করে যা বেচা যায়; আরেকটি তৈরি করে গলির নাম, যা বেচা যায় না।

তবু আমি ২০২০-এর দশকের নতুন ফলগুলো অস্বীকার করতে চাই না, কারণ আমার নিয়ম হলো নাল-ফল আর নতুন ফল একই ফ্রেমে ধরে রাখা, পুরোনো বেসলাইন রক্ষা করতে গিয়ে মডেলটা না ভেঙে ফেলা। চৌদ্দ বছরের এক জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, ঊনষাট বছরের এক বিজয়ী — এই দুটো সংখ্যা আমার পুরোনো বাঁকের কর্তৃত্বকে খাটো করে দেয়, এবং ঠিক এটাই করছে। আমি সেটা মেনে নিচ্ছি,মুছে ফেলছি না। আজকের ম্যাগাজিনটাও একইভাবে ধরার চেষ্টা করছি: পুরোনো বাংলা রেকর্ডের সংখ্যাগুলো সেলাই করতে ভুল করব না, আর চেসবেসের ত্রিশ বছরের কর্তৃত্বকে নিছক বিজ্ঞাপন বলে নেমে যাব না।

য় নির্ধারণ করলাম শেষে, কারণ সংখ্যা দিয়ে সংকট মাপার অভ্যাস ছাড়া আমার লেখার আর কোনো কাজ নেই। "অলিম্পিয়াডের লুকানো ঝলক" ফ্রেমটা বিক্রয়ের হুক — এটি ভুতুড়ে কৌতূহল তৈরি করে নিজের গ্রাহক-তালিকার ভেতরেই, বড় কোনো গণমাধ্যম বিতর্কে জায়গা খোঁজে না। ইস্যুটা যেদিন নামবে, সেদিন আমি তিনটি জিনিস গুনব। এক, পরের সংখ্যায় লেখক-পুলে কতজন শীর্ষ-বিশে থাকেন। দুই, এককালীন কেনাকাটা বাদ দিয়ে সাবস্ক্রিপশন বা অ্যাপে সরছে কি না — সরলে বুঝব, প্ল্যাটফর্ম-চাপ জিতে গেছে প্যাকেজিংয়ের হাতে। তিন, পর্যালোচনা করা ইভেন্টের সংখ্যা ক্যালেন্ডারের ঘনত্বকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে কি না; ছাড়ালে একটা নতুন দর্শক তৈরি হচ্ছে — সময়হীন কিন্তু টাকা-সচেতন দাবা-অনুসারী।

আর একটা জিনিস গুনব, যেটা হেডলাইনটা নিজে দাবি করেছে। পার্টিটার নোটেশন যখন ছাপা হবে, আমি চাল গুনব। যদি সিসিলিয়ানটা সত্যিই ট্রেনিং-মানের হয়, চালগুলো আমার হাতে থাকবে লেখকের নামের পাশে। আর যদি না থাকে, তাহলেও হিসাবটা পরিষ্কার: যে শিরোনাম একটা পার্টি মালিকানায়, সে ঘরে একটা সূচিপত্র থাকে। খাঁটি প্রশ्টা কোনটা, সেটা আমি আজও ঠিক করি না: শ্রোতাপ্রিয় হেডলাইনের আড়ালে যুদ্ধ-রসদের একটা গুপ্তধন লুকোনো আছে, নাকি গুপ্তধনের রাস্তায় পাঠানো একটা সূচিপত্র? উত্তরটা আমার খাতা টেনে নেবে — একশো চালের পর, একটা সংখ্যার প্রশ् থাকবে: না-বলা দফা কত।