নোটবুক এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা: সমরকন্দের শিরোনাম, প্রাগের ফাইল আর ঢাকার খরচের খাতা

গত মাসে ডেস্কে একটি ফাইল জমা হলো। ফাইলের মাথায় লেখা ছিল: "সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড (মহিলা): ১৫/১৬ নিয়ে চীন এগিয়ে।" খুললাম। ভেতরে সমরকন্দ নেই, মহিলা দলের বোর্ড নেই, চীনের স্কোরলাইন নেই। ভেতরে আছে চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ — চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫ থেকে তোলা গেম, আরভিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারার বিশ্লেষণ, ওয়ার্লে, কিং আর রিসের ওপেনিং ভিডিও, সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, এবং একই সামগ্রীর চার রকম ডেলিভারি: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

একটি ফাইলের নাম আর তার ভেতর যখন দুটি আলাদা গল্প বলে, সেটা বানানের ভুল নয় — রেকর্ডের ফাঁক। পঁচিশ বছর ধরে ঢাকা আর ব্যাঙ্গালোরের মাঝখানে দাবা লিখতে গিয়ে একটি নিয়ম আমি কখনো ভাঙিনি: নোটবুক এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা। আজ টেপে যা আছে সেটাই লিখব; শিরোনাম যা দাবি করে, সেটা লিখব না। সমরকন্দের অষ্টম রাউন্ড, মহিলা ইভেন্ট, ১৫/১৬ — তিনটির একটিও ফাইলে নেই। থাকলে সংখ্যাগুলো ছাপতাম। না থাকায় লিখছি: নেই।

চেসবেস ম্যাগাজিন আসলে পত্রিকা নয়, কোর্স। এক সংখ্যায় থাকে শীর্ষ তারকাদের টীকা-টিপ্পনীসহ বিশ্লেষণ, শুরুর চাল নিয়ে ভিডিও, মিনিয়েচার, কৌশলের অনুশীলন, শেষপর্বের পাঠ। ডেলিভারি চার ভাবে হওয়ার অর্থ একই সামগ্রীর চারটি পাঠকশ্রেণি — যে ফোনে পড়েন, যে ট্যাবে পড়েন, যে কাগজ হাতে চান, আর যে চেসবেস সফটওয়্যারের ভেতরে বসে পড়েন। প্রাগ ২০২৫ এখানে কাঁচামাল। ইভেন্ট থেকে গেম, গেম থেকে বিশ্লেষণ, বিশ্লেষণ থেকে পণ্য — দাবার তথ্য-অর্থনীতির এই পথটি বছর দশেক ধরে পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত।

টীকাকারের কাজ অদৃশ্য। বোর্ডে বসা খেলোয়াড় স্কোর পান; টীকাকার একটি চালের পিছনের যুক্তিটা ব্যাখ্যা করে সেটাকে শেখার সামগ্রী বানান। এই কাজের দাম কেউ পরিশোধ করেন, কেউ করেন না। টাকা দিয়ে কেনা মানে পাঠক সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন যে মানুষের লেখা ব্যাখ্যা, ফাঁস হওয়া ইঞ্জিন-লাইনের চেয়ে তাঁর সময় বাঁচাবে।

আমাদের ঘরটা এই অর্থনীতির উল্টো প্রান্তে। পুরানা পল্টনের বিসিএফ হলে ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় ১১ লক্ষ টাকা — এই টাকায় চলে অফিস, টুর্নামেন্ট, ট্রফি, বিচারক, ভাড়া। ২০০৯ থেকে ২০১৯, টানা দশ বছর, দেশে একটি গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট বসেনি। যে দেশ ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার উপহার দিয়েছিল — আনন্দের এক বছর আগে — সেই দেশে দশ বছর নর্ম ইভেন্ট না বসলে নতুন খেতাব আসবে কোন দরজা দিয়ে?

শিরোনাম যা বলেছিল আর ফাইল যা ছিল, এই ফাঁকটা আমাদের নিজেদের খাতার ফাঁকেরই ছোট সংস্করণ। আমরা ইভেন্টের নাম মুখস্থ রাখি, ইভেন্টের ভেতরের কাজটা রাখি না। একই ভাবে আমাদের দাবা-দপ্তরে "ঘাটতি" শব্দটা টেবিল ছাড়াই ছাপা হয়, আর স্কোরটা ছাপা হয় রাউন্ড শেষ হওয়ার আগেই।

হিসাবটা ধরতে হলে ১৯৭৪ থেকে শুরু করতে হয়। আটচল্লিশ বছর আগে আমি যে স্প্রেডশিটটা খুলেছিলাম, তার নাম দিয়েছিলাম "১৯৭৪ ফাইল" — ১৯৭৪ থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি ভেন্যু, আর পাশে ফেডারেশনের সরকারি অনুদানের কলাম। ১৯৭৪ ফাইল খোলার পর একটা কথা স্পষ্ট হয়ে গেল: ক্রিকেট-সংবাদ যেমন ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে চলে, দাবার সংবাদ তেমন নয়; এখানে চলে ক্লাব, চাকরি আর অনুদানের অঙ্কে। কেউ সেই টেবিলটা রাখেনি। আমি রেখেছি।

২০০৮ সালে এনামুল হোসেন রাজীব পঞ্চম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার পর যে বছরগুলো গেল, তার হিসাব সংবাদমাধ্যমে প্রতি বছরই ছাপা হয়েছে — হিসাব ছাড়া। পাঁচজন বনাম আশির বেশি: বাংলাদেশ বনাম ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টার সংখ্যা। এই এক লাইনে কলম থামিয়ে দিলে ভুল হবে না, কারণ এটা সত্য। কিন্তু কলমটা এখানেই থামালে এগজাইল-হিন্ডসাইটের বাগে পড়ে যাব — দূর থেকে ঢাকার দিকে আঙুল তুলে বলা সহজ। আসল প্রশ্নটা অন্য: ১৯৮৭ থেকে ২০০৮ পর্যন্ত একুশ বছরে পাঁচজন, আর ২০০৮ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত আঠারো বছরে শূন্য — এই দুই ভাগের মধ্যে কে কী ভিন্ন করেছিল? উত্তর রেকর্ডে আছে। প্রথম ভাগে একটি স্পন্সর-চালিত স্কুল টুর্নামেন্ট ছিল, যেটা ১৯৯৯ থেকে ২০১৩ পর্যন্ত চলেছিল। দ্বিতীয় ভাগে সেটি ছিল না। আঠারো বছর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার না জন্মানো আসলে প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকতার খরা।

২০২০ সালের মার্চে আমি পুরানা পল্টনে ছিলাম। প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ চলছিল, তৃতীয় রাউন্ডের পর খেলা বন্ধ হয়ে গেল। তৃতীয় রাউন্ডেই থেমে গিয়েছিল মরশুম — শেষ হয়নি, থেমেছিল। এরপর হলে আঠারো মাস অন্ধকার। বন্ধের ওই সময়টা আমি ফোনে কাটিয়েছি — খেলোয়াড়দের জিজ্ঞেস করেছি বোর্ড ফি কত, কোচিং আয় কত, দিনের চাকরিটা কী। স্কোর কেউ জানতে চায়নি, কিন্তু টাকাটা জানতে চাওয়া জরুরি ছিল। সেই থেকে আমার দুটো আলাদা খাতা: একটায় ওটিবি ফল, একটায় অনলাইন ফল। ওটিবি আর অনলাইন আলাদা জিনিস — একই প্যারাগ্রাফে দুই খাতার রেটিং মেলানো যায় না, আর যারা মেলান, তাদের সংখ্যা আমি বিশ্বাস করি না।

২০২২ সালের প্রিমিয়ার ডিভিশন সাইনিং উইন্ডোতে আমি টানা উনিশ দিন ক্যাম্প করেছিলাম: পুলিশ, নেভি, বিমান, আর ব্যাংকগুলোর দল ওপরের বোর্ডে ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার আনছে। উনিশ দিনে চোদ্দটি অতিথি সই আমি লিখে রাখলাম, ক্লাব কর্মকর্তা আর এজেন্টদের ফোনে ধরে ধরে। তারপর গুনলাম, স্থানীয়দের কী খরচ হলো। উনিশ দিন একটা ক্লাব বদলে দিতে পারে। টপ বোর্ডের বিশটি আসনের মধ্যে এগারোটি গেল অতিথির দখলে। আমি এটাকে কেলেঙ্কারি লিখিনি। খাতা লিখেছি: মান উঠল, স্থানীয় বোর্ড-ঘণ্টা নামল।

এই খাতাটা চেসবেস ম্যাগাজিনের মতো একটি পণ্যের দিকে তাকালে নতুন অর্থ পায়। একটি ঢাকার ষোলো বছরের ছেলের বাবা হয় টাকা খরচ করে মানুষের লেখা বিশ্লেষণ কিনবেন, নইলে ইউটিউবে ফাঁস করা ভিডিও দেখবেন। দামটা সমস্যা নয়; দামের পরের ধাপটা সমস্যা। কেনা সামগ্রী তখনই কাজ করে, যখন ঘরে একজন কোচ বসে সেটিকে তার নিজের খেলোয়াড়ের রেপার্টোয়ারে বসাতে জানেন। যে মাসে কোচের ঘণ্টা দেওয়ার টাকা নেই, সেই মাসে আন্তর্জাতিক সামগ্রীর সাবস্ক্রিপশন কাগজে সুন্দর, কাজে অচল।

৫ জুলাই ২০২৪। জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-র অধিকারী — খেলা চলার মধ্যেই হার্ট অ্যাটাকে মারা গেলেন। আমি এক ডজনবার তাঁকে ইন্টারভিউ করেছি। মৃত্যুর খবরটা ছাপতে গিয়ে প্রাইজমানির অঙ্কটাও ভেতরে রাখতে হয়েছিল, কারণ রুটি আর মাখনের জন্যই দাবাটা তাঁর দরকার ছিল। সেই ভাবেই আমি জিয়াউর রহমানের নিবন্ধ লিখি — শ্রদ্ধার লেখা নয়, শ্রমের লেখা। আজ আমি নিছক "প্রতিভা" প্রতিবেদন ছাপি না; প্রতিটি প্রোফাইলে বেতন, প্রাইজমানি আর চিকিৎসা-সুরক্ষার একটি লাইন থাকে।

জিয়ার মৃত্যুর পাঁচ মাস পর, ডিসেম্বরে, চোদ্দো বছরের মনন রাজা নিয়ার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতলেন অপরাজিত থেকে। ২০২৫ সালে নিয়াজ মুরশেদ, ৫৯ বছর বয়সে, দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার আটত্রিশ বছর পরে, সপ্তম জাতীয় খেতাব নিলেন। দুটো খবর আমি একসঙ্গে লিখেছি: যে ব্যবস্থা একজন চ্যাম্পিয়নকে হারাল, আর যে ছেলেটিকে সে হারাবে না। নিয়ার এখন ষোলো। তাঁর জন্য আমার একটি খাতা খোলা আছে, মাসে একবার আপডেট হয়, আর তার সীমারেখা ২০০৮ সালের কাটঅফ।

এখান থেকেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আসে, আর সেটা শিরোনাম-ভুলের ব্যাপারে।

সহজ ব্যাখ্যা হলো, সমরকন্দ আর প্রাগের মিলনটি নিছক বদলি ফাইলের দুর্ঘটনা — একটি ফোল্ডারের নাম ভুল, তার বেশি কিছু নয়। এই ব্যাখ্যা আংশিক সত্য, কিন্তু অস্বস্তিকরভাবে সস্তা। যে পেশায় রেকর্ডটাই প্রমাণ, সেখানে ফাইল মিস-লেবেল করা ক্ষুদ্র ঘটনা নয়; ওটাই সেই ব্যবস্থার মূল ব্যর্থতার রূপ। যে ইনপুটে চীন, মহিলা দল আর ১৫/১৬ থাকে না, সেখান থেকে সাধারণ পাঠক সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন কেমন করে?

দ্বিতীয় সহজ ধারণা: ম্যাগাজিনটির প্রশংসাটা নাকি তথ্য। তাও সত্য নয়। সাতাশ মিনিয়েচার, দশ ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনজন ওপেনিং-ভিডিও উপস্থাপক — এগুলো গোনা যায়, এগুলো তথ্য। কিন্তু "প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ সামগ্রী", "বিশ্বমানের খেলোয়াড়", "সর্বশেষ প্রবণতা" — এগুলো প্রকাশকের নিজের কথা। একটি গেম, একটি চাল, একটি ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, একটি এসিপিএল নম্বর কোথাও নেই। শেখা যায় কি না, সেটা প্রমাণ হয় না — ঘোষণা হয়। প্রথম পক্ষের প্রশংসা আর স্বাধীন মূল্যায়ন মিশিয়ে ফেলা যায় না; এটা মেলালে হিসাবটাই মিথ্যে হয়ে যায়।

তৃতীয় প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের দিকে ঘুরিয়ে নিতে হয়। ভারতের আরভিন্দ, তুরস্কের গুরেল — এই নামগুলো ম্যাগাজিনে কেবল বিশ্লেষক হিসেবে বসে না, পাঠকের বাজারে ঢোকার দরজাও। ভারতের দাবা-দর্শক বাড়ছে, তাই ভারতীয় টীকাকার রাখা হয়। আমাদের দিকের দরজাটা কতখানি খোলা? ২০১৩ সালের পর স্কুল পর্যায়ের স্পন্সর-টুর্নামেন্ট বন্ধ, নর্ম ইভেন্ট শূন্য, হোস্টেল-খরচের হিসাব কারও খাতায় নেই। যে দেশ তার ষোলো বছরের সেরা ছেলেটির জন্য নিজে বিশ্লেষক তৈরি করছে না, সেখানে বাইরের বিশ্লেষণ কিনে কী হবে, যদি সেটি পড়ানোর কেউ না থাকে?

আরেকটি সরলীকরণ এড়াতে হবে: ধরে নেওয়া যে ফ্রি ইউটিউব ভিডিওই গরিব দেশের আসল উত্তর। মানসম্মত বাছাই আছে বলেই সেটা কাজ করে। প্রশ্নটা বিনামূল্যে নাকি টাকায়, সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো লোকাল রূপান্তর। বিশ্বমানের বিশ্লেষণ ঢাকার হলঘরে পৌঁছাবে তিনটি ধাপে — ব্যাখ্যা বা অনুবাদ, কোচ, আর প্রতিযোগিতা যেখানে নতুন চালটা বসিয়ে দেখা যায়। প্রথম দুটো টাকার, তৃতীয়টা ফেডারেশনের।

২০২৬ সালে দল নিয়ে সমরকন্দের অলিম্পিয়াডে যাব — এই বারোতম। হোটেলের ঘর, রাউন্ডের আগের নীরবতা, দল কীভাবে সকালের ব্রেকফাস্ট থেকে বোর্ডের দিকে হাঁটে — এসব আমার খাতায় থাকে। নিয়ার তখন ষোলো। আর দেশ ওই সময়ে ফুটবল বিশ্বকাপ দেখবে উত্তর আমেরিকায়। পঞ্চাশ বছরের একটি রেখা আমার সামনে খোলা: ১৯৭৪, ১৯৮৭, ২০০৮, আর এরপর যেটা আসবে। যেটা আসবে, সেটা কি আবার ইভেন্টের নাম হবে, না এবার ভেতরের কাজ?

পরের বার যখন সমরকন্দের নাম নিয়ে একটি ফাইল আমার ডেস্কে আসবে, আমি সেটা খুলে দেখব — ভেতরে প্রাগ নয় কি।