লেজারের ছায়া: ট্রান্সফার জানালা, ব্লকচেইনের মুদ্রা, আর যে ছেলেটি এখনো ইতিহাসের মধ্য দিয়ে দৌড়াচ্ছে

রাত সাড়ে এগারোটা। চট্টগ্রামের এক চা-স্টলে প্লাস্টিকের চেয়ার টেনে বসেছি, আর সামনের টেবিলে এক তরুণের ফোনের স্ক্রিন সবুজ-লাল হয়ে জ্বলছে। ট্রান্সফার ডেডলাইন যত ঘনিয়ে আসছে, তত নাম, তত সংখ্যা, তত গুজব। কেউ চিৎকার করে বলছে, "এই ছেলেটা আজই চলে যাবে!" আরেকজন স্ক্রিন থেকে চোখ না সরিয়ে বলছে, "টোকেনের দাম পড়ছে।" চায়ের কাপে বাষ্প উঠছে, বাতাসে কেরোসিন আর ভেজা মাটির গন্ধ, আর আমি নোটবুক বের করে লিখে ফেলি: আজকের ফুটবলে গোল আর গুজবের মাঝখানে একটা নতুন স্তর ঢুকে পড়েছে—একটা খাতা, যার নাম ব্লকচেইন।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখেছি, কিন্তু এই দৃশ্যটা নতুন। আগে এই সময়ে চা-স্টলের তর্ক থাকত উইংগার নাকি স্ট্রাইকার, ফর্মেশন নাকি ফিটনেস। এখন তর্কটা ঢুকে পড়েছে ওয়ালেটে, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে, আর লেজারের অপরিবর্তনীয় লাইনে। ফুটবল যেখানে কখনো ছিল ঘাম, কাদা আর গ্যালারির গর্জন, সেখানে এখন যোগ হয়েছে এক অদৃশ্য হিসাবের বই। আমি সেটাকে ঘৃণা করি না; আমি শুধু ভয় পাই, কারণ হিসাবের বই মানুষকে মনে রাখে না, শুধু লেনদেন মনে রাখে।

ট্রান্সফার জানালা আসলে কী? ভক্তের চোখে এটা উত্তেজনার ঋতু—নতুন মুখ, নতুন জার্সি, নতুন আশা। কিন্তু ক্লাবের হিসাবরক্ষকের খাতায় এটা সম্পূর্ণ অন্য একটা জিনিস। এখানে মূল চরিত্র তিনজন: রিলিজ ক্লজ, মজুরির বিল, আর এজেন্টের কমিশন। একজন খেলোয়াড়ের চুক্তিতে একটা সংখ্যা লেখা থাকে—এত টাকায় কেউ তাকে নিতে পারবে। সেই সংখ্যাটাই ঠিক করে দেয়, কে তাকে ছুঁতে পারবে আর কে শুধু স্বপ্ন দেখবে। মজুরির বিল ঠিক করে দেয়, দলটা টেকসই হবে নাকি এক মৌসুমের আগুন। আর এজেন্টের কমিশন ঠিক করে দেয়, লেনদেনটা আসলে কার জন্য হচ্ছে।

এই স্থাপত্য কখনো বদলায়নি। ব্লকচেইন এসে সেটা বদলায়নি—সেটা শুধু একটা নতুন দরজা খুলে দিয়েছে, যার পেছনে পুরনো ঘরটাই আছে। ২০১৯ সালে সোসিওস প্ল্যাটফর্মের ফ্যান টোকেন দিয়ে ইউভেন্তুস যখন ঢাকার টেলিভিশন স্ক্রিনেও আলোচিত হলো, তখন আমি বুঝলাম, ফুটবলের আর্থিক ভাষা আর এক ভাষা হয়ে উঠতে চলেছে। এরপর বার্সেলোনা, পিএসজি, ম্যানচেস্টার সিটির মতো নামগুলো টোকেনের সঙ্গে যুক্ত হলো। ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ আর ফুটবল ক্লাবের স্পনসরশিপ চুক্তি হয়ে গেল সাধারণ ব্যাপার। খেলোয়াড়ের কার্ড ডিজিটাল হয়ে নিলামে উঠল।

তবে আমি যখন এই সব দেখছিলাম, তখনই আমার মনে একটা প্রশ্ন কাঁটা হয়ে বিঁধছিল। এই নতুন অর্থনীতি কার জন্য? ক্লাবের জন্য, বিনিয়োগকারীর জন্য, নাকি ওই ছেলেটির জন্য, যে এখনো মাঠের ঘাসে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে, আর যার বাবার মুখটা গ্যালারিতে ফ্যাকাশে হয়ে যায়? আমি কিংবদন্তিটা আঁকড়ে ধরি—ছেলেটি যার মধ্য দিয়ে ইতিহাসের দৌড়টা এখনো থামেনি।

ফ্যান টোকেন আসলে একটা সামষ্টিক মালিকানার স্বপ্ন, যা কখনো মালিকানা দেয় না। এই বাক্যটা আমি নরম করে বলি, কারণ ভক্তরা সত্যিই বিশ্বাস করে তারা দলের অংশ। তারা ভোট দেয় কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইনের স্কার্ফ আসবে, কোন দাতব্য কাজে টাকা যাবে। কিন্তু তারা কখনো ভোট দেয় না, কোন সেন্টারব্যাক আসবে, কত মজুরি হবে, কোন কোচ বরখাস্ত হবে। মালিকানা আর অংশগ্রহণের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা থাকে, আর সেখানেই টোকেনটা বাস করে। এটা একটা গ্যালারির সিট, যার থেকে মাঠ দেখা যায়, কিন্তু মাঠ ছোঁয়া যায় না।

আমার নোটবুকে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: ফুটবল সংস্কৃতি এমন এক জাদুঘর, যেখানে প্রদর্শনীগুলো এখনো ঘামে আর গান গায়। ফ্যান টোকেন সেই জাদুঘরের প্রবেশপত্র। এনএফটি সেই জাদুঘরের পোস্টকার্ড—খেলোয়াড়ের একটা মুহূর্ত, একটা গোল, একটা স্লাইড, ডিজিটাল কাচের বাক্সে বন্দী। কেউ কিনে রাখে, কেউ লাভের আশায় বিক্রি করে, কেউ কখনো খোলে না। কিন্তু ওই গোলটা যখন হয়েছিল, তখন স্টেডিয়ামে যে বাতাসটা কেঁপে উঠেছিল, সেটা কোনো ব্লকে লেখা নেই।

এখানেই আমার প্রধান আপত্তিটা। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি হলো স্বচ্ছতা—সবকিছু দৃশ্যমান, সবকিছু যাচাইযোগ্য, কেউ মিথ্যা বলতে পারবে না। কিন্তু ফুটবলের সবচেয়ে বড় সত্যিটা অদৃশ্য। ছয়াত্তর হাজার লোকের একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলা, মিনিট সাতষট্টিতে হঠাৎ নেমে আসা নীরবতা, হারের পর গ্যালারি খালি হয়ে যাওয়া—এসব কোনো লেজারে ওঠে না। সাতষট্টা মিনিট কোনো নীরবতা ছিল না; সেটা ছিল সবাই একই শোকে শ্বাস নেওয়া। আমার সেই ২০২০ সালের স্মৃতি এখনো জাগ্রত, যখন আমি খালি স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ দেখে বুঝেছিলাম, উপস্থিতি না থাকলে গোলও অসম্পূর্ণ।

তাহলে এই নতুন অর্থনীতি ভালো নাকি খারাপ? আমি সরল উত্তর দিতে চাই না, কারণ সরল উত্তরই ভুলের শুরু। আমি দেখি, কে লাভবান হয়। ক্লাব একটা টোকেন ছাড়ে, তাতে নগদ আসে, ভক্তের সংযুক্তি বাড়ে, আর গায়ের জোরে ঋণের বোঝা একটু কমে। ভক্ত টোকেন কেনে, কারণ সে একটা সম্পর্ক খোঁজে—দলটার সঙ্গে আক্ষরিক, ডিজিটাল একটা বন্ধন। দুই পক্ষের চাওয়া আলাদা, কিন্তু লেনদেন এক। এই লেনদেনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একটা প্ল্যাটফর্ম, যার আয় হয় দুই দিক থেকেই।

আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা খেলোয়াড়ের দিকে। একটা টোকেনের দাম ওঠানামা করে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের সঙ্গে, কিন্তু খেলোয়াড় সেই ওঠানামা থেকে এক পয়সাও পায় না। সে হাঁটু ভাঙায়, সে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে, সে ব্যর্থতার দায় বয়ে, কিন্তু টোকেনের লাভ যায় অন্য কারও পকেটে। এখানে শ্রম আর সম্পদের সম্পর্কটা কুটিল। একজন খেলোয়াড় যদি সস্তায় কেনা হয় আর দামি দামে বিক্রি হয়, তার প্রশংসা হয় সাউদার্ন দর্শনের স্কাউটিং-বুদ্ধির। কিন্তু তার পা দুটো যে রাতে ব্যথায় ঘুমায় না, সেই রাত কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শিটে নেই।

একটা ট্রান্সফারকে আমি কখনো কেবল লেনদেন হিসেবে দেখি না। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়; এটা একটা ভূত, যে দিনের আলোতে বাড়ি বদলায়। মাদ্রিদে একটা বাড়ি খালি হয়, ম্যানচেস্টারে একটা বাড়ি ভরে। একটা মা টেলিভিশনের সামনে বসে অপেক্ষা করেন, একটা ছোট ভাই স্কুলে বন্ধুকে বলে দেয় ভাই কোথায় যাচ্ছে। ব্লকচেইন এই মুহূর্তটা সেকেন্ডে সেকেন্ডে রেকর্ড করে, কিন্তু কে সেই রেকর্ড পড়ে? যে সংখ্যাটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে, সেটা ট্রান্সফার ফি। আর যে ছেলেটা সবচেয়ে নীরবে কাঁদে, সে ওই ফি-এরই অংশ।

আমি নিয়মিত চট্টগ্রামের ছোট ছোট হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ঢুকে পড়ি, প্রেস ট্রিবিউন ছেড়ে। সেখানে কোনো এজেন্ট নেই, কোনো লেজার নেই। সেখানে শুধু ভক্তরা। একজন বলছে, দলটার রাইট ব্যাক দরকার। আরেকজন বলছে, টাকা কোথায়? তৃতীয়জন বলছে, টাকা আছে ব্লকচেইনে, এখন চাই শুধু সাহস। এই আলোচনায় আমি খুঁজে পাই সেই সত্যিটা, যা কোনো প্ল্যাটফর্মের ড্যাশবোর্ডে থাকে না—একটা জনগোষ্ঠীর সামষ্টিক স্মৃতি।

ভক্ত সমাজ জানে, টোকেন আসে আর যায়, কিন্তু গ্যালারির এক কোণে বসা সেই বৃদ্ধ, যিনি পঞ্চাশ বছর ধরে দল দেখছেন, তিনিই আসল ব্লকচেইন। তাঁর স্মৃতির চেইনে সব ম্যাচ লেখা আছে, কোনো ব্লক কখনো মুছে যায়নি। এনএফটির কাচের বাক্সে যা নেই, তার কাছে সব আছে।

তবু আমি নিজেকে থামাই। কারণ একটা প্রশ্ন এখনো উত্তর খোঁজে: এই ব্লকচেইন কি ফুটবলের ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণ করছে, নাকি ক্ষমতার একটা নতুন স্তর তৈরি করছে, যার ভাষা ভক্তের বোঝার বাইরে? আমার সন্দেহটা বাড়ে যখন দেখি, একই সংখ্যা দুই জায়গায় দুইভাবে লেখা—টোকেনের চার্টে সবুজ, আর মজুরির খাতায় লাল। কে ঠিক বলছে? কে ভুল? লেজার মিথ্যা বলে না, কিন্তু লেজার নির্বাচনও করে না—কী রেকর্ড করবে, কী বাদ দেবে, সেই সিদ্ধান্ত মানুষের।

আমি এই লেখাটা লিখতে গিয়ে দশবার প্রথম লাইন বদলেছি। আমার সন্দেহ আমাকে ধীর করে, কিন্তু সন্দেহ আমাকে সৎ রাখে। আমি জানি, আমি কোনো চূড়ান্ত রায় দিতে পারব না—কারণ ফুটবল তার প্রকৃতিতেই অসম্পূর্ণ, আর ব্লকচেইন তার বিপরীতে সম্পূর্ণতার দাবি করে। এই দুটো দাবির মাঝখানে একটা টানাপোড়েন আছে, আর সেই টানাপোড়েনেই আজকের গল্পটা লেখা।

আমি আন্ডারডগদের দিকে তাকাই। ব্লকচেইনের বড় প্রতিশ্রুতি হলো ক্ষুদ্র ক্লাব আর বড় ক্লাবের মাঝের দেয়াল ভেঙে দেওয়া—ছোট দলও টোকেন ছাড়তে পারবে, ভক্তের সরাসরি অর্থ পাবে, বড়দের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে। এই স্বপ্ন সুন্দর, আর এই স্বপ্নেই আমি সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকি। কারণ ইতিহাস বলে, ছোট দল যখন ফাইনালে ওঠে, সেটা প্রায়ই সিস্টেমের সাফল্য নয়—বড় দলগুলোর বাদ পড়া, একটা সহজ ড্র, এক মৌসুমের অতিরিক্ত পারফরম্যান্স। একইভাবে, একটা ছোট ক্লাবের টোকেনের দাম হঠাৎ লাফ দিলে সেটা প্রায়ই টেকসই মডেলের প্রমাণ নয়—সেটা একটা মুহূর্তের উত্তেজনা, যাকে আমরা স্থায়িত্ব ভেবে ভুল করি।

এটাই আমার বিপরীতমুখী পাঠ। যারা বলে, ব্লকচেইন ফুটবলকে গণতান্ত্রিক করছে, তারা সম্ভবত একটা আবেগ আর একটা প্রযুক্তিকে এক করে ফেলছে। ভক্তদের ক্ষমতা বাড়েনি; ভক্তদের কণ্ঠস্বর বেড়েছে। কণ্ঠস্বর আর ক্ষমতা এক জিনিস নয়। একটা ক্লাবের ভাগ্য ঠিক করে দেয় ঋণ, মালিকের ধৈর্য, আর স্কাউটিং—টোকেন নয়। টোকেন শুধু সেই সত্যিটার দিকে আঙুল তোলে, কখনো সেটা বদলায় না।

আবার উল্টো ফাঁদও আছে। অনেকে ব্লকচেইনকে দোষ দেয় ফুটবলকে বাজার বানানোর জন্য। কিন্তু ফুটবল বহু আগেই বাজার ছিল। মজুরির বিল, ট্রান্সফার ফি, টিভি স্বত্ব—এসব কী নতুন? ব্লকচেইন কিছু সৃষ্টি করেনি; সে কেবল একটা আয়না ধরে ধরেছে, আর আমরা আয়নাটার দিকে তাকিয়ে নিজেদের চেহারা দেখে ভয় পাচ্ছি। যে দোষটা আমরা প্রযুক্তির নামে চাপাই, সেটা অনেকটাই আমাদের নিজেদের লোভের ছবি।

তাহলে লাভটা কোথায়? আমি একটা জায়গায় সত্যিকারের সম্ভাবনা দেখি: স্বচ্ছতা। যদি খেলোয়াড়ের বেতন, এজেন্টের কমিশন, ট্রান্সফার ফি—সবকিছু যাচাইযোগ্য খাতায় থাকে, তাহলে সেই সিস্টেম ভাঙার সুযোগ কমে। সমর্থক জানতে পারে, টিকিটের টাকা কোথায় গেল, স্পনসরশিপের অর্থ কে পেল। এটা একটা নৈতিক দাবি, আর এই দাবিটার মধ্যে একটা বীজ আছে, যা ফুটবলকে আরও সৎ করতে পারে। কিন্তু বীজ থেকে গাছ হতে সময় লাগে, আর লোভ এই সময়টুকুতে সবচেয়ে ধৈর্যশীল।

আমি ফিরে যাই সেই ছেলেটির কাছে। যে ছেলেটি ইতিহাসের মধ্য দিয়ে দৌড়েছিল, সে এখনো দৌড়াচ্ছে। তার দৌড়টা থামেনি, কারণ সে কখনো ক্লাবের ছিল না, সে ছিল একটা দেশের—একটা শহরের, একটা চা-স্টলের, একটা গ্যালারির। তাকে ব্লকচেইনে লেখা যায় না, কারণ লেজার তার গতি মাপতে পারে, তার নিঃশ্বাস মাপতে পারে না।

আমি ভাবি, আজকের এই নতুন খাতা কাকে মনে রাখবে। যদি সেটা কেবল দাম আর লাভ মনে রাখে, তাহলে ফুটবল একটা দীর্ঘ, ঠান্ডা ব্যালান্স শিটে পরিণত হবে। আর যদি সেটা ভক্তের কণ্ঠস্বর, খেলোয়াড়ের শ্রম আর শহরের স্মৃতি ধরে রাখতে পারে, তাহলে নতুন খাতাটাও গ্যালারির একটা সিট হয়ে উঠতে পারে।

আমি ভক্তদের বলব, টোকেন কেনার আগে একটা প্রশ্ন করুন: এই দলটা ছাড়া আমার জীবনটা কী? যদি উত্তর হয় 'কিছুই না', তাহলে আপনি ইতিমধ্যেই মালিক—আপনার কোনো টোকেন দরকার নেই। আর যদি উত্তর হয় 'অনেককিছু', তাহলে আপনার অনুভূতিটা একটা সংখ্যায় ধরা পড়বে না, কারণ ভালোবাসা কোনো চুক্তির অংশ নয়।

শেষবার নোটবুকের দিকে তাকাই। আজকের লাইনটা সোজা: যে ছেলেটি ইতিহাসের মধ্য দিয়ে দৌড়েছিল, সে এখনো দৌড়াচ্ছে, আর আমরা এখনো হয়ে উঠছি। লেজার বন্ধ হয়ে যাবে, সার্ভার নিভে যাবে, টোকেন শূন্য হবে—কিন্তু গ্যালারির গর্জন, যদি একটা শহর সত্যিই বিশ্বাস করে, কখনো মুছে যাবে না। আমি ম্যাচ কভার করি না; আমি স্কোরলাইনের নিচের হৃৎস্পন্দন শুনি। আর সেই হৃৎস্পন্দন কোনো ব্লকে লেখা নেই, তবু সেটাই সবচেয়ে সত্য।

তাহলে এই জানালায় কী থাকল? থাকল পুরনো গল্প, নতুন ভাষায়। থাকল একটা ছেলের বাড়ি বদল, যা কেউ ভূতের মতো দেখল আর কেউ দেখল পণ্য। থাকল টোকেনের সবুজ তীর, যার নিচে কেউ লিখে রাখল না খেলোয়াড়ের রাত জাগা ব্যথার কথা। থাকল আমার সন্দেহ, যেটা আমাকে ধীর করেছে, কিন্তু সৎ রেখেছে।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যা আজকের ফুটবলকে আগামী দশ বছরে কাঁপিয়ে দেবে: যদি প্রতিটি গোল, প্রতিটি অশ্রু, প্রতিটি শিরদাঁড়া শীতল করা নীরবতা একটা খাতায় লেখা যেত—আমরা কি সেটা যাচাই করতে চাইতাম, নাকি শুধু বিশ্বাস করতে চাইতাম? প্রযুক্তি জবাব দেবে সত্য দিয়ে; ফুটবল জবাব দেবে স্মৃতি দিয়ে। আর আমি দুই জবাবের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, একটা চা-স্টলের কাঠের টেবিলে হাত রেখে, অপেক্ষা করি—কে আগে ঘুমিয়ে পড়ে, স্মৃতি নাকি লেজার।

আমার আন্ডারডগ-বিশ্বাসটা শেষ কথা বলে: যে ক্লাব নিজের শ্রম, নিজের স্কাউটিং আর নিজের ভক্তের ধৈর্যে বড় হয়, তার কোনো টোকেনের দরকার নেই; আর যে ক্লাব শুধু টোকেন আর গুজবের দামে বড় হতে চায়, তার মাটি শক্ত নয়। ফুটবল সবসময় বস্তুতন্ত্রের খেলা—আর ব্লকচেইন তার ওপর একটা কাচের ছাদ, যা আলো দেয়, কিন্তু বৃষ্টি ঠেকায় না।