ট্লাতেলোলকোর ৫৮ বছর: যে খাতায় পাতা নেই, আর অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের প্রশ্ন

২০২৬ সালের ২ অক্টোবর, মেক্সিকো সিটির জোকালো চত্বর। রাত নামার সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের সরকারি হিসাব গিয়ে ঠেকে প্রায় ৮,০০০ মানুষের কাছে। একই দিনের প্রথম প্রহরে শহরের অন্যপ্রান্তে, ট্লাতেলোলকোর প্লাজা দে লাস ত্রেস কালচুরাস থেকে মিছিল বেরিয়েছিল — এইজ সেন্ট্রাল ধরে, ৫ ডে মায়ো হয়ে জোকালোর দিকে। নিরাপত্তা বাহিনীর হিসাবে নিয়োজিত ছিল ৯০০ জন পুলিশ, ২০০ জন ট্রাফিক কর্মী, আর ইআরইউএম-এর অ্যাম্বুলেন্সে ১৮০ জন প্যারামেডিক। আহত ১৮ জন, প্রত্যেকের চোট সামান্য। গ্রেপ্তার — শূন্য।

এই ছয়টা সংখ্যা এই বছরের সবচেয়ে সৎ নথি। আর ঠিক এই সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা তুলে দেয়। যে ঘটনার ৫৮তম বার্ষিকী ঘিরে এই মিছিল, সেই ১৯৬৮ সালের ট্লাতেলোলকোর নিজের আহত-নিহতের হিসাব নিয়ে আজ পর্যন্ত মেক্সিকোর সরকারি খাতা আর বেসরকারি সাক্ষ্য এক জায়গায় বসতে পারেনি। প্রেস রিলিজ একটা সংখ্যা বলে, স্মৃতিচিহ্ন আর সাক্ষীরা আরেকটা। আর ঠিক সেই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা।

প্রেক্ষাপট: একটা চত্বর, দুই রকম খাতা

১৯৬৮ সালের ২ অক্টোবর, ট্লাতেলোলকোর প্লাজা দে লাস ত্রেস কালচুরাসে ছাত্র-বিক্ষোভের ওপর সামরিক অভিযান চলে। সেই রাতের সংখ্যা নিয়ে এরপর কয়েক দশক ধরে লড়াই চলেছে — কেউ বলেছেন কয়েক ডজন, কেউ বলেছেন কয়েকশো। সরকারি নথি বন্ধ দরজায় রাখা হয়েছিল, খোলা হয়েছিল অনেক পরে, আর খোলার পরেও তার প্রতিটি লাইন নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। ইতিহাসের এই অংশটাই ট্লাতেলোলকোকে মেক্সিকোর সবচেয়ে বিতর্কিত স্মৃতিস্থানে পরিণত করেছে।

২০২৬ সালের ২ অক্টোবর, সেই একই চত্বর থেকে আবার মিছিল শুরু হলো। ৫৮ বছর। এবারের মিছিলের নেতৃত্বে ছিলেন ছাত্র সংগঠন আর নিহতদের পরিবারের সদস্যরা। রুটের বাঁকে বাঁকে দেখা গেছে প্রায় ২০০ জন মুখোশধারী অংশগ্রহণকারীকে — যাদের পরিচয় কর্তৃপক্ষের নথিতে নেই। শেষে জোকালোতে পৌঁছে মিছিল শান্তিপূর্ণভাবে শেষ হয়। রাস্তায় কিছু সম্পত্তির ক্ষতি হয়েছে বলে সরকার জানিয়েছে, তবে আটক বা বড় সংঘর্ষের ঘটনা ঘটেনি।

এই তথ্যগুলো শুকনো মনে হতে পারে। কিন্তু একটা নাগরিক মিছিলের অফিসিয়াল রেকর্ড যখন পড়ি, আমি সেটাকে ঠিক সেভাবেই পড়ি যেভাবে একটা ক্লাব লাইসেন্সিং ফাইল বা একটা ট্রান্সফার রেজিস্ট্রি পড়ি — প্রতিটা সংখ্যা কোথা থেকে এলো, কে লিখল, আর কোন লাইনটা কেন বাদ গেল। প্রথম ফোল্ডারে ছিল এক পাতা; দ্বিতীয়টায় হয়তো পুরো একটা দশকের বয়ান। কাজটা ধীর, চকচকে নয়, কিন্তু সংশোধনের সময় এটাই আমাকে কখনো ফেরেনি।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যা, প্রমাণ আর অপরিবর্তনীয় খাতা

এই মিছিলের সরকারি হিসাবটা একটা ডেটা সেট হিসেবে ধরা যাক। সাতটা ভেরিয়েবল: উপস্থিতি ৮,০০০; পুলিশ ৯০০; ট্রাফিক কর্মী ২০০; প্যারামেডিক ১৮০; আহত ১৮; মুখোশধারী প্রায় ২০০; গ্রেপ্তার শূন্য।

প্রথমেই খেয়াল করুন — উপস্থিতির সংখ্যাটা কে বলল? কর্তৃপক্ষ। নিরাপত্তা মোতায়েনের সংখ্যাটা কে বলল? একই কর্তৃপক্ষ। আহতের সংখ্যাটা কে বলল? আবার সেই কর্তৃপক্ষ। অর্থাৎ এই সাতটা সংখ্যার উৎস একটাই — যিনি ঘটনাটা নিয়ন্ত্রণ করছেন, তিনিই হিসাবটা দিচ্ছেন। স্বাধীনভাবে যাচাই করার মতো দ্বিতীয় কোনো নথি এখানে নেই। ১৮ জন আহতের তালিকায় কার নাম, কোন হাসপাতালের রেকর্ড — এসবের কিছুই প্রকাশিত হয়নি।

এখন একটু হিসাব করি। ৮,০০০ উপস্থিতির বিপরীতে ৯০০ পুলিশ মানে প্রতি নয়জন অংশগ্রহণকারীর জন্য একজন করে নিরাপত্তাকর্মী। অথচ আহত মাত্র ১৮ জন, অর্থাৎ উপস্থিতির ০.২২৫ শতাংশ। ১৯৬৮ সালের পর যেকোনো বড় বার্ষিকী মিছিলের তুলনায় এই অনুপাতটা অস্বাভাবিকভাবে শান্ত। সংখ্যাটা সত্যি হতে পারে — তবে এই শান্তির প্রমাণও একই সূত্রের বয়ান, স্বাধীন নয়। আমি যখন কোনো মেট্রিক নিজে পুনরুদ্ধার না করে প্রকাশ করি না, তখন এই ০.২২৫ শতাংশও আমার কাছে একটা প্রশ্ন, প্রমাণ নয়।

আমার দশ বছরের রেকর্ড-যাচাইয়ের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: প্রতিটি সংখ্যার অন্তত একটা প্রাথমিক নথি, একটা স্বাধীন দ্বিতীয় নথি, আর একজন নামধারী কর্মকর্তার লিখিত জবাব দরকার। এই মিছিলের ক্ষেত্রে তিনটির মধ্যে একটা — শুধু সরকারের বয়ান — আমাদের হাতে আছে। বাকি দুটো নেই। এই ঘাটতিটাই সবচেয়ে বড় খবর, কারণ সংখ্যাগুলো যত পরিষ্কার, ফাঁকটা তত বড়।

আরেকটা স্তর খেয়াল করুন। আমি এই বিশ্লেষণ করছি একটা সংবাদ প্রতিবেদনের ওপর ভিত্তি করে, যেখানে প্রতিটা সংখ্যা কর্তৃপক্ষের বয়ান থেকে নেওয়া। মানে আমি এখন যা পড়ছি, সেটাও একটা দ্বিতীয় স্তরের খাতা। মূল ঘটনা, তার সরকারি রেকর্ড, তারপর সাংবাদিকের প্রতিবেদন, তারপর আমার বিশ্লেষণ — প্রতিটা স্তরে কিছু তথ্য ঝরে পড়ে, আর কিছু অনুমান যোগ হয়। একটা খাতার মূল্য নির্ভর করে তার উৎস কতটা কাছের, তার ওপর। আর এই খাতার উৎস অনেক দূরের।

এখানেই আসে অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের প্রশ্নটা। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো provenance — কোনো তথ্যের উৎস, সময় আর পরিবর্তনের ইতিহাস, যা কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, প্রতিটি সংশোধন দৃশ্যমান। এই ভাবনাটা একটা মিছিলের রেকর্ড বা একটা সংঘর্ষের আহতসংখ্যার ক্ষেত্রে আপাতদৃষ্টিতে দারুণ খাপ খায়। ১৯৬৮ সালে যেখানে নথি বন্ধ দরজায় বন্দি ছিল, সেখানে একটা পাবলিক, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত লেজার থাকলে ইতিহাস নিয়ে এই দীর্ঘ লড়াইটা হয়তো অনেক কম হতো। আজ নিহতদের পরিবারগুলোর হাতে একটা অপরিবর্তনীয় খাতা থাকলে কেউ সংখ্যা বদলে দিতে পারত না — অন্তত তত্ত্বগতভাবে।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা। আমি নিজে সাংবাদিক, প্রোগ্রামার নই। আমার কাছে প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, পদ্ধতির। একটা লেজার যত শক্তিশালীই হোক, সেটা ততক্ষণই মূল্যবান যতক্ষণ সেটা ভরা হয় যাচাই করা তথ্য দিয়ে।

বিপরীত ভাবনা: অপরিবর্তনীয় মানে সত্য নয়

ব্লকচেইন-উৎসাহীরা প্রায়ই একটা বাক্যে থেমে যান — "রেকর্ড অপরিবর্তনীয় হলে আর কেউ ইতিহাস বিকৃত করতে পারবে না।" কথাটা সুন্দর, কিন্তু এটা একটা বড় ফাঁক ঢেকে রাখে।

একটা অপরিবর্তনীয় লেজার যা করে, তা হলো যা লেখা হয়েছে সেটাকে অপরিবর্তনীয় করে। যা লেখা হয়নি, বা ভুলভাবে লেখা হয়েছে, সেটা নিয়ে সে কিছুই করে না। ১৮ জন আহতের যে সংখ্যাটা কর্তৃপক্ষ দিল, যদি বাস্তবে আহতের সংখ্যা ৫০ হয়, তাহলে সেই ভুল সংখ্যাটা একটা ব্লকচেইনে বসালে সেটা চিরস্থায়ী সত্য হয়ে যাবে — আর সংশোধনের কোনো উপায় থাকবে না, কারণ খাতা অপরিবর্তনীয়।

অর্থাৎ সমস্যাটা garbage in, garbage out — কিন্তু আরও খারাপ। এখানে garbage in মানে garbage forever।

১৯৬৮ সালের নথি হারিয়ে যায়নি। সেগুলো ছিলই, কিন্তু নিয়ন্ত্রণে ছিল। ট্লাতেলোলকোর আসল প্রশ্নটা কখনোই শুধু রেকর্ড সংরক্ষণ ছিল না — ছিল কে রেকর্ড করবে, আর কার হাতে থাকবে লেখার কলম। একটা ব্লকচেইন সেই ক্ষমতা-প্রশ্নটার উত্তর দেয় না। বরং সে প্রশ্নটা লুকিয়ে ফেলতে পারে, কারণ এখন বলা হবে — দেখুন, খাতা তো অপরিবর্তনীয়, তাই এটাই সত্য।

আর একটা কথা — এই মিছিলের ২০০ জন মুখোশধারীর পরিচয় কোন খাতায় আছে? কোথাও নেই। একটা লেজারে কেউ নিজের পরিচয় না দিলে, অপরিবর্তনীয় খাতাতেও সে অদৃশ্য থেকে যায়। প্রযুক্তি নথিভুক্তির সমস্যা মেটায়, কিন্তু স্বেচ্ছায় অদৃশ্য থাকার সমস্যা মেটায় না। আর আমার অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, যে তথ্য কেউ লিখতে চায় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি দরকার হয়।

কী বাকি রইল

ট্লাতেলোলকোর ৫৮তম বার্ষিকীর মিছিল একটা খোলা খাতা রেখে গেল — আট হাজার উপস্থিতি, আঠারো আহত, শূন্য গ্রেপ্তার, আর প্রায় দুইশো অচেনা মুখ। এই সংখ্যাগুলো ভুল নয়, কিন্তু এগুলো একমাত্র সাক্ষীর বয়ান।

আসল প্রশ্নটা এখনো প্রযুক্তির নয়, জবাবদিহির। ১৯৬৮ সালের সংখ্যা কে দিল, আর ২০২৬ সালের সংখ্যা কে যাচাই করবে — এই দুটো প্রশ্নের উত্তর যদি একই হাতেই থেকে যায়, তাহলে অপরিবর্তনীয় খাতা থাকুক বা না থাকুক, ইতিহাস নিয়ে আমাদের সন্দেহ কোনোদিন কমবে না। কারণ একটা লেজার তখনই মূল্যবান, যখন লেখার ক্ষমতা সবার মধ্যে ছড়িয়ে থাকে — একজনের হাতে নয়।