ডান প্রান্তে উল্টো পথের উইঙ্গার: বারিশ আলপার ইলমাজ আর গালাতাসারায়ের ৯০তম মিনিটের পাঠ

স্টেডিয়ামের ঘড়ি ৮৯ ছুঁই ছুঁই। টাচলাইনের পাশে দাঁড়িয়ে কোচের হাতের ইশারা, আর ডান প্রান্ত ধরে ভেতরে ঢুকে পড়ছে এমন একজন, যাকে এই সিজনের শুরুতে গ্যালারির সবাই চিনত বাঁ দিকের উইঙ্গার হিসেবে। এই ম্যাচে তার কাঁধে ডানব্যাকের দায়িত্ব। ৯০তম মিনিটে বল জালে জড়ানোর মুহূর্তে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল অবিশ্বাস — একজন আক্রমণাত্মক উইঙ্গার কীভাবে ওই কোণ থেকে বক্সে ঢুকে পড়ল? তারপর মনে পড়ল, এটাই এখন ইউরোপীয় ফুটবলের নিরাভরণ বাস্তবতা।

আমি ১৯৮৬ সাল থেকে মাইকের পেছনে, তারপর মাঠের পাশে, টিম বাসে, হোটেল লবিতে — চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখছি। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: স্কোরলাইন বলে দেয় কে জিতেছে, কিন্তু পজিশনের ছোট ছোট সরে যাওয়াগুলো বলে দেয় কীভাবে জিতেছে। বারিশ আলপার ইলমাজের ওই গোলটা তাই নিছক একটা ফল নয়, একটা কৌশলগত সিদ্ধান্তের ছবি।

গালাতাসারায় মানে তুরস্কের সুপার লিগের সবচেয়ে ভারী জার্সি। ক্লাবটির ট্রফি ক্যাবিনেটে লিগ শিরোপার সংখ্যা দেশের ইতিহাসে সর্বোচ্চ — এই তথ্যটা যে কেউ লিগের রেকর্ড বই মিলিয়ে যাচাই করতে পারেন। ইস্তাম্বুলের এই ক্লাবটির সমর্থক সমাজ শুধু দর্শক নয়, তারা প্রায় একটা আলাদা সামাজিক প্রতিষ্ঠান। ম্যাচের দিন শহরের রাস্তা, ফেরি ঘাট, ক্যাফে — সব জায়গায় সবুজ-লাল রঙের স্রোত। এই ভারী প্রত্যাশার ভেতরে খেলাটা সহজ নয়, আর মৌসুমের ব্যস্ত সূচিতে সেটা আরও কঠিন।

প্রতিপক্ষ কাসিমপাশাও ইস্তাম্বুলের ক্লাব, কিন্তু সম্পদ আর গভীরতায় গালাতাসারায়ের সঙ্গে তাদের ফারাক আকাশ-পাতাল। তবু সুপার লিগের মাঝারি সারির দলগুলো বড়দের ঘাম ছুটিয়ে দিতে জানে, বিশেষ করে তখন যখন বড় ক্লাবের পায়ে ঘন সূচির ক্লান্তি। বারিশ আলপার নিজেই ম্যাচের পরে বলেছেন, কঠিন সূচির ভেতর দিয়ে যাচ্ছে দল, সহজ নয়। এই একটা বাক্যেই পুরো প্রেক্ষাপট লুকিয়ে আছে — ঘরোয়া লিগ আর ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা মিলিয়ে টানা ম্যাচ, ভ্রমণ, আর পুনরুদ্ধারের জন্য প্রায় শূন্য সময়।

এখানে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার, যা অনেকেই এড়িয়ে যান। তুরস্কের লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, তাই দেশি খেলোয়াড়ের মান শুধু ক্রীড়া-প্রশ্ন নয়, নিয়ন্ত্রণ-প্রশ্নও। বারিশ আলপারের মতো একজন ঘরোয়া প্রতিভা, যিনি আবার একাধিক পজিশনে খেলতে পারেন, ক্লাবের জন্য দ্বিগুণ মূল্যবান। এই নিয়ন্ত্রণগত বাস্তবতাটাই তাকে দলে রেখে দেওয়ার হিসাবটা আরও জোরালো করে তোলে।

ঢাকায় আমি শিখেছি — একজন সমর্থক কখনোই নিছক দর্শক নন; সে-ই আসল সূত্র। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার টিম বাসে বসে আমি সমর্থকদের মন্তব্য পড়ে খবর লিখতে শুরু করি। সেই শিক্ষা এখানেও কাজে লাগে: গ্যালারির গর্জন আর ডাগআউটের হিসাব একই গল্পের দুই পাতা।

আধুনিক ফুটবলে উইঙ্গারকে ফুলব্যাক বানানো নতুন আবিষ্কার নয়। প্রান্তে গতি আর ড্রিবলের অধিকারী খেলোয়াড় নামানো, যাতে ওভারলোড তৈরি হয় আর পিছন থেকে দেরিতে বক্সে ঢুকে পড়া যায় — এই ধারণাটাই এখন বহু দলের হাতিয়ার। গালাতাসারায়ের এই সিদ্ধান্তটা সেই ধারারই ব্যবহারিক সংস্করণ। বারিশ আলপার ইলমাজকে ডান প্রান্তে নামানোর মানে দাঁড়ায়: দলের কাছে বল থাকলে সে প্রায় একজন অতিরিক্ত উইঙ্গার, আর বল হারালে তাকে ফিরতে হয় রক্ষণে। এই দুই ভূমিকার মাঝের দোলাচলটাই ম্যাচের গতিপথ বদলে দেয়।

দ্বিতীয় দিকটা সময়ের হিসাব। ৯০তম মিনিটে গোল মানে দল শেষ দিকে জয়ের জন্য ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। সূচির ক্লান্তি আর কঠিন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে গোলের খোঁজ — এই দুই চাপে কোচের হাতে সবচেয়ে বড় অস্ত্র হয়ে দাঁড়ায় সেই খেলোয়াড়, যার ফুসফুস শেষ মিনিট পর্যন্ত প্রাণবন্ত, আর যার আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তি রক্ষণ সামলাতে গিয়ে নষ্ট হয়নি। এই জায়গায় পজিশনটা কঠোর রক্ষণভার নয়, বরং ম্যাচের অবস্থা বুঝে খেলা একটা নমনীয় ভূমিকা।

তৃতীয় দিকটা ড্রেসিংরুমের। একজন উইঙ্গার যখন ডানব্যাক হয়ে নামে, সেটা খেলোয়াড়ের কাছে আপাতদৃষ্টিতে ছোট করে দেখার মতো ব্যাপার। বারিশ আলপার কিন্তু ম্যাচের পরে বলেছেন, এখানে দল হিসেবে জেতা হয়, আর গোলটা সে করেছে কি করেনি সেটা খুব গুরুত্বপূর্ণ নয়। এই ধরনের বক্তব্য শুধু ভদ্রতা নয় — এটা পোশাক-আগারে সৃষ্ট সম্ভাব্য অসন্তোষকে আগেই প্রশমিত করে। দল-প্রথম আত্মত্যাগের ভাষা তৈরি হয় তখনই, যখন খেলোয়াড় বুঝতে পারে তার ভূমিকা বদলালেও তার গুরুত্ব কমেনি।

চতুর্থ দিকটা মানসিক। সে স্বীকার করেছেন, সময়ে সময়ে তার ফর্ম পড়ে যেতে পারে, আর সব সময় পারফরম্যান্স ভালো থাকুক — এই প্রত্যাশাটাও তিনি নিজেই উচ্চারণ করেছেন। এই ধরনের স্বীকারোক্তি প্রায়ই বাইরের সমালোচনার প্রতি এক ধরনের আগাম ঢাল। আর সমর্থকদের নিয়ে তার ভাষা — গালাতাসারায় সমর্থকরা আমার পরিবার — সেই ঢালটাকেই আরও মজবুত করে। কাজান থেকে ঢাকা — কারাভানের প্রতিটি পদধ্বনি একটা আলাদা পাসপোর্ট-গল্প। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ২৩ জন বাংলাদেশি সমর্থকের সঙ্গে থাকার সময় আমি শিখেছি, পরিবার-বোধ কীভাবে খেলোয়াড়কে চাপের মধ্যেও স্থির রাখে।

পঞ্চম দিকটা হিসাবের ঘাটতি। বারিশ আলপারের ডানব্যাক রক্ষণভার কতটা নির্ভরযোগ্য, তা এখনই বলা যায় না। ডুয়েল জেতা, পজিশনিং, বাতাসে বল সামলানো — এই সব হিসাবের কোনো সংখ্যা হাতে নেই। যদি কোনো দিন প্রতিপক্ষের বাঁ প্রান্তে দ্রুতগতির একজন খেলোয়াড় পড়ে, তখন এই ছদ্মবেশটা দুর্বলতা হয়ে উঠতে পারে। এখন পর্যন্ত যা দেখা গেছে, তা আক্রমণের দিকটা; রক্ষণের দিকটা অপরীক্ষিত।

গতরাতে ইস্তাম্বুলের টিভি-স্টুডিও আর সোশ্যাল ফিডে একটাই সুর — এই দলের কখনো হার না মানার চরিত্র, রক্ত-ঘামের গল্প। আমি সেটা অস্বীকার করি না, তবে এই গল্পটা প্রায়ই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন ঢেকে দেয়: দল কেন ৯০ মিনিট পর্যন্ত অপেক্ষা করল? শেষ মুহূর্তের জয় উত্তেজনা দেয়, কিন্তু সূচির ক্লান্তির ভেতরে যদি সুযোগ তৈরির ধারাবাহিকতা না থাকে, তবে ওই জয়গুলো হয়ে দাঁড়ায় ঢাকনার মতো — মূল ক্ষতটা লুকিয়ে যায়।

দ্বিতীয় সন্দেহটা পজিশনের। একজন উইঙ্গারকে ডানব্যাকে নামানোর সিদ্ধান্তকে কেউ কেউ কৌশলগত নমনীয়তা বলে বাহবা দিচ্ছেন। কিন্তু একই ঘটনা অন্য দিক থেকেও পড়া যায়: দলের হয়তো সত্যিকারের একজন বিশেষজ্ঞ ডানব্যাকের অভাব। দুটো ব্যাখ্যা একসঙ্গে সত্য হতে পারে, আর চ্যাম্পিয়নশিপের দৌড়ে এই ফারাকটাই পরে বড় হয়ে ওঠে। খালি গ্যালারি, তবু বুকের ভেতর ম্যাচ চলতেই থাকে — ২০২০ সালের ওই ৪৭ দিনের হোটেল-এমবেড আমাকে শিখিয়েছে, বাইরের গল্প আর ভেতরের সত্য কখনো এক থাকে না।

আর একটা কথা আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ডেটা বিশ্লেষকদের ঢল এখন ড্রেসিংরুমের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে গেছে, কিন্তু তারা প্রায়ই একটা জিনিস ভুলে যায় — ম্যাচের ছন্দ কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। একটা দল কখন দম নেয়, কখন গতি বাড়ায়, গ্যালারির গর্জন কখন পায়ে জোর জোগায় — এসবের হিসাব মাইকের পেছনে বসে যিনি খেলা দেখেছেন, তিনিই সবচেয়ে ভালো জানেন।

আগামী জানুয়ারির জানালায় গালাতাসারায় যদি একজন বিশেষজ্ঞ ডানব্যাক আনতে না পারে, তবে বারিশ আলপারের এই দ্বৈত জীবন আরও দীর্ঘায়ু পাবে। আর তার চুক্তি নিয়ে যে গুঞ্জন ঘুরছে, সেটা যত দিন থাকবে, তত দিন প্রতি ৯০তম মিনিটের গোল তার দাম আরেকটু বাড়াবে। আসল প্রশ্নটা তাই গোলটা নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, এই দল কি উইঙ্গারকে রক্ষণে খেলিয়ে শিরোপা জিতবে, নাকি আসল ডানব্যাক খুঁজে বের করবে?