মেসি-পরবর্তী আর্জেন্টিনা: চোখের জলের পেছনে যে লেজারটা কেউ পড়ছে না

সংবাদ সম্মেলনের ক্লিপটা থামানোর আগে দুইবার দেখলাম। স্কোরবোর্ডে ৩-০, আর্জেন্টিনা জিতেছে, অথচ মাইক্রোফোনের সামনে বসা লোকটার গলা ধরবে ধরবে করছে। লিওনেল স্কালোনি, যিনি একটা জাতীয় দলকে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন বানিয়েছেন, বলছেন চোখে পানি চলে আসছে। সাংবাদিক জানতে চাইলেন, মেসির মতো একজনকে কোথায় পাওয়া যাবে। উত্তর এলো এক শব্দে — কোথাও না।

২০১৭ সালের আগস্টে আমি সতেরো বছরের এক কিশোর, রাজশাহীর একটা টেবিলে বসে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বায়আউট হিসাব কষছিলাম। সেদিন একটা কথা মাথায় গেঁথে গিয়েছিল, যেটা আজও আমার প্রতিটা লেখার ভিত্তি: চোখের জলের কোনো অ্যামোর্টাইজেশন হয় না, কিন্তু চুক্তির হয়। সেই ২২২ মিলিয়ন ইউরোর লেজার আসলে কোনো ট্রান্সফার লিপিবদ্ধ করেনি; সেটা লিপিবদ্ধ করেছিল একটা শাসন-পরিবর্তন। তাই আজ এই ৩-০ স্কোরবোর্ডের পেছনে থাকা হিসাবটা দেখতে চাই, স্কালোনির ভেজা চোখ নয়।

প্রেক্ষাপটটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। ২০২১ সালের কোপা আমেরিকা, ২০২২ সালের ফাইনালিসিমা, ২০২২ সালের বিশ্বকাপ, আর ২০২৪ সালের কোপা আমেরিকা — টানা চারটি বড় শিরোপা। এই দলটা কোনো সংকটে নেই। উল্টো, এই চক্রের সবচেয়ে সফল জাতীয় দল আর্জেন্টিনা। তারপরও স্কালোনি কাঁদছেন কেন?

কারণটা ট্যাকটিক্যাল। আর্জেন্টিনার সাফল্যের ভিত্তি ছিল একজন খেলোয়াড়-কেন্দ্রিক, সিস্টেম-নিরপেক্ষ একটা মডেল। মেসি ছিলেন সেই বিরল ফুটবলার, যাঁর পজিশন কখনো স্থির ছিল না — অনেকটা আধুনিক ফ্রি-রোল প্লেমেকার বা ফলস নাইনের মতো। তাঁর একটা পা, একটা মুহূর্তের সিদ্ধান্ত, একটা পাস বা একটা ড্রিবল — পুরো ম্যাচের গতিপথ বদলে দিত। অসম্ভব ম্যাচেও তিনি জয় সম্ভব করে তুলতেন। এই ফাংশনটা সিস্টেমের ভেতরে থাকে না, সিস্টেমের বাইরে থাকে।

স্কালোনি নিজেই জানিয়েছেন, তিনি এখন তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে কাজ করছেন, এই প্রক্রিয়া চলবে, নতুন একটা দল গড়তে হবে। এটা একটা ট্রানজিশন-সিগন্যাল। এখানে আসল প্রশ্নটা ভিন্ন। প্রশ্নটা হলো — যে মডেলটা পরিকল্পনা ছাড়াই কাজ করত, তার জায়গায় পরিকল্পনাভিত্তিক মডেল কত দিনে, কী দামে দাঁড়াবে।

স্কালোনির অবস্থান নিয়ে সন্দেহ নেই। তিনি ফলাফল রক্ষা করছেন না, একটা দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার কথা বলছেন। এটা একটা শক্তিশালী সিগন্যাল — কোচ সুরক্ষিত, ক্ষমতাপ্রাপ্ত। একই সঙ্গে তাঁর আবেগ একটা দ্বিধার সংকেতও: সম্পর্কটা গভীর, অথচ মেসি-পরবর্তী নেতৃত্বের মানসিক বোঝাটাও ভারী।

বছরের পর বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখে এসেছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: আধুনিক ফুটবলে আক্রমণ মূলত দুই ধরনের হয়। এক, প্যাটার্ন-ভিত্তিক আক্রমণ, যেখানে পাসের একটা নকশা থাকে, পজিশনাল রোটেশন থাকে, আর xG তৈরি হয় কাঠামোর ভেতর থেকে। দুই, মোমেন্ট-ভিত্তিক আক্রমণ, যেখানে একটা মুহূর্তের ব্যক্তিগত দক্ষতা পুরো ডিফেন্সিভ ব্লক ভেঙে দেয়। আর্জেন্টিনার চারটি শিরোপা এসেছে মূলত দ্বিতীয় ধরনের আক্রমণ থেকে, আর তার কেন্দ্রে ছিলেন মেসি।

মেসির বিদায় একটা ফাংশনের বিদায় — পজিশন বদলানো সহজ, ফাংশন বদলাতে গোটা সিস্টেম বদলাতে হয়।

এখন স্কালোনির হাতে যে কাজটা, সেটা একটা রিবিল্ড। তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া দলকে যদি প্যাটার্ন-ভিত্তিক আক্রমণে যেতে হয়, তাহলে দরকার হবে উচ্চ পজিশনাল শৃঙ্খলা, দ্রুত বল-পুনরুদ্ধার (প্রেসিং মেট্রিক্স, যেমন PPDA), আর সেট-পিস ডিজাইন। এই তিনটাই এখনো অপ্রমাণিত। ৩-০ জয়ের স্কোরবোর্ড এখানে কোনো প্রমাণ দেয় না, কারণ প্রসেস ডেটা ছাড়া একটা স্কোরলাইন দিয়ে সাসটেইনেবিলিটি মাপা যায় না। নমুনার আকার এক ম্যাচ।

লেজারে আসি। মেসি একজন ফুটবলার, আর তার চেয়ে বড় — তিনি একটা রেভিনিউ স্ট্রিম। আর্জেন্টিনার ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের স্পনসরশিপ, জার্সি সেল, সম্প্রচার আগ্রহ — এসবের কেন্দ্রে তাঁর নাম। আমি ২০২০ সালে, যখন কোভিডে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, একটা কথা বারবার লিখেছি: খালি স্টেডিয়াম, ভরা চুক্তি। সেই শিক্ষাটা এখানেও খাটে। মেসি মাঠে না থাকলেও, তাঁর সঙ্গে যুক্ত কমার্শিয়াল চুক্তিগুলো রাতারাতি শেষ হয় না। বরং যেটা হয়, সেটা হলো রি-বেসিং — আর্জেন্টিনা-কেন্দ্রিক স্পনসরশিপ আর সম্প্রচার মূল্য নতুন করে নির্ধারণ করতে হয়। এই রি-বেসিংয়ের হিসাবটা কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক ঘটনা।

হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম। মেসি ২০২৩ সালে ক্লাব ফুটবলে ইন্টার মায়ামিতে গিয়ে MLS-এর কমার্শিয়াল কাঠামোকে নতুন করে সাজিয়েছেন — এটা ছিল তাঁর ক্লাব-ক্যারিয়ারের রি-প্রাইসিং। এখন জাতীয় দলে তাঁর অনুপস্থিতি মানে দ্বিতীয় একটা রি-প্রাইসিং। আর্জেন্টিনার জার্সির গায়ে যত নাম, তত গল্প; কিন্তু লেজারে গল্প বেচা যায় না, বেচা যায় রাইট। যে ফেডারেশন এক দশক ধরে একজনের চারপাশে কমার্শিয়াল পোর্টফোলিও সাজিয়েছে, তার জন্য এই রূপান্তরটা যন্ত্রণাদায়ক, আর সেটাই স্কালোনির চোখের জলের একটা অপ্রকাশিত কারণ।

আর একটা বিষয় আছে, যেটা কেউ গুনছে না — অধিনায়কত্বের উত্তরাধিকার। স্কালোনি বলেছেন, নতুন অধিনায়ক আসবেন। এই এক লাইন আসলে একটা সেট-পিস আর পেনাল্টি হায়ারার্কির পুনর্গঠন। জাতীয় দলে অধিনায়ক মানে আর্মব্যান্ডের চেয়ে অনেক বেশি — তিনি পেনাল্টি টেকার, তিনি ড্রেসিংরুমের মধ্যস্থতাকারী, তিনি চাপের মুখে দলকে স্থির রাখার কেন্দ্র। উত্তরাধিকারী কেউ নাম ধরে ঘোষিত হয়নি। এই অনির্দিষ্টতাটাই একটা স্থিতিশীলতার ঝুঁকি।

তবে সবচেয়ে বড় সতর্কতা ফ্যাকচুয়াল। মূল প্রতিবেদনে একটা ম্যাচের কথা আছে — আর্জেন্টিনা ৩-০ বেনিন। এটা CONMEBOL-এর স্বাভাবিক প্রতিযোগিতামূলক ফিক্সচার নয়; সম্ভবত প্রীতি ম্যাচ, কিংবা প্রতিবেদনের একটা অস্পষ্টতা। আমি এটা যাচাই না করে বিশ্বাস করি না। আরও বড় প্রশ্ন — মেসির এই অনুপস্থিতি কি আনুষ্ঠানিক আন্তর্জাতিক অবসর, নাকি শুধু একটা নির্দিষ্ট স্কোয়াড থেকে বাদ পড়া? মূল লেখায় এটা পরিষ্কার নয়। যদি এটা অবসর না হয়, তাহলে শূন্যতা ফ্রেমিংটা অকালপক্ব।

আর এই জায়গাতেই আমার মূল থিসিস: আর্জেন্টিনার সোনালি চক্রটা সম্ভবত একটা প্রজন্মগত কাকতালীয় ঘটনা ছিল, প্রাতিষ্ঠানিক মডেল নয়। মেসি আর তাঁর সমর্থক কোহর্ট — এই সংযোগটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়। তাই আসল প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না: আর্জেন্টিনার ফেডারেশন কি এই সাফল্যকে একটা সিস্টেমে রূপ দিতে পেরেছে, নাকি সেটা একজনের দক্ষতার ওপর নির্ভরশীল ছিল? স্কালোনির কোথাও না উত্তরটা আসলে দ্বিতীয়টার স্বীকৃতি।

দক্ষিণ আমেরিকার বাছাইপর্বের বাস্তবতা নির্দয়। ব্রাজিল, উরুগুয়ে, কলম্বিয়া — প্রত্যেকেই জায়গার জন্য লড়ছে, আর বাছাইপর্বের পয়েন্ট হারানোর কোনো ক্ষমা নেই। একটা রিবিল্ড পিরিয়ডে ছোট ছোট ফলাফলের ধাক্কা সহ্য করার সময় কোথায়? এই বাস্তবতাটাই স্কালোনির কাজটা কঠিন করে তোলে। শিরোপা জেতা সহজ ছিল, কারণ তখন একজন মানুষ ছিলেন যিনি যেকোনো ম্যাচ একটা মুহূর্তে জিতিয়ে দিতেন। এখন সেই বাফারটা নেই।

তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে কাজ করা মানে সুযোগ দেওয়ার পাশাপাশি বিনিয়োগ করা। প্রতিটা মিনিট একটা বিনিয়োগ, আর প্রতিটা ভুল একটা খরচ। ট্রান্সফার মার্কেটের চোখে দেখলে, আর্জেন্টিনার তরুণ খেলোয়াড়দের ভ্যালুয়েশন এখন থেকে বাড়তে শুরু করবে — কারণ এখন তাদের উপর নির্ভরতা বাড়ছে, আর নির্ভরতা মানে দাম। কিন্তু এই ভ্যালুয়েশন যদি ফুলে যায়, তাহলে ক্লাবগুলো তাদের কিনে নিয়ে ইউরোপে পাঠাবে, আর আর্জেন্টিনার রিবিল্ড আরও কঠিন হবে। এটা একটা পরিচিত পেরিফেরি-সমস্যা।

এখানে কোনো ট্রান্সফার ঘটছে না, কোনো এজেন্ট ফি নেই, কোনো রিলিজ ক্লজ ট্রিগার হচ্ছে না। তবু ট্রান্সফার-মার্কেটের একটা নিয়ম এখানে খাটে: কেউ একজন যখন সরে যায়, তখন তার কাজটা অন্যরা ভাগ করে নেয়, আর সেই ভাগাভাগির একটা দাম থাকে। মেসির কাজটা ছিল প্রতি ম্যাচে আক্রমণের প্রায় অর্ধেক সিদ্ধান্ত নেওয়া। সেই সিদ্ধান্তগুলো এখন ছড়িয়ে যাবে পাঁচ-ছয়জনের মধ্যে।

এখানেই একটা কনট্রারিয়ান পয়েন্ট দরকার, কারণ সংবাদমাধ্যম যেভাবে গল্পটা সাজাচ্ছে, সেটা বিপজ্জনকভাবে সহজ।

মেসির মতো কেউ কোথাও নেই — এই ফ্রেমিংটা একটা মিডিয়া পণ্য, বিশ্লেষণ নয়। এটা এক ধরনের হাইপ-টু-কিল সাইকেল তৈরি করে। প্রথমে অতি-উচ্ছ্বাস, তারপর প্রথম ব্যর্থতায় অসামঞ্জস্যপূর্ণ সমালোচনা। যদি আমরা ঘোষণা করি উত্তরসূরি অসম্ভব, তাহলে পরের প্রজন্মের তরুণ খেলোয়াড়রা মেসির ছায়ায় বিচারিত হবে — এমন একটা মানদণ্ডে, যা পূরণ করা কারও পক্ষেই সম্ভব নয়। এই মানসিক চাপটা দল গঠনের বাস্তব প্রক্রিয়াকে ক্ষতি করে।

দ্বিতীয় কথা, আবেগের ঢেউ আসল ঝুঁকিটা ঢেকে দিচ্ছে। আর্জেন্টিনার প্রকৃত সমস্যা হলো আক্রমণের খরচ। মেসি-কেন্দ্রিক মডেলে আক্রমণের খরচটা কম ছিল — একজন মানুষ অনেক কাজ করতেন। এখন সেই কাজটা ভাগ করতে হবে অনেকের মধ্যে। এর মানে বেশি মিনিট, বেশি ভুল, আর একটা রিবিল্ড পিরিয়ড। সংবাদমাধ্যম এই খরচটা গুনছে না, কারণ মিনিট গোনা যায়, আবেগ গোনা যায় না।

আরেকটা অপ্রিয় সত্য: ২০২৪ কোপা আমেরিকাতেও আর্জেন্টিনা কিছুটা মেসি-নির্ভরতা দেখিয়েছে, আবার কিছু ম্যাচে সিস্টেমও কাজ করেছে। অর্থাৎ গল্পটা সাদা-কালো মাপে মাপা যায় না। কিন্তু কোথাও না শব্দটা সেই সূক্ষ্মতাটা মুছে দেয়। যে মিডিয়া একদিন মেসিকে নিয়ে করোনেশন লিখত, সে-ই আজ ইউলোজি লিখছে — একই কলম, দুই ধরনের ব্যবসা।

বিকল্প ব্যাখ্যাও থাকতে পারে। হয়তো স্কালোনি কেবল আবেগে ভেসে গেছেন, কোনো গভীর সংকট থেকে নয়। হয়তো এটা একটা প্রীতি ম্যাচের পরের স্বাভাবিক বিদায়-আবেগ। একটা ম্যাচ, একটা সংবাদ সম্মেলন — এই নমুনায় বড় সিদ্ধান্ত টানা ঝুঁকিপূর্ণ। তাই আমি অন্তত দুটো স্বাধীন সূত্র চাই, তারপর সিদ্ধান্তে যাই।

তাহলে সামনের দিকে তাকালে কী দেখতে হবে? স্কালোনির চোখের জল থামিয়ে দেখতে হবে কয়েকটা নির্দিষ্ট সংখ্যা।

আর্জেন্টিনার পরবর্তী প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচগুলোতে দেখুন — মেসি ছাড়া xG কোথা থেকে আসছে, তরুণ খেলোয়াড়রা কত মিনিট পাচ্ছে, আর নতুন অধিনায়ক কে। এই তিনটাই আসল সিগন্যাল। রিবিল্ড একটা বহু-বছরের অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল; সেটা এক সংবাদ সম্মেলনে শেষ হয় না, সেখানেই শুরু হয়।

ফলো দ্য অ্যামোর্টাইজেশন, নট দ্য অ্যাপ্লজ। কারণ মেসি-পরবর্তী আর্জেন্টিনার আসল গল্পটা করতালির পেছনে নেই, কিস্তির খাতায় লুকিয়ে আছে।