হেলিকপ্টারের হাততালি: মেডিনাহের ভদ্রতা, অসম লড়াই আর প্রেসিডেন্টস কাপের অনুপস্থিত অর্ধ

বৃহস্পতিবার মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাবের আকাশে হেলিকপ্টার ঘুরলে গ্যালারি ফেটে পড়ে। ২০২৬ প্রেসিডেন্টস কাপের প্রথম দিনের সবচেয়ে জোরে হাততালিটা কোনো ড্রাইভে নয়, একটা ইঞ্জিনের দিকে গেল। একই দিনে দ্বিতীয় হোলে জাপানের রাইও হিসাৎসুনের ছোট পাট কাপের কিনারা ছুঁয়ে ফিরে এল, হোলটা হেরে গেলেন। দিনের ওই একটা মুহূর্ত, যেটা দিয়ে একটা ম্যাচের গল্প শুরু হওয়া উচিত ছিল, কোনো রিপোর্টের শিরোনামে জায়গা পায়নি। শিরোনামে গেল প্রথম টি-তে মার্কিন ক্যাপ্টেন ব্র্যান্ডট স্নেডেকারের মুখের বাক্যটা: “চলো, এই সপ্তাহে আমরা সবার জন্য স্যাভেজ হয়ে যাই।”

বাক্যটার সমস্যা অভিধানে নেই, প্রেক্ষাপটে আছে। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে বেথপেজ ব্ল্যাকে রাইডার কাপের গ্যালারিকে যেসব শব্দে বর্ণনা করা হয়েছিল, তার মধ্যে সবচেয়ে ভদ্র শব্দটা ছিল “বুনো”। সেখান থেকে ফেরার পথে মেডিনাহর ক্যাপ্টেন যদি “স্যাভেজ” শব্দটা ব্যবহার করেন, সেটা নিছক রসিকতা নয়, সেটা একটা প্রতিষ্ঠানের নিজের ভাষা নিয়ে দ্বিধার নথি। প্রতিবেদনে লেখা ছিল, আহ্বানটা প্রায় ম্লান হয়ে গেল, গ্যালারি সেটা তুলে নিল না। কেউ যদি চিৎকারে সাড়া না দেয়, তার মানে সে কথাটা শুনতেও চায়নি।

মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাব, ইলিনয়। এটা প্রেসিডেন্টস কাপের ষোড়শ আসর। বারোজন মার্কিন গলফারের বিরুদ্ধে বারোজন আন্তর্জাতিক গলফার, অর্থাৎ ইউরোপের বাইরের বাকি বিশ্ব। পরিচালনায় পিএজিএ ট্যুর। রাইডার কাপ পরিচালনা করে পিএজিএ অফ আমেরিকা। দুই প্রতিষ্ঠান, দুই সংস্কৃতি, দুই ধরনের সিদ্ধান্তের গতি, এই প্রশাসনিক ভাগটা পরে আরও জরুরি হবে।

মাঠটা নিজেই একটা ইতিহাসের দলিল। ২০১২ সালের রাইডার কাপে এখানেই শেষ দিনে ইউরোপ মার্কিনদের হারিয়ে দিয়েছিল, যাকে এখনও “মিরাকল অ্যাট মেডিনাহ” বলা হয়। শিকাগো আমেরিকার তৃতীয় বৃহত্তম মেট্রো, এবং প্রো গলফের জন্য দুই বছর ধরে কাতর। আগের আসর হয়েছিল রয়্যাল মন্ট্রিয়ালে, এবারের গ্যালারি তার চেয়ে বড়। এলআইভি গলফও সাম্প্রতিক বছরগুলোতে শিকাগোতে ইভেন্ট করেছে। অর্থাৎ এটা কেবল ট্রফির লড়াই নয়, একটা বাজারের লড়াই, যেখানে পিএজিএ ট্যুর দেখাতে চাইছে এই বাজারের মালিকানা কার।

বাজারের আগে আসে বিতর্ক। ২০২৫ রাইডার কাপ, বেথপেজ ব্ল্যাক। সম্প্রচারে ধরা পড়ল গালিগালাজ, ররি ম্যাকইলরয়ের স্ত্রীর দিকে ছোড়া বিয়ারের ক্যান, প্রথম টি-এর ঘোষকের মুখ থেকে বেরিয়ে যাওয়া অশ্লীল স্লোগান। এরপর সেই ঘোষক পদ ছাড়লেন। পিএজিএ অফ আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ডন রিয়া জুনিয়রকে সরিয়ে দেওয়া হলো, আংশিকভাবে ভক্তদের আচরণ হালকা করে দেখানোর কারণে। সময়রেখাটা মনে রাখা দরকার: ক্ষতি আগে, ব্যবস্থা পরে।

আর যে ইভেন্টটা এই সবকিছুর পটভূমি, তার নিজের একটা পুরনো হিসাব আছে। আটাশ বছরে আন্তর্জাতিক দল প্রেসিডেন্টস কাপ জিতেছে একবার, ১৯৯৮ সালে, রয়্যাল মেলবোর্নে। রাইডার কাপের মর্যাদা অনেক বড়। প্রেসিডেন্টস কাপকে প্রায়ই বলা হয় ভবিষ্যতের মার্কিন টিম তারকাদের প্রস্তুতির মঞ্চ। যে সিরিজে ফলাফল আগে থেকেই অনেকটা লেখা, সেখানে গ্যালারির আচরণ নিয়ে আলোচনা খুব সহজে মূল গল্পটা দখল করে নেয়, কারণ খেলাটা নিজে থেকে যতটা টানতে পারে, তার চেয়ে বেশি টানে তার চারপাশের কোলাহল।

আটাশ বছরে এক জয়। এই একটা লাইনেই প্রেসিডেন্টস কাপের সবচেয়ে বড় সংকট লেখা আছে, এবং সেই সংকট ভক্তদের আচরণ নয়। যে প্রতিযোগিতার ফলাফল গঠনগতভাবে আগেই অনুমানযোগ্য, সেটা আর টেনশন বিক্রি করতে পারে না; সে বিক্রি করে কোলাহল, দৃশ্য, চরিত্র। বেথপেজের বন্যতা আকস্মিক দুর্ঘটনা ছিল না। সেটা ছিল একটা চাহিদার উত্তর, অর্থাৎ এমন এক ইভেন্টের প্রতি দর্শকের যুক্তিসঙ্গত প্রতিক্রিয়া, যার হাতে খেলা ছাড়া আর কিছু বিক্রি করার নেই।

দিনের দুজন দর্শক আমার কাছে সবচেয়ে বেশি শিক্ষণীয়। একজন, বাটেন। তার ভালো লেগেছে বেথপেজের আচরণ, তিনি বলেছেন সেটাই “যেভাবে হওয়া উচিত”, আর নজির হিসেবে টেনেছেন ফিনিক্সের ওয়েস্ট ম্যানেজমেন্ট ওপেনের কথা, যেখানে গ্যালারি প্রায় নিয়ন্ত্রণহীন, আর যেটা পিএজিএ ট্যুর নিজেই গর্ব করে দেখায়, কারণ সেটা টিকিট বিক্রি করে। দ্বিতীয় জন, হ্যারি। ম্যাকইলরয়ের স্ত্রীর ঘটনার পর তিনি শ্রদ্ধা ফিরিয়ে আনতে চান, চান গলফ থাকুক, গালি না থাকুক। মূল প্রতিবেদন এই দুইয়ের মধ্যে কোনো মীমাংসা করেনি। আমার কাছে এটাই সেই লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁক, কারণ এটা ভদ্রতার তর্ক নয়, এটা চাহিদার তর্ক। যে টুর্নামেন্টে দর্শক জানে দুই দলের মধ্যে ফারাক ঠিক কোথায়, সে আর খেলার টেনশনের জন্য টিকিট কেনে না, সে শোরগোলের জন্য টিকিট কেনে।

প্রতিষ্ঠান কী করল, সেটাও খেয়াল করার মতো। বেথপেজের ফলাফল ছিল দুইটা চাকরি হারানো: ঘোষকের পদত্যাগ, প্রেসিডেন্টের অপসারণ। নিয়ম আগে বদলায়নি। মেডিনাহতে বৃহস্পতিবার যা দেখা গেল, তার মধ্যে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্যটা সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত: খেলোয়াড়দের পরিবারের চারপাশে রশির ভেতরে হালকা পাহারা। এটা নিয়ম নয়, এটা প্যাচ। গলফের প্রশাসন নীতির চেয়ে সুনামের ক্ষতিতে বেশি সাড়া দেয়; ক্ষতিটা যদি ক্যামেরায় ধরা পড়ে, তবেই ব্যবস্থা আসে।

এখানেই আমার আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়, যে প্রশ্নটা ২০১৭ সাল থেকে আমি ছাড়তে পারিনি। সেবছর আমি ষোলো বছরের শিক্ষার্থী, লিভারপুলের একটা স্কুলে। মিডিয়া-স্টাডিজের অ্যাসাইনমেন্টের সূত্রে সোলহেইম কাপ নিয়ে পড়তে গিয়ে দেখলাম, ২০১৭ সালের সোলহেইম কাপ হয়েছিল আইওয়ার ডি ময়েনে, যেখানে যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপকে ১৬.৫–১১.৫-এ হারিয়েছিল। গঠনটা প্রেসিডেন্টস কাপের সঙ্গে হুবহু মেলে: বারোজন বনাম বারোজন, তিন দিন, ম্যাচ প্লে, হোম গ্যালারি, ক্যাপ্টেনের বাছাই। বাকি সব আলাদা, আর সেই সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতিটা হলো, সেখানে কোনও ভক্ত-আচরণ কেলেঙ্কারি নেই।

এই জায়গায় একটা ভুল করা সহজ, আর আমি সেটা এড়াতে চাই। সোলহেইম কাপের গ্যালারি ছোট নয়; আইওয়া আর কলোরাডোয় দর্শকসংখ্যা ছয় অঙ্কে পৌঁছেছে। পার্থক্যটা কাভারেজের পরিমাণে, পুরস্কারের অঙ্কে, মর্যাদার ক্রমে, আর সেই কারণেই সোলহেইম কাপে গত দুই দশকে একবারও ক্যাপ্টেনকে দাঁড়িয়ে ক্ষমা চাইতে হয়নি। এটা নারী দর্শকের সদাচারের প্রমাণ নয়। এটা আলোচনাটা শুরুই না হওয়ার প্রমাণ। অনুপস্থিত অর্ধ কখনও গল্পটা ছিল না; গল্পটা ছিল তার চারপাশের নীরবতা।

সেই প্রশ্ন থেকে শুরু হলো একটি ব্লগ, নাম দিয়েছিলাম দ্য মিসিং হাফ। এগারো মাসে একচল্লিশটা লেখা লিখলাম, যার কোনোটাই ষাট জনের বেশি পড়েনি। যে গল্পটা খুঁজে পেলাম সেটা কুরমিটোলার বল-বয় সিদ্দিকুর রহমানের, যিনি ২০১০ ব্রুনাই ওপেন জিতলেন এবং রিও ২০১৬-এর জন্য যোগ্যতার ভিত্তিতে খেলার সুযোগ পেয়ে শেষ করলেন আটান্নতম স্থানে। যেটা খুঁজে পেলাম না, সেটা হলো ওই একই গল্পের নারী সংস্করণ। আমি প্রশ্নটা খোলা রেখেছিলাম, যতক্ষণ না আর্কাইভ নিজেই উত্তর দিল।

২০২০ সালের এপ্রিলে আমার নিউজরুম ইন্টার্নশিপ বাতিল হলো, আর আমি তিন সপ্তাহ কোনো লেখাই লিখলাম না। তিন সপ্তাহ না লেখাটাই আমার সবচেয়ে জোরে লেখা অপ্রকাশিত বাক্য হয়ে গেল। আগস্টে ল্যাপটপে দেখলাম রয়্যাল ট্রোনে এআইজি উইমেনস ওপেন। সোফিয়া পোপভ, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ৩০৪, কয়েক সপ্তাহ আগেও ফিডার ট্যুরে ব্যাগ বয়ে বেড়িয়েছেন, দুই শটের ব্যবধানে জিতলেন, গ্যালারিতে একটাও দর্শক নেই। নয় দিনে ছয় হাজার শব্দ লিখলাম। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল যা স্কোরবোর্ড কখনও শেখাতে পারত না।

যে ইভেন্টে দর্শকই আসে না, সেখানে আচরণবিধির দরকার পড়ে না। এর মানে দাঁড়ায়, নারী ও পুরুষের টিম ইভেন্টের মধ্যে ভদ্রতার যে তুলনাটা অনেকে টানেন, সেটা নিজেই ভুয়া। একটি ইভেন্ট তার ভক্তদের আচরণ দিয়ে বিচারিত হয়, অন্যটি বিচারিত হওয়ার সুযোগই পায় না। এটাই আমার কাছে গলফের সবচেয়ে বড় তথ্যগত অসাম্যের সূচক, কোনো স্ট্রোকস গেইনড র‍্যাঙ্কিং নয়।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের নারী গলফ প্রতিযোগিতা হলো কাসুমিগাসেকিতে, আর ইউরো ২০২০ প্রতিটি ফিড দখল করে রাখল। অদিতি আশক, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে প্রায় দুইশোতম, ছত্রিশ হোল শেষে শীর্ষে, শেষ করলেন চতুর্থ, প্লে-অফ থেকে এক শট দূরে। সেটাও তিনি করলেন ড্রাইভার ব্যবহার না করে, যেখানে বাকি সবাই আক্রমণ করছিল। ডেটা-নির্ভর, ইচ্ছাকৃত, রক্ষণশীল একটা সিদ্ধান্ত, যেটা ব্রিটিশ কোনও আউটলেট ব্যাখ্যা করার দরকার বোধ করেনি। সেই এক সিদ্ধান্ত নিয়ে আমি সাড়ে তিন হাজার শব্দ লিখে এগারো সম্পাদককে পাঠালাম। দশজন না বলল। এগারোটা প্রত্যাখ্যানের পরে বুঝলাম, চতুর্থ স্থানও এক ধরনের পৌঁছে যাওয়া। আর শিখলাম আরও একটা জিনিস: খেলার সিদ্ধান্তগুলো একজন খেলোয়াড়ের কোচ, টাকা আর ইতিহাসের সাক্ষ্য।

২০২২ সালের বসন্তে নিজের টিকিট কেটে ঢাকা গেলাম বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন কাভার করতে, কুরমিটোলায় চার লাখ ডলারের এক সপ্তাহ, জিতলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। আমি সপ্তাহটা কাটালাম লিডারবোর্ড থেকে দূরে, অ্যামেচার সেকশনে, সোনিয়া আক্তারের সঙ্গে, যিনি তখন জাতীয় পর্যায়ে খেলা অল্প কয়েকজন বাংলাদেশি নারীর একজন, এবং ক্যাডিদের সঙ্গে, যারা বললেন ব্যাগ বওয়াই এই খেলায় ঢোকার একমাত্র দরজা। একটি অভিজাত সপ্তাহ আর একটি নারী খেলা, যার পেশাদার পথই নেই, এই দুইয়ের দূরত্ব দিয়ে লিখলাম চার হাজার শব্দ।

সেই কাজ থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে, যেটা মেডিনাহর আলোচনায় সরাসরি প্রযোজ্য: আমি নারী অ্যাথলিটদের ব্যতিক্রম হিসেবে লিখি না, প্রমাণ হিসেবে লিখি। আর প্রমাণটা হলো, ভক্তদের আচরণ নিয়ে যে মহা-বিতর্ক প্রেসিডেন্টস কাপে সম্ভব, সেটা সম্ভব কেবল যেখানে টাকা, ক্যামেরা আর বাজার আছে। বেথপেজে যা হয়েছে, তা খেলার অবনতির প্রমাণ নয়, তা এই সিরিজের মনোযোগের প্রমাণও বটে।

এবার মেডিনাহর বৃহস্পতিবারের কাভারেজের দিকে তাকান। কোনও স্ট্রোকস গেইনড নেই, শটলিংক নেই, কোর্স-ফিটের আলোচনা নেই। দিনের একমাত্র খেলার তথ্য হলো দ্বিতীয় হোলে হিসাৎসুনের একটা ছোট পাট মিস। বাকিটা গ্যালারি, পাহারা, আর পরিবেশ। আউটলেটের এই পছন্দটা নিজেই একটা বাক্য: প্রেসিডেন্টস কাপ এখন প্রতিযোগিতা হিসেবে কাভার হচ্ছে না, অনুষ্ঠান হিসেবে হচ্ছে। আর যে অনুষ্ঠান তার খেলা বিক্রি করতে পারে না, সে তার গালভরা গ্যালারি বিক্রি করে। কখনও সেটা ভদ্র গ্যালারি, কখনও বন্য গ্যালারি।

স্নেডেকারের ব্যাপারটা তাই কেবল শব্দচয়নের ভুল নয়। তাঁর সর্বজনীন চরিত্রটা এমন এক ভদ্র, সহজ-সরল মানুষ, যাঁর ভিড়ের ভাষা ধার করার কথা কল্পনা করা কঠিন। তবু আহ্বানটা ম্লান হয়ে গেল। ক্যাপ্টেনের কথার ওজন থাকে তখনই, যখন গ্যালারি খেলাটা দেখতে আসে। বৃহস্পতিবার মেডিনাহতে গ্যালারি এসেছিল অন্য কিছু দেখতে, আর সেটাই মেসেজিংয়ের আসল সমস্যা। এটা নেতৃত্বের সংকট নয়, মনোযোগের সংকট।

অসমতার কথাটা এখানে আরেকবার বলা দরকার, কারণ মূল বর্ণনায় আন্তর্জাতিক দলের “গভীরতার অভাব” বলা হয়েছে, কিন্তু কোনও নাম, র‍্যাঙ্কিং বা রেকর্ড দিয়ে সেটা প্রমাণ করা হয়নি। প্রমাণ ছাড়া দাবি করা আর খেলার তথ্য না দিয়ে গ্যালারির গল্প বলা, দুটো একই রোগের লক্ষণ। আমি আর্কাইভের ফাঁককে ষড়যন্ত্র ভাবতে রাজি নই, তবে ফাঁককে ফাঁক বলে চিহ্নিত করা আমার কাজ।

ভেন্যুর রাজনীতিটাও এই হিসাবের অংশ। আট বছরের মধ্যে দ্বিতীয়বার প্রেসিডেন্টস কাপের পটভূমি যেখানে জোরালো ইতিহাস, সেখানে মঞ্চটা নিজের ওজন ধার দেয়। মেডিনাহ গলফ-সংস্কৃতির এক বিরল মিশ্রণ: মেজর-মানের মাঠ, মেট্রো-মানের দর্শক, আর এমন এক জনপদ, যেখানে টিকিট বিক্রি করাই কৌশল নয়, কৌশলটা হলো সূচিতে ফিরে আসা। পিএজিএ ট্যুর আর এলআইভি যখন একই বাজারে টানাটানি করছে, তখন একটি সফল সপ্তাহ মানে শুধু ট্রফি নয়, দর কষাকষির ক্ষমতা।

এখন সেই জায়গা, যেখানে নিজের স্বস্তির গল্পটা আমাকে ভাঙতে হবে। প্রভাবশালী বর্ণনাটা পরিষ্কার: বেথপেজের জঞ্জালের পর মেডিনাহ হলো খেলার মুখ ধোয়ার সপ্তাহ, ভদ্রতা ফিরল, ভদ্রলোকের খেলা আবার ভদ্রলোকের খেলা। বৃহস্পতিবারের শান্তি দিয়ে সেটা প্রমাণ করা যায় না, আর সেটা ভদ্রতার নিয়ম নয়, পরিস্থিতির ফল।

ভাবুন কী কী বদলেছে। ভেন্যু শিকাগো, যেখানে ২০১২ সালের রাইডার কাপের স্মৃতি আছে। মৃদু আবহাওয়া। পরিবার-সহ দর্শক। এমন ক্যাপ্টেন, যাঁকে কেউ ঘৃণা করে না। আর এমন প্রতিপক্ষ, যাদের সঙ্গে ইউরোপের মতো ঐতিহাসিক শত্রুতা নেই। উপলক্ষ্যটাই এখানে তৈরি হয় না। ২০২৫-এ গালি এসেছিল ম্যাকইলরয়ের নামে; অর্থাৎ যেখানে চরিত্র আছে, সেখানে গালি আছে। প্রেসিডেন্টস কাপে গত তিন দশকে যুক্তরাষ্ট্রের কোনও বিশ্বস্ত প্রতিদ্বন্দ্বী চরিত্র তৈরি হয়নি। ভিলেন না থাকলে গালিও থাকে না।

দ্বিতীয়ত, যিনি নিয়ম মানেন না, তিনি ছিলেন সেখানেই। বাটেন, যিনি বেথপেজকে আদর্শ বলেছেন, তাঁর উপস্থিতি প্রমাণ করে ভদ্রতা অভ্যন্তরীণ হয়নি, ভদ্রতা আপাতত পরিস্থিতিগত। রশির ভেতরে পরিবারের পাহারা সেই পরিস্থিতিগত ব্যবস্থাপনারই অংশ। সপ্তাহান্তে গ্যালারি বড় হলে, টেনশন বাড়লে, দূরত্ব কমলে সেই ভদ্রতাটা টিকবে কি না, সেটাই আসল পরীক্ষা। বৃহস্পতিবারের শান্তি কোনো নীতির জয় নয়, বৃহস্পতিবারের শান্তি কেবল বৃহস্পতিবারের।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা এই: ভক্তদের আচরণ নিয়ে বিতর্কটা নিজেই একটা বিলাসিতা। যে খেলায় সাংবাদিকেরা এত লিখবেন, যে খেলায় প্রেসিডেন্ট অপসারিত হবেন, যে খেলায় ঘোষক চাকরি ছাড়বেন, সে খেলার একটা সুবিধা আছে, সেটা হলো মনোযোগ। নারী টিম গলফে এই সংকট নেই, কারণ এই মনোযোগটাই নেই। ভদ্র হওয়া বা বন্য হওয়ার সিদ্ধান্তটা কেবল সেই ইভেন্টগুলো নিতে পারে, যেগুলো নিয়ে কেউ সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো কিছু দেখে। ২০২৬ প্রেসিডেন্টস কাপ তাই একই সঙ্গে খেলার লজ্জা আর খেলার সৌভাগ্য, এবং দুইটার কারণ একই।

রবিবার পর্যন্ত চারটা জিনিস আমি দেখব। এক, সপ্তাহান্তের গ্যালারি। একটা ভাইরাল ঘটনা এই সপ্তাহের পুরো ভদ্রতার প্রত্যাবর্তনের বর্ণনাটা গুঁড়িয়ে দিতে পারে। দুই, পিএজিএ ট্যুর আর পিএজিএ অফ আমেরিকা একসঙ্গে একটা স্পষ্ট দর্শক-আচরণবিধি প্রকাশ করে কি না; সেটাই বলবে, বেথপেজের ফলাফল প্রশাসন ছিল, না প্রচার। তিন, শিকাগোর এই ভিড় এক থেকে তিন বছরের মধ্যে সূচিতে একটা বড় ইভেন্টে পরিণত হয় কি না। চার, আটাশ বছরে এক জয়ের হিসাবটা প্রেসিডেন্টস কাপ ফরম্যাট বদলে ঠিক করে কি না।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। রবিবার সন্ধ্যায় যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, এই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় শটটা কোনটা ছিল, আমি হয়তো উত্তর দিতে পারব না। সেটা আমার ব্যর্থতা, নাকি ইভেন্টের? আর ঠিক সেই প্রশ্নটা যদি কেউ কখনও সোলহেইম কাপ নিয়ে না করে, সেটা কি ভদ্রতার জয়, নাকি নীরবতার অভ্যাস?