ঋতু নেগি বাদ, আর যে নিয়ম কোথাও লেখা নেই: হিমাচলের কোটি টাকার তালিকা

ময়মনসিংহের একটি মাটির মাঠে শেষবার মেয়েদের কাবাডি দেখছিলাম। স্কোরবোর্ড ছিল না — ছিল এক স্কুলশিক্ষকের খাতা। এক রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে টাচ করে ফিরে এল, 'কাবাডি-কাবাডি' ধ্বনি থামল, হাততালি পড়ল বড়জোর কুড়ি জোড়া হাতে। ২০২৬ সালের অক্টোবরে হিমাচল প্রদেশের তিন নামের তালিকাটা পড়তে গিয়ে মনটা ফিরে গেল সেই মাঠে। 'I found the mirage in Mymensingh before I found the semifinal in Dhaka.' ঢাকার সেমিফাইনালের ফ্লাডলাইটে যেটা ধরা পড়ে না, ময়মনসিংহের মাটিতে সেটাই স্পষ্ট — কাবাডিতে যারা খেলে, আর যারা খেলার হিসাব রাখে, তারা দুটো আলাদা জগতের মানুষ।

তালিকাটা সরল। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসে সোনা জেতা তিন হিমাচলি কাবাডি খেলোয়াড় পাবেন এক কোটি টাকা করে নগদ পুরস্কার — পুষ্পা রানা, জ্যোতি ঠাকুর, ভাবনা ঠাকুর। তালিকায় নেই ঋতু নেগি।

ঋতু নেগি কোনো নতুন নাম নন। অর্জুন অ্যাওয়ার্ডপ্রাপ্ত, ভারতীয় কাবাডি দলের সাবেক অধিনায়ক, টানা তিনটি এশিয়ান গেমসে খেলা — দুটি সোনা, একটি রুপা। জাপানে এই সোনা জেতা দলটারই সদস্য তিনি। বাদ পড়ার পর তাঁর ভাষায় ঘটনাটা 'গভীরভাবে অপমানজনক'।

কাবাডি যাঁরা খেলেন না, তাঁদের জন্য দুটো কথা: এই খেলায় একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকেন, টাচ করেন, আর ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে ফিরে আসেন — একটানা 'কাবাডি' ধ্বনি তুলে প্রমাণ করতে হয়, তিনি শ্বাস নিচ্ছেন না। এশিয়ান গেমসে পুরুষদের কাবাডি পদক ইভেন্ট ১৯৯০ সাল থেকে, নারীদের ২০১০ থেকে। অলিম্পিকে কাবাডি নেই। মানে জাতীয় দলের জন্য এশিয়ান গেমসই সর্বোচ্চ মঞ্চ — এজন্যই এই সোনার দাম এত, আর এজন্যই রাজ্যের কোটি টাকার ঘোষণা এত ভারী।

এবার সেই তথ্যগুলো, যেগুলো এই গল্পের আসল কেন্দ্র। ঋতু নেগির নিয়োগকর্তা ভারতীয় রেল — ভারতীয় খেলোয়াড়দের চেনা নিরাপত্তার পথ। কিন্তু তিনি বলছেন, ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় তিনি ধারাবাহিকভাবে হিমাচলের হয়ে খেলেছেন, হরিয়ানার হয়ে নয়। তাঁর বাবা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, ২০২৩ এশিয়ান গেমসের পর হরিয়ানায় বিয়ে হওয়া সত্ত্বেও তিনি হিমাচলের পুরস্কার পেয়েছিলেন। অর্থাৎ নজিরটা ছিল। ২০২৬-এর তালিকা সেই নজির ভেঙেছে। খেলাধুলা মন্ত্রী বলেছেন, কারণটা তিনি জানেন না; ফাইল খতিয়ে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করবেন।

শুরুতেই একটা কথা পরিষ্কার করে নিই: এই বিতর্কটা মাঠের ভেতরের নয়। এটা একটা কাগজের বিতর্ক — অফিসের টেবিলে লেখা একটা তালিকার। আর সেই তালিকাটাই বলে দেয়, এই খেলায় একজন নারীর শ্রমের দাম আসলে কোথায় নির্ধারিত হয়।

১৩ বছর ধরে কাবাডি দেখছি, মাঠে বসে দেখছি, রিপোর্ট করছি। ২০২৪ সালে দৈনিক স্টারে নারী কাবাডি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম — 'Waking up after decades of hibernation'। সেই কাজ করতে গিয়ে যে জিনিসটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়েছিল, সেটা হলো: নারী কাবাডির সংকট প্রতিভার সংকট নয়, স্বীকৃতির সংকট। প্রতিভা তৈরি হয় মাটির আখড়ায়; স্বীকৃতি তৈরি হয় অফিসের টেবিলে। আর রাজ্যের নথিতে আখড়ার কোনো ঘর নেই।

হিমাচলের তালিকাটা মেধার তালিকা নয়, ঠিকানার তালিকা। রাজ্য একজন খেলোয়াড়কে চেনে দুটো নথিতে — ডোমিসাইল, এবং ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় রাজ্যের হয়ে খেলার রেকর্ড। আর বিয়ে হলো এমন একটা ঘটনা, যা নারীর প্রশাসনিক 'হোম স্টেট' নিঃশব্দে বদলে দিতে পারে। যে খেলোয়াড় সারা জীবন মাটিতে রক্ত ঝরাল, তার কাগজের ঠিকানা বদলে গেল একটা অনুষ্ঠানের মাধ্যমে।

এখানেই গল্পটা যতটা সহজে মনে হয়, ততটা সরল নয়। চারজনই ছিলেন একই সোনা-জেতা দলের সদস্য। তাহলে পার্থক্যটা কোথায়? পার্থক্য খেলার স্কিলে নয় — প্রশাসনিক ঠিকানায়। এশিয়ান গেমসে নারী কাবাডিতে ভারতের একচেটিয়া আধিপত্য, ইরানই একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য চ্যালেঞ্জার। মানে হিমাচলের তালিকা আসলে একটা প্রভাবশালী জাতীয় দলের সদস্যদের পুরস্কৃত করছে; আর বিতর্কটা কে ভালো খেলল তা নিয়ে নয়, কে কোন রাজ্যের তা নিয়ে।

হরিয়ানাকে ভারতের কুস্তি-কাবাডির কারখানা বলা হয়। হিমাচল সেই কারখানার বাইরে থেকে উঠে আসা একটি রাজ্য, যার বড় অস্ত্র সরকারি চাকরি আর নগদ পুরস্কার। অর্থাৎ এই তালিকা শুধু একটা অনুষ্ঠান নয় — এটা একটা রাজ্যের ক্রীড়া-বিনিয়োগের বিজ্ঞাপন। আর বিজ্ঞাপনের শর্ত যখন অস্পষ্ট, তখন বিনিয়োগটাই প্রশ্নের মুখে পড়ে।

পুরস্কারটা এখানে বোনাস নয়, মজুরি। এক কোটি টাকা মানে প্রায় এক লাখ বিশ হাজার ডলার। কাবাডিতে অলিম্পিকের পথ নেই, নারীদের জন্য প্রো লিগ নেই — পিকে-এল-এ নারীদের কোনো দলই নেই। গ্রামীণ পটভূমি থেকে আসা একজন খেলোয়াড়ের কাছে এই টাকাই একমাত্র বড় পুরস্কার। কাজেই পুরস্কারের শর্ত অস্পষ্ট হলে অনিশ্চিত হয়ে পড়ে পুরো পেশাটাই।

যে নিয়ম কোথাও লেখা নেই, সেটা নিয়ম নয় — সেটা অনুমতি। খেলাধুলা মন্ত্রী নিজেই বলছেন, কারণটা তিনি জানেন না। একজন নির্বাহীর এই স্বীকারোক্তি প্রমাণ করে, সিদ্ধান্তটা কোনো প্রকাশিত মানদণ্ড থেকে আসেনি। ২০২৩-এ একই খেলোয়াড়, একই বৈবাহিক অবস্থা, পুরস্কার পেয়েছিলেন; ২০২৬-এ পাননি। তাহলে বদলেছে কী? প্রশ্নটা নিয়মের, খেলোয়াড়ের নয়।

আরেকটা বিষয় খেয়াল করার মতো: ঋতু নেগিকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন মুখ্যমন্ত্রী সুখু, সাবেক মুখ্যমন্ত্রী জয়রাম ঠাকুর এবং সাংসদ অনুরাগ ঠাকুর — রাজনীতির দুই মেরু থেকেই। এখন সিদ্ধান্তটা যখন বিতর্কিত, প্রশ্ন ওঠে: ফাইল খতিয়ে দেখার সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের ন্যায্যতার কারণে, নাকি রাজনৈতিক খরচ কমানোর কারণে? এই সন্দেহটা যত দূরেই যাক, ক্ষতি করে খেলোয়াড়েরই।

আমি ২০১৭ সালে ময়মনসিংহে বসে একটা ব্লগ চালু করেছিলাম, নাম 'The Offside Trap'। সেটা কাবাডি নিয়ে ছিল না, ক্রিকেট নিয়ে। কিন্তু ওই লেখা থেকে যে অভ্যাসটা আমার গায়ে লেগে গেল, সেটা হলো — প্রতিটা হট টেকের পিছনে অন্তত তিনটা কঠিন সংখ্যা থাকতে হবে। 'The blog had no readers, but it had a verdict I could not shake.' এই ঘটনাতেও সংখ্যাগুলো নিজেদের কথা বলে: এক কোটি টাকা, টানা তিন এশিয়ান গেমস, দুই সোনা এক রুপা, আর ২০২৩-এর নজির।

খালি স্ট্যান্ড নিয়ে আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে। 'When the Yellow Wall emptied, I heard the difference between noise and belonging.' ডর্টমুন্ডের ইয়েলো ওয়াল যখন ফাঁকা হলো, তখন বোঝা গেল — গর্জন আর আপনত্ব এক জিনিস নয়। হিমাচলের ঘটনায় যেটা ফাঁকা, সেটা স্ট্যান্ড নয় — মানদণ্ড। আর যেটা শোনা যাচ্ছে, সেটা ন্যায্য ক্ষোভের গর্জন; কিন্তু গর্জন থেকে এখনো আপনত্ব তৈরি হয়নি।

ডেনমার্কের সেমিফাইনালের পর একজন ড্যানিশ ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষক আমাকে লিখেছিলেন, 'তুমি প্রথম সিস্টেমটা দেখেছ, শুধু গল্পটা নয়।' সেই থেকে আমার নোটবুকের নাম 'Systems Over Stories' — শিকড়: ডেনমার্ক। এখানেও প্রশ্নটা ঠিক তাই: হিমাচল রাজ্য কি ঋতু নেগির শ্রমটা দেখছে, নাকি শুধু তার ঠিকানাটা? গল্পটা সবাই দেখছে — 'রাজ্যের মেয়েকে অপমান'। সিস্টেমটা কেউ দেখছে না।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। ধরে নিন, তালিকাটা কোনো নীতির সিদ্ধান্তই নয় — বরং একটা কেরানির ভুল। বাসিন্দা-নথি থেকে নাম তোলার সময় একটা সারি বাদ পড়ে গেছে, আর কোনো এক দুপুরে তিন নামের সঙ্গে চতুর্থ নামটা যোগ হওয়ার কথা ছিল। তাহলে আমার পুরো বিশ্লেষণটা নিজের বানানো মরীচি — একটা স্প্রেডশিটের ভুল থেকে আমি একটা কাঠামোগত অন্যায় দাঁড় করিয়ে ফেলেছি। এটা স্বীকার না করলে আমার লেখা অসম্পূর্ণ থাকবে।

কিন্তু এই সম্ভাবনাটাই আসলে আমার যুক্তিকে বাঁচিয়ে দেয়, ভাঙে না। যে ব্যবস্থায় একজন খেলোয়াড়ের প্রাপ্য নির্ভর করে এক কেরানির নথির ওপর, সেই ব্যবস্থাই মানুষকে নিঃশব্দে হারায়। কেরানির ভুল আমার বিশ্লেষণের খণ্ডন নয়, বরং তার সবচেয়ে ভালো প্রমাণ।

আর একটা কথা নিজেকে মনে করিয়ে দিতে হয়: এই হট টেকের দাম দিতে হচ্ছে পুষ্পা রানাকে, জ্যোতি ঠাকুরকে, ভাবনা ঠাকুরকে — যাঁরা কিছুই ভুল করেননি। তাঁদের নাম তালিকায় থাকাটা অন্যায় নয়; ঋতু নেগির নামটা না থাকাটাই প্রশ্ন। তাঁদের বিরুদ্ধে সন্দেহ তৈরি করা এই লেখার উদ্দেশ্য নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? মন্ত্রী ফাইল খতিয়ে দেখবেন — সেটা ন্যূনতম। আসল পরীক্ষাটা এখানে: শুধু একটা নাম ফিরিয়ে দেওয়া হবে, নাকি মানদণ্ডটা লিখিত, প্রকাশিত ও বিয়ে-নিরপেক্ষ করা হবে? প্রথমটা হলে এটা বিচার নয়, পিআর। দ্বিতীয়টা হলে অন্য রাজ্যের জন্যও এটা নজির হয়ে যাবে, আর সেই নজির টানার লোক এক বছরের মধ্যে পাওয়া যাবে।

যে জিনিসটা আমি দেখতে চাই, সেটা সোনার পদক নয় — একটা স্বাক্ষরিত কাগজ। কারণ শেষ প্রশ্নটা সহজ: রাজ্য আসলে কী চায় — খেলোয়াড়ের শ্রম, নাকি খেলোয়াড়ের ঠিকানা?