খালি ঘরগুলোই আসল স্কোর: বাংলাদেশি টেনিসের অলিখিত খতিয়ান

২০২০ সালের ১ এপ্রিল। উইম্বলডন বাতিল হলো, ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবারের মতো। মার্চ থেকে ট্যুর থেমে গেছে, হাতে চার্ট করার মতো কোনো ম্যাচ নেই, নেই কোনো লাইভ স্কোর। ম্যানচেস্টারের ওই ছোট ঘরটায় বসে আমি তখন বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ডটা নতুন করে গড়তে শুরু করেছি — ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে। একচল্লিশটি টাই, একশো আটাত্তরটি রাবার, প্রতি সিংগলসের ফলাফল আর সেট-স্কোর। কয়েক মাস পরে টেবিলটা যখন তৈরি, তখন দেখলাম একটা কলাম প্রায় পুরোপুরি ফাঁকা — দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্টের কলাম। প্রথম দুই দশকের জন্য একটা ঘরও আমি ভরতে পারিনি।

সেই ফাঁকা ঘরটাই আজ আমার কাছে বাংলাদেশি টেনিসের সবচেয়ে সৎ বাক্য। কারণ তথ্যটা হারিয়ে যায়নি, তথ্যটা কখনো লেখাই হয়নি।

আমি পেনসিলে চার্ট করা ম্যাচের মার্জিন চিনি। ২০১৭ সালে রজার ফেদেরার যখন মারিন চিলিচকে ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩ গোলে হারালেন উইম্বলডনের ফাইনালে, আমি ঊনত্রিশটা গেম কাগজে লিখেছিলাম; চিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮, ফেদেরারের ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তর ৭-এর মধ্যে ৩। ২০১৭ সালের ফাইনালটা আমি পেনসিলে চার্ট করেছিলাম, আর মার্জিনগুলো ব্রেক পয়েন্ট আগেই জানত। কিন্তু বাংলাদেশের ডেভিস কাপের ওই ফাঁকা কলামটার কাছে ফিরে গেলে মনে হয়, আমি কোনো খেলা চার্ট করছি না, আমি একটা নীরবতা চার্ট করছি।

রমনা থেকে ম্যানচেস্টার: একটা বিট কীভাবে জন্মায়

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন, রমনা কমপ্লেক্স, আর একটা ক্লাবভিত্তিক পাইপলাইন — এই তিনটার ভেতরেই বাংলাদেশি টেনিসের পুরো জীবন। ১৯৭২ সালে স্বাধীনতার পর প্রথম জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল রমনার গ্যালারি ভরিয়েছিল। খালেদ সালাহউদ্দিন, যিনি সেই উদ্বোধনী শিরোপা জিতেছিলেন, ২০১৮ সালের এক বিকেলে ক্লাবহাউসে আমাকে পাঁচ মিনিটে বলেছিলেন, গ্যালারিটা ভরে গিয়েছিল। অনলাইনে ওই তথ্য কোথাও ছিল না। এটাই আমার কাছে প্রথম সূত্র ছিল যে, এই খেলার ইতিহাস চিঠিতে নয়, লোকের মুখে বাঁচে।

২০১৮ সালের জুলাই। পারিবারিক সফরে ঢাকা। ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ছয়টা দিন কাটালাম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে — একচল্লিশটা ম্যাচ চার্ট করলাম, যার এগারোটা ছিল মহিলা ড্র-তে। বাইরে প্রতিটা স্ক্রিনে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ। ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ছয়টা দিন আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে। একটা ঢাকার ইংরেজি দৈনিক আমার আড়াই হাজার শব্দের ফিচার ছাপল, তিন হাজার টাকা সম্মানী দিল। সেটাই আমার প্রথম চেক।

সেই ছয় দিনেই আমার মাথায় একটা অভ্যাস ঢুকল: একটা সমস্যা কোন দশকে শুরু হল, সেটা নাম ধরে বলা। প্রতিভার অভাব বা ক্রিকেটের দাপট — এই ধরনের বাক্য দিয়ে আমি কখনো সন্তুষ্ট হতে পারিনি। কারণ এই বাক্যগুলো তথ্য দেয় না, তারা শুধু শোক প্রকাশ করে। আমি তখনই একটা ফেডারেশন ওয়াচ ফাইল খুললাম — প্রতিটা বাকেটির ঘোষণা, কোর্ট বন্ধ, ক্যালেন্ডার পরিবর্তনের তারিখ ধরে ধরে লেখা। এই ফাইলটাই পরে আমার খতিয়ান হয়ে উঠল।

তথ্যশূন্যতা কেন সিদ্ধান্তকে অন্ধ করে

এখন আসি আসল প্রশ্নে। তথ্যশূন্যতা কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, যদি খেলাটা টেলিভিশনে দেখা যায়? উত্তরটা সহজ নয়, কারণ তথ্য শুধু রেকর্ড নয় — তথ্য সিদ্ধান্ত।

ভাবুন, একজন জুনিয়র খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় সার্ভ দুর্বল। কোচ এটা অনুভব করতে পারেন। কিন্তু কতটা দুর্বল, কোন সারফেসে, কোন চাপের মুহূর্তে — সেটা জানতে দরকার সংখ্যা। প্রথম সার্ভে কত শতাংশ পয়েন্ট, দ্বিতীয় সার্ভে কত, ব্রেক পয়েন্টে কত, রিটার্নে কত। এই সংখ্যা ছাড়া কোচ অন্ধভাবে প্র্যাকটিস চালান, আর খেলোয়াড় ভুল জিনিস সংশোধন করে। বাংলাদেশের ক্লাব-পাইপলাইনে ঠিক এই সংখ্যাগুলো কোথাও লেখা হয় না।

আমি সেটা দেখেছি। ২০১৮ সালে রমনায় যে খেলোয়াড়দের চার্ট করলাম, তাদের মধ্যে একটা চোদ্দো বছরের মেয়ে ছিল, বিকেএসপি-র একটা ফিডার গ্রুপ থেকে আসা। ছয়টা ম্যাচের মধ্যে তার দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্টের হার ছিল চোখে পড়ার মতো কম, আর সেটা ছিল পায়ের কাজ, কাঁধের নয়। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টে কেউ ওর দ্বিতীয় সার্ভের ডেটা রাখছিল না, তাই ওই সূক্ষ্ম পরিবর্তনটা কোথাও পৌঁছাল না। দুবছর পরে, ২০২০ সালে, লকডাউনে ওর কোর্ট বন্ধ হয়ে গেল। আমি চুপচাপ ওর ফেডারেশন নিবন্ধন ফি দিয়েছিলাম, আর কখনো ওর নাম লিখিনি। এটা আমি এখানে লিখছি একটাই কারণে: তথ্য না রাখলে কাউকে রক্ষা করা যায় না, কারণ কেউ জানে না কাকে রক্ষা করতে হবে।

তথ্য না থাকলে একটা বড় ক্ষতি হয় প্রতিযোগিতার মূল্যায়নে। ডেভিস কাপে বাংলাদেশ ১৯৮৬ সালে অভিষেকের পর যেসব টাই খেলেছে, তার মধ্যে ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনালটা ইতিহাসের সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্তগুলোর একটা। কিন্তু ওই ম্যাচের বিস্তারিত পরিসংখ্যান নেই। কত ব্রেক পয়েন্ট তৈরি হয়েছিল, কে কত ক্লাচ-পয়েন্ট জিতেছিল — কিছুই নেই। ফলে একটা প্রজন্মের সেরা পারফরম্যান্স একটা স্মৃতি হয়ে গেল, একটা সূত্র হয়ে উঠল না। আর সূত্র না হলে পরের প্রজন্ম সেখান থেকে শেখে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় বিট: ২০২০-এর লকডাউন চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভের ধুলোকে একটা জীবন্ত বিটে বদলে দিয়েছিল। ট্যুর যখন থেমে গেল, তখন হাতে শুধু কাগজ আর পুরোনো ফাইল। আমি চার মাস ধরে বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড নতুন করে গড়লাম — একচল্লিশটা টাই, একশো আটাত্তরটা রাবার, প্রতিটা সিংগলস ফলাফল। সেই স্প্রেডশিট মেমোরিকে প্রতিস্থাপন করল। এরপর থেকে আমি অনুপস্থিতি লেখা শিখলাম যতটা স্পষ্টভাবে জয় লেখা শিখেছি — বন্ধ কোর্ট, বাতিল ক্যালেন্ডার, খালি গ্যালারি।

এই স্প্রেডশিট আমাকে একটা জিনিস শেখাল যা কোনো তারবিহীন প্রতিবেদন শেখাতে পারত না: দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্টের ফাঁকা কলামটা আসলে বাংলাদেশি টেনিসের কাঠামোর একটা এক্স-রে। যে বছরগুলোতে তথ্য রাখার কোনো ব্যবস্থাই ছিল না, সেই বছরগুলোতেই কোর্ট কমেছে, স্পনসর কমেছে, জুনিয়র এন্ট্রি কমেছে। অর্থাৎ, যেখানে খতিয়ান নেই, সেখানে ক্রমবর্ধমান পতন আছে। এই সম্পর্কটা কাকতালীয় নয়। যে ফেডারেশন স্কোর লিখে রাখে না, সে খেলোয়াড়ের অগ্রগতিও মাপে না, আর যা মাপে না, তার জন্য বাজেটও চায় না।

যা মাপা হয় না, তা রক্ষা করা যায় না

আমি নয় বছর ধরে এই বিট কভার করছি, আর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। বাংলাদেশি টেনিসের সমস্যা নিয়ে যখনই আলোচনা হয়, দুটো বাক্য প্রায় সবসময় পড়তে হয়: প্রতিভা নেই, আর ক্রিকেট সব নষ্ট করে দিয়েছে। দুটো বাক্যই সান্ত্বনা দেয়, দুটোই ভুল নয় ঠিক নয়।

প্রথমটা ধরুন। বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব নেই — অভাবটা সুযোগের অভাব, আর সুযোগের অভাবটা পরিমাপের অভাব। জোনাথন মৃধার নাম ধরুন। বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত এই খেলোয়াড় সুইডেনে গড়ে উঠেছেন, সুইডিশ সিস্টেমে। বাইরে থেকে সহজ ব্যাখ্যা দাঁড়ায়: বংশ, রক্ত, জিন। কিন্তু সমস্যাটা জিনে নয়, সুইডিশ সিস্টেমে আছে — ইনডোর কোর্টের হিসাব, কোচদের সার্টিফিকেশন, জুনিয়র ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব, আর প্রতিটা বয়সে র্যাঙ্কিং রাখার সংস্কৃতি। মৃধা যদি ঢাকায় জন্মে রমনার একটা হার্ড কোর্টে বড় হতেন, তাহলে তার ফোরহ্যান্ড হয়তো একই থাকত, কিন্তু তার পেছনের ব্যবস্থাটা থাকত না। প্রশ্নটা তাহলে বংশ নয়, প্রশ্নটা অবকাঠামো।

এবার দ্বিতীয়টা ধরুন — ক্রিকেটের দাপট। এটা প্রতিটা ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কের স্থায়ী ব্যাখ্যা, আর এটা যথেষ্ট সত্য যে কখনো ভুল লাগে না। কিন্তু আমি মেকানিজমটা নাম ধরে বলতে চাই, প্রতিদ্বন্দ্বীকে নয়। স্কুলে কোর্ট নেই, তাই ছেলেমেয়েরা ব্যাট-বলের খেলা শেখে কারণ রাস্তা বা ছাদে সেটা খেলা যায়। স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে, টেলিভিশন টেনিসকে উপেক্ষা করে কারণ ক্রিকেটের রেটিং বেশি। আর সবচেয়ে বড়টা — ক্লাবভিত্তিক পাইপলাইন। টেনিস এখানে ক্লাবের সদস্যপদের সাথে বাঁধা, তাই যে পরিবারের সদস্যপদ কেনার সামর্থ্য নেই, তার সন্তান প্রথম বলটা কোর্টে ছোঁয় না। যে খেলা ক্লাবের দেয়ালের ভেতরেই বন্দি, সেটা কখনোই সংখ্যায় বড় হয় না।

এখানে একটা তথ্য দিই যা আমি নিজে গুনেছি। ২০১৮ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যে একচল্লিশটা ম্যাচ আমি চার্ট করলাম, তার মধ্যে মেয়েদের ড্র-র ম্যাচ এগারোটা। এর মধ্যে বিকেএসপি-র বাইরে থেকে আসা খেলোয়াড়ের সংখ্যা ছিল এক হাতের আঙুলে গোনার মতো। অর্থাৎ, ক্লাব-পাইপলাইন থেকে মেয়েদের টেনিসে কেউ উঠে আসছে না বললেই চলে। এটা একটা পরিমাপযোগ্য সত্য, একটা অনুভব নয়।

বাইরের ভুল পাঠ: হারানো দশক নয়, না-লেখা দশক

তিনটি নিষ্ক্রিয় দশক — অনেকে এভাবেই বাংলাদেশি টেনিসের শেষ তিরিশ বছরকে বর্ণনা করেন। শোকের স্বরটা সত্যিই প্রলুব্ধকর, কারণ বন্ধ কোর্ট, বাতিল টুর্নামেন্ট আর মৃত ক্যালেন্ডারের তালিকা সত্যিই লম্বা। কিন্তু আমি বলি, এটা হারানো দশক নয়, এটা না-লেখা দশক। পার্থক্যটা ছোট নয়।

হারানো জিনিস ফিরে পাওয়া যায়, যদি তার রেকর্ড থাকে। যে রেকর্ড নেই, সেটা হারায়ও না — সেটা কখনো ছিলই না, অন্তত কাগজে। বাংলাদেশি টেনিসের ১৯৯০ থেকে ২০২০ পর্যন্ত সময়টা ঠিক এই ধরনের একটা ফাঁক। বাকেটির সভার তারিখ আছে, কোর্টের তালিকা আছে, কিন্তু ম্যাচের ডেটা নেই। একজন স্পোর্টস জার্নালিস্টের কাছে এর মানে স্পষ্ট: এই সময়টা নিয়ে কোনো সৎ প্রতিবেদন লেখা সম্ভব নয়, শুধু স্মৃতি-চর্চা সম্ভব। আর স্মৃতি-চর্চা একটা খেলাকে বাঁচায় না, কারণ স্মৃতি কারো কারো থাকে, কারো থাকে না।

আমি প্রতিটা ক্ষতির পাশে একটা বর্তমান-কালের গোনার মতো বিট রাখতে চাই। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জেতা জে-৩০ শিরোপাটা ঠিক সেই ধরনের একটা বিট। এটা কোনো গ্র্যান্ড স্লাম নয়, এটা আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটের সবচেয়ে তলার ক্যাটাগরি। কিন্তু এটা একটা তারিখ, একটা নাম, একটা ফলাফল — অর্থাৎ এটা একটা সূত্র। ঢাকা আর রাজশাহীতে অনুষ্ঠিত জে-৩০ ইভেন্টগুলো একই কারণে গুরুত্বপূর্ণ: এগুলো ক্যালেন্ডারে একটা অ্যাংকর ফেলে দেয়। এই অ্যাংকর ছাড়া কোনো কাউন্ট-ব্যাক করা যায় না।

আমার পদ্ধতি সবসময় এটাই — বর্তমানকে একটা তারিখযুক্ত উৎসের সাথে মিলিয়ে পড়া। জারিফ আবরারের ২০২৫-এর শিরোপাটা আমি ২০২০-এর লকডাউন হয়ে ১৯৮৬-এর ডেভিস কাপ অভিষেকের সাথে মিলিয়ে পড়ি। এই লম্বা রেখাটা টানলে দেখা যায়, বাংলাদেশি টেনিস মরে যায়নি, শুধু বিশ্রামে ছিল। আর বিশ্রাম কত লম্বা ছিল, সেটা আমি ঠিক বলতে পারি — চৌত্রিশ বছর। পুনরুত্থানের গল্পটা কেবল তখনই কাজ করে, যখন কেউ বলতে পারে বিরতিটা ঠিক কতক্ষণ চলেছিল।

এখানে একটা বিপদ আছে যা আমি নিজে থেকে দূরে রাখতে চাই। আর্কাইভের ধুলো নিজে থেকে কোনো অর্থ তৈরি করে না। ওই লকডাউনের চার মাসে আমি যে ফাইলগুলো ছুঁয়েছিলাম, সেগুলোর আবেগপ্রবণ গন্ধ সত্যিই আকর্ষণীয়। কিন্তু প্রতিটা আর্কাইভাল তথ্যকে একটা তারিখ, একটা স্কোর বা একটা নাম বহন করতে হবে, যা বিটকে এগিয়ে নেয়। যদি সেটা শুধু আবেগ জাগায়, তাহলে কেটে দিতে হবে। নইলে লেখাটা প্রতিবেদন থাকে না, প্রার্থনা হয়ে যায়।

ফাঁকা ঘর থেকে পরের বিটে

তাহলে পরের গোনার মতো বিটটা কী? আমার কাছে উত্তরটা একটাই — ডেটার সংস্কৃতি। এখনো বাংলাদেশি টেনিসে ম্যাচ চার্ট করার কেউ নেই। ইউটিউব স্ট্রিমে খেলা দেখা যায়, কিন্তু কেউ বলতে পারে না, ওই ম্যাচে প্রথম সার্ভে কত শতাংশ পয়েন্ট গেল। এই শূন্যতাটা পূরণ না হলে জে-৩০ শিরোপা একটা খবর থাকে, একটা শিক্ষা হয়ে উঠতে পারে না।

আমার ফেডারেশন ওয়াচ ফাইলে একটা কলাম আছে, যেটা আমি দশকের পর দশক ভরতে পারিনি। সেটা পরের প্রজন্ম ভরবে কি না, সেটা নির্ভর করে আমরা সংখ্যা লেখা শুরু করি কি না তার উপর। সংখ্যা অ্যাডজেক্টিভের চেয়ে বেশি দূর যায় — এটা আমি ২০১৭ সালে রাশলমের ওই ঘরে বসে শিখেছিলাম, যখন একটা পেনসিলের শিট একটা দৈনিকের চেয়ে বেশি মানুষ পড়ল। আর যারা আপনার ডেটা চায়, তারাই একটা বিটের শুরু।

২০১৮-এর কমপ্লেক্সের দিনগুলো এখনো আমার মেরুদণ্ডে। ছয়টা দিন, যেখানে ছন্দ আচার হয়ে গিয়েছিল। সেদিন রমনার গ্যালারিতে যে নীরবতা ছিল, সেটা ফাঁকা ছিল না — সেটা অপেক্ষা করছিল কেউ একজন তার স্কোরটা লিখে রাখবে বলে। সেই লেখাটা এখনো বাকি। প্রশ্নটা এখন এটাই: পরের ফাঁকা ঘরটা কে ভরবে — একটা নতুন প্রজন্ম, নাকি আরেকটা নিষ্ক্রিয় দশক?