সোবর্সের হাত থেকে পড়ে যাওয়া ক্যাচ, আর ৭৭৪ রানের জন্ম

প্রথম টেস্ট। গাভাস্কার ক্রিজে, মাত্র ১২ রানে। ব্যাকওয়ার্ড শর্ট লেগে দাঁড়িয়ে থাকা ফিল্ডারটি ক্যাচটা ফেলে দিলেন। সেই ফিল্ডার গারফিল্ড সোবর্স — যাঁকে ক্রিকেট-সাহিত্য বলে 'সম্ভবত ক্রিকেট যাকে দেখেছে সেরা অলরাউন্ডার'। তাঁর হাত থেকে ক্যাচ পড়া মানে প্রতিপক্ষের জন্য আকাশ থেকে পাওয়া উপহার। সেদিন সেই উপহারটাই বাঁচিয়ে দিল এক কিশোরকে। দ্বিতীয় টেস্টে আবার — ৪ রানে ফেললেন, তারপর ৯৪ রানে আরেকবার। চার টেস্ট শেষে সেই কিশোরের নামের পাশে জমা হলো ৭৭৪ রান, যা ডেবিউ সিরিজে ভারতীয় ব্যাটসম্যানের আজও অবিস্মরণীয় কীর্তি।

এই গল্পটা আমি শুনেছি গত জুলাইয়ে সোবর্স চলে যাওয়ার পর, মুম্বাইয়ের বম্বে জিমখানায় হওয়া এক স্মরণসভার আলোচনায়। সেখানে গাভাস্কার নিজেই ফিরে গিয়েছিলেন ১৯৭১-এ, আর ইয়ান বিশপ সোবর্সকে জুড়ে দিয়েছিলেন আজকের টি-টোয়েন্টি যুগের সঙ্গে। একটা স্মরণসভার গল্প আমি সাধারণত খবর হিসেবে পড়ি না — পড়ি আর্কাইভ হিসেবে। শোকগাথায় সংখ্যা কম, আবেগ বেশি; তাই সেখান থেকেই প্রকৃত কাঠামোটা ছেঁকে বের করতে হয়।

১৯৭১ সালের ক্যারিবিয়ান সফর ভারতীয় ক্রিকেটের একটা ভিত্তিপ্রস্তর। ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে সেটাই ছিল ভারতের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয় — আর সেই সফরের কেন্দ্রে ছিলেন এক ডেবিউট্যান্ট ওপেনার, সুনীল গাভাস্কার। সিরিজের নির্ধারক টেস্টের আগে অধিনায়ক অজিত ওয়াডেকার নাকি গাভাস্কারকে বাথরুমে আটকে রেখেছিলেন — কুসংস্কার আর মানসিক চাপ সামলানোর এক অদ্ভুত কৌশল। এর আগেই ডন ব্র্যাডম্যান তাঁর 'রেস্ট অব দ্য ওয়ার্ল্ড' দলে গাভাস্কারকে বেছে নিয়েছিলেন, আর সেই দলেই ছিলেন সোবর্স। মানে ১৯৭১-এর আগেই দুই প্রজন্মের দুই প্রতিভা এক ফ্রেমে বন্দি হয়েছিলেন।

আমার কাছে ব্যাপারটা বড়, কারণ এখানে দুটো আলাদা সময় একসূত্রে গাঁথা। সোবর্স ছিলেন তাঁর প্রজন্মের শিখর — বহুল উদ্ধৃত হিসাবে যাঁর টেস্ট ব্যাটিং অ্যাভারেজ প্রায় ৫৭.৮ আর শিকার ২৩৫ উইকেট। কিন্তু মূল আলোচনাটা তাঁর কোনো সংখ্যা দেয়নি, দিয়েছে শুধু একটা বাক্য। বিশপ নিজে বলেছেন, তাঁর ডেবিউ হয়েছিল সোবর্স অবসরের ১৪ বছর পর। মানে যাঁকে কিংবদন্তি বলা হয়, তাঁকে আমি সরাসরি দেখিনি; দেখেছি উত্তরাধিকারের ভেতর দিয়ে। আর সেই উত্তরাধিকার পাঠের জন্যই দরকার হয় ধৈর্য — ঠিক যেভাবে ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ কোড করার সময় কাইলিয়ান এমবাপের ৪ গোল, ৭ লক্ষ্যভেদ আর প্রতি ম্যাচে ২.৮ ড্রিবলের ভেতর একটা যুগ-পরিবর্তনের ইশারা খুঁজে বের করেছিলাম। সংখ্যা তখন কেবল সংখ্যা থাকে না, হয়ে ওঠে সংকেত।

এখানেই আসল তথ্য। সোবর্সের সবচেয়ে বড় অবদান কোনো ইনিংস বা উইকেট নয়, বরং দুটো ফেলে দেওয়া ক্যাচ আর একটু 'স্পর্শ'। একটা ক্যারিয়ারের গোড়ায় তিনবার জীবন পেয়েছিলেন গাভাস্কার, আর সেই তিনবারের একজন দাতা ছিলেন সেই যুগের অন্যতম সেরা ক্লোজ-ফিল্ডার। ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে ব্যয়বহুল মিস, আবার সবচেয়ে উদার উপহার — একই মুহূর্তে।

২০১৭ সালে সিলেটে বসে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৫ দলের বাঁ-ব্যাক রাখীব হোসেনকে চার ম্যাচ ধরে নোটবুকে টুকে রেখেছিলাম — ২৩ ইন্টারসেপশন, ১১ প্রগ্রেসিভ ক্যারি, আর মিডফিল্ডে ঢুকে পড়ার একটা অভ্যাস। হাতে পিচ-ম্যাপ এঁকেছি, ১২০০ শব্দের প্রোফাইল লিখেছি। তখন বুঝিনি, সিলেটে আমি শিখেছি, একটা নোটবুক আসলে ভূতদের জন্য গ্যালারি — যে-মুহূর্তগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠেনি, সেগুলোই আসল আর্কাইভ। সোবর্সের ফেলে দেওয়া ক্যাচগুলো তেমনি কোনো নোটবুকের ফাঁকা পাতায় কখনো লেখা হয়নি।

সোবর্স নাকি গাভাস্কারকে 'সৌভাগ্যের জন্য' ছুঁয়ে গিয়েছিলেন, তারপরেই এসেছিল পরপর দুটো সেঞ্চুরি। এটা কুসংস্কার, হ্যাঁ — কিন্তু এর ভেতরে একটা প্রতিযোগিতামূলক উদারতার পাঠ আছে, যা আজকের তারকা-সংস্কৃতিতে প্রায় অনুপস্থিত। ২০২০ সালে বিশ্ব যখন থমকে গেছে, আমি সিলেটে ফিরে পাঁচ মাস পুরনো টেপ ঘেঁটেছি — ২০১৯-২০ বসুন্ধরা কিংসের এএফসি কাপ টাই থেকে শুরু করে ২০১৫-১৯ সাফের ফুটেজ, শেষে ১২০ জন দক্ষিণ এশীয় অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের একটা ডেটাবেস। তখনই মনে হয়েছিল, প্রতিটা সম্ভাবনাময় খেলোয়াড় এমন এক আর্কাইভ, যে সন্দেহ করতে এখনো শেখেনি। গাভাস্কার ১৯৭১-এ ছিলেন ঠিক তেমনই একটা অসম্পূর্ণ আর্কাইভ — আর সোবর্স ছিলেন তার প্রথম পাঠক।

এই পাঠ-ব্যবস্থাটা শূন্য থেকে শুরু হয় না। ষাটের দশকের শেষে সোবর্স-যুগ যখন শিখরে, তখন ভারতের টেস্ট দল সদ্য আন্তর্জাতিক মঞ্চে পা রাখছে। একটা দলের উন্নতির আসল ইঞ্জিন কখনো শুধু প্রতিভা নয়, বরং সিনিয়র প্রজন্মের কাছ থেকে পাওয়া ছোট ছোট ছাড় — একটা ফেলে দেওয়া ক্যাচ, একটা স্পর্শ, একটা সাজেশন। আমার কাছে সোবর্স-গাভাস্কার সম্পর্কটা তাই ট্রান্সফার-মার্কেটের নীরব পাঠও: বড় তারকা থেকে ছোট প্রতিভার দিকে সংক্রমণ যত মসৃণ, সেই সিস্টেম তত স্বাস্থ্যকর।

এবার একটা অস্বস্তিকর কথা। স্মরণসভাগুলো সাধারণত সম্পূর্ণ ক্যারিয়ারকে উদযাপন করে — অথচ আসল সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকে অসম্পূর্ণতার মধ্যে। সোবর্সের স্মরণে আমরা তাঁর শিখরকে স্মরণ করি; কিন্তু তাঁর সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ কাজ ছিল একটা মিস, যা অন্য কাউকে শিখর পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছিল। বিশপ যখন বলেন সোবর্স 'নিজের যুগে আটকে ছিলেন না, টি-টোয়েন্টিও দেখতেন', আর পাশে পোলার্ড-রাসেলের নাম টেনে আনেন — সেটা শ্রদ্ধা, ঠিক; কিন্তু একইসঙ্গে সেটা উত্তরাধিকার-বাজারজাতকরণের কাঠামোও। কিংবদন্তিকে ব্যবহার করা হয় বর্তমান ফরম্যাটকে বৈধতা দিতে, আর বর্তমান ফরম্যাট নিজেকে বৈধ করে কিংবদন্তির নামে।

স্মৃতিগাথা বিশ্লেষণ নয় — এটা মনে রাখা জরুরি। মূল আলোচনাটি সবটুকু শ্রদ্ধা আর রসিকতার ফ্রেমে বাঁধা; সোবর্সের সেঞ্চুরির সংখ্যা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজের স্কোরলাইন, কারিগরি বিশ্লেষণ — কিছুই নেই। কেউ যদি এই লেখা থেকে সোবর্সের র‍্যাঙ্কিং বা গাভাস্কারের ফুটওয়ার্ক যাচাই করতে চান, তিনি আসলে একটা শোকগাথাকে ডকুমেন্টারি ভাবছেন। ব্র্যাডম্যানের 'রেস্ট অব দ্য ওয়ার্ল্ড' দলটাও শুধু সম্মান নয় — এটা ছিল আধুনিক যুগের প্লেয়ার-রিলিজ ও এনওসি বিতর্কের এক প্রাচীন পূর্বসূরি, যেখানে বোর্ড-সম্মতি আর যোগ্যতার প্রশ্ন প্রথম মাথা চাড়া দেয়।

আর এখানেই সময়ের হিসাবটা আসে। সোবর্স-প্রজন্মকে সরাসরি দেখেছে যে-মানুষেরা, তাঁরা নিজেরাই খেলার সক্রিয় স্মৃতি থেকে সরে যাচ্ছেন — বিশপের ডেবিউই তার প্রমাণ। তাই প্রশ্নটা আজ আরও জরুরি: আজ কে কার হাত থেকে ক্যাচ ফেলছে, যার দাম গোনা হবে পঁচিশ বছর পরে? ১৯৭১-এ সোবর্স হয়তো জানতেন না তিনি কাকে বাঁচিয়ে দিচ্ছেন। আজ সিলেটের নেটে, ঢাকার মাঠে, সেই ফেলে দেওয়া ক্যাচগুলো হয়তো এখনো ঘুমিয়ে আছে কারও ক্যারিয়ারের গোড়ায়। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা হাইলাইট রিল থাকে — শুধু তাকাতে জানতে হয়।