ট্রান্সফার উইন্ডোতে এশীয় ক্রিকেট: তরুণ সম্ভাবনার দাম বাড়ছে, ড্রেসিংরুমের রসায়নের দাম শূন্য

হুক: যে রাতে স্কোরকার্ড মিথ্যা বলেছিল

গত ১৭ জানুয়ারি, মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি সন্ধ্যার ম্যাচ। প্রেস বক্সের কাচঘেরা আরাম ছেড়ে আমি বসেছিলাম পাঁচ নম্বর গেটের গা ঘেঁষে, হাতে সেই পুরনো ডেসিবেল মিটার — যেটা ২০২০ সালে খালি অ্যানফিল্ডে নিয়ে গিয়েছিলাম, যেদিন গোলেও কোপের শব্দ ৪৮ ডেসিবেল ছাড়ায়নি। এদিন গ্যালারি ৭২ থেকে ৯৪ ডেসিবেলের মধ্যে দোল খাচ্ছিল।

মাঠের মাঝখানে তখন সেই বিদেশি ব্যাটার, যাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি গত নভেম্বরে মোটা চুক্তিতে টেনেছে, ১৪ বল খেলে করেছেন ৯ রান। অন্য প্রান্তে ৩৩ বছর বয়সী এক ঘরোয়া মিডল-অর্ডার ব্যাটার, যাঁর বাজারদর ওই বিদেশির প্রায় এক-দশমাংশ, ২৪ বল খেলে দলকে ডেড-এন্ড থেকে টেনে বের করেছেন। সন্ধ্যা শেষে স্কোরকার্ড "ব্র্যান্ড" বিক্রি করল; ম্যাচের প্রবাহ বলল সম্পূর্ণ উল্টো গল্প। হোটেলে ফিরে ল্যাপটপ খুলে বোল-বাই-বোল টেপ দেখলাম, আর টেপ আমাকেই ফিরে তাকাল।

এই ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী কিনছে? সেটাই আজকের প্রশ্ন।

কনটেক্সট: একসঙ্গে তিন উইন্ডো, আর একটি ভুলে যাওয়া বিল

জানুয়ারি এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যস্ত মাস। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর বাংলাদেশের বিপিএল — তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রায় একই সময়ে চলে। মাঝখানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগের প্রস্তুতি, আর আইপিএলের রিটেনশন-রিলিজ-ট্রেড ক্যালেন্ডার। এজেন্টদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, রিলিজ ক্লজ, রিটেনশন ডেডলাইন — সব মিলিয়ে একটি ছোট, ঘন, দ্রুত বাজার।

বাজারটির সীমা কোথায়, সেটা বোঝার জন্য টাকার দিকটায় তাকাতে হয়। ২০২২ সালে আইপিএলের পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইট প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিল। সেটি একটি বেঞ্চমার্ক, ব্যতিক্রম নয়। বাকি এশীয় লিগগুলোর সম্প্রচার চুক্তি অনেক ছোট, অথচ দক্ষ বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম প্রায় একই সূচকে বাড়ছে। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি রুপিতে, আর ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন — আইপিএল নিলামের সর্বোচ্চ দাম।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। যে লিগের রাজস্ব আইপিএলের দশ ভাগের এক ভাগ, সেখানে খেলোয়াড়ের দাম কেন আইপিএলের সূচকে ঠিক হচ্ছে? স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই আবার করছে — রাজস্বের চেয়ে দাম বাড়িয়ে দিচ্ছে, তারপর ক্ষতি মেটাতে সাবস্ক্রিপশনের দাম বাড়াচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক শেষে সেই বিল উইন্ডোতে গিয়ে শোধ করেন: একজন বিদেশিকে বেশি দিলে ঘরোয়া কোরের পাঁচজনের ভাগ কমে যায়।

কোর: রসায়নের কোনো মেট্রিক নেই, তাই বাজারে তার দামও নেই

আমার টেপ-বিশ্লেষণে তিনটি স্তর স্পষ্ট হয়ে গেল।

প্রথম স্তর — গুজবের মান যাচাই। এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার খবর চারটি স্তরে ভাগ করা যায়। এক নম্বর স্তর: চুক্তিপত্র, রিটেনশন তালিকা, অফিসিয়াল ঘোষণা। দুই নম্বর স্তর: ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতর থেকে আসা ব্রিফিং, কোচ বা সিইওর নামযুক্ত উক্তি। তিন নম্বর স্তর: এজেন্টের ফাঁস — যার একটাই কাজ, দাম বাড়ানো। চার নম্বর স্তর: সোশ্যাল অ্যাগ্রিগেশন, যেখানে একটি বাক্য সাতবার ঘুরে সত্য হয়ে ফেরে। এই উইন্ডোতে যা পড়ছেন, তার ৮০ ভাগ তিন আর চার নম্বর স্তরের। টাকার দিকে তাকান: ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজের গঠন, এজেন্টের কমিশনের হার — এগুলোই একমাত্র সত্যিকার ইঙ্গিত।

দ্বিতীয় স্তর — তরুণ প্রিমিয়ামের ভুল হিসাব। মডেল ২১ থেকে ২৪ বছরের খেলোয়াড়কে "সম্ভাবনা" বলে দাম দেয়, কারণ তার উন্নতির ঢাল সবচেয়ে খাড়া। কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়নের জন্য মডেলে কোনো কলাম নেই। যে দল তরুণ সম্ভাবনার প্রিমিয়ামে কেনাকাটা করে, তারা প্রায়ই ড্রেসিংরুমের রসায়ন কিনতে ব্যর্থ হয় — আর ওই রসায়ন কোনো এক্সেল শিটে ধরা পড়ে না। ২০২৪ সালের নভেম্বরে গুজরাট টাইটান্স রশিদ খানকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে ট্রেড করার সময় হিসাবটা শুধু বল-আউট ছিল না; বদলে আসা ঘরোয়া কোরের ধারাবাহিকতা ছিল আসল বিনিয়োগ।

তৃতীয় স্তর — মেট্রিক রিফ্রেম। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেটকে পবিত্র সংখ্যা ধরা হয়। আমার মিটার অন্য কথা বলে। এক ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৩৫, কিন্তু তিনি ৩০টি ডট বল খেয়েছেন এবং দলের বাকিদের উপর চাপ ফেলেছেন। আরেকজনের ১২৮, কিন্তু তিনি মধ্যভাগে বল ছেড়ে দিয়ে, বাউন্ডারির ফাঁক গিলে, শেষ পাঁচ ওভারের জন্য উইকেট বাঁচিয়ে রেখেছেন। প্রথমজনের সংখ্যা সুন্দর, দ্বিতীয়জনের কাজ দলকে জেতায়। যা দেখতে নিয়ন্ত্রণ মনে হয়, সেটিই প্রায়ই হারার আরও ধীর একটি পথ।

ফুটবল থেকে ধার করা পরিভাষায় বলি: মধ্যভাগের এই ডট-বল-সংস্কৃতি হলো ট্রানজিশন ডিফেন্স ছাড়া বল ধরে রাখা। আপনি বল রাখছেন, কিন্তু পাল্টা আক্রমণের দরজা খুলে দিচ্ছেন। বক্সিংয়ের পাঞ্চ রেজিস্ট্যান্সের মতো ব্যাপারটাও এখানে প্রযোজ্য — পরপর দুই উইকেট পড়লে যে দল ভেঙে পড়ে না, সে দলই পুরো টুর্নামেন্টে দামি। আর বাস্কেটবলের স্পেসিং থেকে শেখার আছে: ব্যাটিং অর্ডারে স্পেসিং মানে দুই ধীর ব্যাটারকে কখনো একসঙ্গে ক্রিজে রাখা নয়।

এখানেই আসল সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজিরা দুই ধরনের খাতায় হিসাব রাখে — দৃশ্যমান খাতা (নিলামের দাম, স্ট্রাইক রেট, এক্সএফঅ্যাক্টরি) আর অদৃশ্য খাতা (কেউ রান করলে তার প্রতিক্রিয়া, পরাজয় হজম করার ক্ষমতা, ড্রেসিংরুমে ভাষার বাধা)। দ্বিতীয় খাতার কোনো লাইভ আপডেট নেই, তাই মালিকরা সেটিকে বিনামূল্যে ধরে নেন। কখনো সেটি বিনামূল্যে থাকে না।

মিরপুরের সেই সন্ধ্যাটাই তার প্রমাণ। গ্যালারির ৯৪ ডেসিবেল শব্দ বিদেশি তারকার নামে উঠেছিল, কিন্তু ম্যাচের মোড় ঘুরিয়েছিল যে ঘরোয়া ব্যাটার বিনামূল্যে খেলছেন — তার শরীরী ভাষা, তার ফুটওয়ার্ক, তার পরিস্থিতি-সচেতন বিলম্ব। ভিড় একটি পরিসংখ্যান, যা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

কনট্রারিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমাকে সৎ থাকতে হবে, কারণ আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়েছি। রক্ষণশীল দৃষ্টিভঙ্গির সবচেয়ে শক্তিশালী সংস্করণ এই: প্রতিভা বিরল, প্রতিভা মাপা যায়, আর রসায়ন মাপা যায় না — অতএব রসায়নের কোনো দাম না থাকাই যুক্তিসঙ্গত। মালিক তো লিগের টেবিল নয়, ব্যালান্স শিট চালান। আপনি যদি রসায়ন ৫ কোটি টাকা দিয়ে কেনেন, আর তরুণ ব্যাটার উইকেটে বিস্ফোরিত হয়, তবে আপনার সতর্কতা ক্ষতির নাম।

আমার দ্বিতীয় দুর্বলতা পদ্ধতিগত। আমি একটি করে লিগ, একটি করে গ্যালারি, একটি করে হাত-মিটার দেখি; সেটি নমুনা, জনমত নয়। দুটি মরসুম আগে আমি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে "বিদেশি স্পিনারের জন্য অতিরিক্ত দাম দিয়েছে" বলে বিচার করেছিলাম; সাত মাস পরে টেপ আমাকে চুপ করিয়ে দেয় — সেই স্পিনার নকআউটে দুই ম্যাচ জিতিয়েছিলেন। প্রক্রিয়া ও ফল আলাদা করে দেখতে শিখেছিলাম সেদিন।

এখানেই আমার নিজের থিসিস আমার বিরুদ্ধেই যায়। ড্রেসিংরুমের রসায়ন অদৃশ্য, কিন্তু তাই বলে অমূল্য নয় — শুধু মডেলে ঢোকানো হয়নি। যেকোনো বাজার মডেল তার অবমূল্যায়ন করে, আর সবচেয়ে বেশি লাভ সেই করে যে আগে কিনতে পারে। ধৈর্য জিনিসটাও এখানে ঝুঁকি, পরিমাণ নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের দুই চক্রে যা দেখতে চাই

পরীক্ষাযোগ্য একটি ভবিষ্যদ্বাণী রাখি। আগামী দুই এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি চক্রে, অন্তত দুটি দল রিটেনশন-নীতি বদলাবে — নিলামের দামে কেনা তরুণ বিদেশি তারকার পেছনের টাকা সরিয়ে দেবে বহুমৌসুমী ঘরোয়া কোরের দিকে। চিহ্ন খুঁজতে হবে রিলিজ ক্লজের গঠনে আর ওয়েজ বিলের প্রকাশে, গুজবে নয়। প্রশ্নটা এখন একটাই: যে লিগ দর্শক কম, রাজস্ব কম, অথচ বিদেশি তারকার দাম সর্বোচ্চ — সেই লিগ কতদিন তার নিজের ভুল হিসাব চুকিয়ে দিতে পারবে?