খালি কলামের স্কোরকার্ড: যখন ক্রিকেটের তথ্যবিশ্লেষণ শূন্যতা ফিরিয়ে দেয়

শেষ রাতের কথা। ম্যানচেস্টারের উত্তর দিকে একটা ছোট স্টুডিও — দেয়ালে পুরনো এক স্কোরকার্ডের ফ্রেম করা পাতা, কোণে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ, আর আমার সামনে একটা স্ক্রিন। স্ক্রিনে খোলা একটা প্রতিবেদন। নাম শুনতে ভারী: গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, ধাপ দুই। আটটা বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি। কিন্তু প্রতিটি ঘর খালি। কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো রান নেই, কোনো উইকেট নেই, কোনো ঘটনা নেই। বিশ্লেষণটা নিজের কাজ নিখুঁতভাবে করেছে — প্রতিটি ঘর প্রক্রিয়া করেছে, প্রতিটি ঘর ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য।

আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম। সেকেন্ডগুলো গুনলাম, যেন তারা দরজায় দাঁড়ানো অপরিচিত কেউ। একটা মেশিন, একটা ফর্ম, আর বিশ-বিশটা শূন্য ঘর — এই নিয়ে বসে থাকা মানুষের আসলে কী করার থাকে?

এই লেখাটা সেই শূন্যতা নিয়ে। কিন্তু ক্রিকেট ছেড়ে দিয়ে নয়। বরং ক্রিকেটের ভেতর দিয়ে। কারণ এই শূন্য প্রতিবেদনটা আমার চেনা একটা জিনিসের নিখুঁত প্রতিমূর্তি — আধুনিক ক্রিকেটের সেই বিশাল, সুন্দর, নিখুঁত কাঠামো, যার ভেতরে অনেক সময় কিছুই থাকে না।

প্রেক্ষাপট: স্কোরবুক থেকে পাইপলাইন

ক্রিকেটের সঙ্গে তথ্যের সম্পর্ক নতুন নয়। হাতে লেখা স্কোরবুকে দশকের পর দশক ধরে মানুষ নাম, রান, ওভার, ক্যাচ — সব টুকে রেখেছে। শুধু হাত বদলেছে। কাগজ থেকে টাইপরাইটার, টাইপরাইটার থেকে কম্পিউটার, কম্পিউটার থেকে বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা। প্রতিটি বদলের সঙ্গে বিশ্লেষণের উচ্চাশা বেড়েছে, আর প্রতিটি উচ্চাশার সঙ্গে বেড়েছে একটা চুপচাপ ভয় — তথ্য যদি এতই শক্তিশালী হয়, তবে মানুষের চোখের কাজটা কী?

এই ভয়টা খালি কল্পনা নয়। ১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে বৃষ্টি নামার পর দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে হঠাৎ দাঁড়িয়ে গিয়েছিল এক অসম্ভব সমীকরণ — একটা বলে বাইশ রান। তখনকার বৃষ্টির নিয়মটা ছিল গড় রান-রেটের হিসাব। কাগজে হিসাবটা মিলেছিল, মাঠে মিলেনি। কারণ ক্রিকেট কখনো কাগজে খেলা হয় না। সেই ঘটনার পরই ১৯৯৭ সালে ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ আর টনি লুইস একটা নতুন পদ্ধতি দাঁড় করান, যা পরে ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের যোগ হওয়ার পর পরিচিত হয় ডিএলএস নামে। তথ্য এখানে সৎ ছিল — সে স্বীকার করেছিল, আগের মডেলটা মানুষের ছন্দ বুঝতে পারেনি।

ডিআরএস এল ২০০৮ সালে। প্রথম দিকে ভারত তা প্রত্যাখ্যান করেছিল, কারণ পিচে বল কোথায় পড়ল আর কোথায় গেল, সেই অনুমানের ওপর মানুষের বিশ্বাস কম ছিল। আজ ডিআরএস ছাড়া বড় ম্যাচ চলে না। কিন্তু খেয়াল করুন — ডিআরএস একটা সিদ্ধান্তের যন্ত্র, সিদ্ধান্তের মালিক নয়। তবু আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, প্রযুক্তিটা কেবল প্রমাণ জোগায়; বিচারটা করে আম্পায়ার।

আমি বিশ সাত বছর ধরে মাঠের ধারাভাষ্যে কাজ করেছি। এর মধ্যে শেষ কয়েকটা বছর ক্রিকেটের বিশ্লেষণ একটা অদ্ভুত রূপ নিয়েছে। আগে বিশ্লেষণ ছিল গল্প বলার সহায়ক — ম্যাচের পর নাম, রান, একটা মজার তথ্য। এখন বিশ্লেষণ নিজেই একটা শিল্প, একটা শিল্প-কারখানা, যার ভেতরে অনেকগুলো ধাপ। প্রথম ধাপে কাঁচামাল জোগাড় হয় — ম্যাচ, খেলোয়াড়, তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল গভীরে প্রক্রিয়া হয় — ফরম্যাট, কৌশল, র‍্যাঙ্কিং, বাজার, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ।

আমার হাতে যে প্রতিবেদনটা ছিল, তার প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছিল শূন্য। কোনো কাঁচামাল নেই। তবু দ্বিতীয় ধাপ পুরোটা ছাপা হয়েছে — আটটা বিভাগ, চল্লিশটার বেশি টেবিল, শতাধিক সারি। প্রতিটা ঘরে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এই দৃশ্যটা আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ এটা ঠিক ক্রিকেটের সেই জায়গাটা, যেখানে আমরা সবচেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী, অথচ সবচেয়ে কম জানি।

তথ্য যা দেখে, আর যা দেখতে পায় না

বল-ট্র্যাকিং একটা বলের গতি, স্পিনের কোণ, বাউন্সের উচ্চতা — সব মাপে। হক-আই বলে দেয়, বল পিচের কত সেন্টিমিটার বাইরে গিয়ে স্টাম্পে লাগত। স্পিড গান মাপে ডেলিভারির গতি। ওয়াগন হুইল দেখায়, ব্যাটসম্যান কোন দিকে বল পাঠাল। এই তথ্যগুলো সত্য। কিন্তু প্রশ্ন হলো — সত্য কতটুকু?

ধরুন, একটা বল স্টাম্পের দুই সেন্টিমিটার বাইরে দিয়ে গেল। হক-আই বলবে, এটা আউট। কাগজে সংখ্যাটা স্পষ্ট। কিন্তু ব্যাটসম্যানটা সেই বলটা খেলতে গিয়েছিল নয় সেন্টিমিটার আগে থেকেই — কারণ তার হাত কাঁপছিল, কারণ আগের বলে বাউন্সারটা তার থুতনিতে লেগেছিল, কারণ গ্যালারিতে তার বাবা বসেছিলেন। এই তিনটার একটাও ওয়াগন হুইলে নেই।

তথ্য সময়কে ছবি বানায়। ছবি স্থির। কিন্তু ম্যাচ চলমান। এখানেই তথ্যের সীমা। ডিএলএস দুর্দান্ত একটা হাতিয়ার, কিন্তু কে বলবে, বৃষ্টি থামার পর যে ব্যাটসম্যান ফেরেন, তার হাত ছিল জমে যাওয়া? কে বলবে, ডাকওয়ার্থ-লুইসের সংখ্যাটা নির্ভুল, অথচ দলের মাথায় তখন হারের ভূত? এই জায়গাগুলোতে তথ্য চুপ করে যায়, আর আমরা ভাবি সে সব জানে।

আমি গত কয়েক বছর ধরে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি। প্রতিটা ম্যাচ কভার করার সময় আমি একটা ছোট নোটবুকে দুটো কলাম আঁকি। এক কলামে তথ্য — রান, বল, স্ট্রাইক রেট। আরেক কলামে ছন্দ — কে কখন থেমে গেল, কোন ফিল্ডারের কাঁধ ঝুলে পড়ল, কোন কোচ বাউন্ডারি লাইন ধরে হাঁটতে লাগলেন। প্রতিটা ম্যাচে দ্বিতীয় কলামটাই আমাকে বেশি বলে। প্রথম কলামটা সংবাদপত্রে ছাপা হয়। দ্বিতীয় কলামটা ছাপা হয় না, কিন্তু সেটাই আসল ঘটনা।

ড্রেসিংরুম বনাম স্প্রেডশিট

আমি সোজা কথা বলি। বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন। তাঁদের স্লাইডগুলো নিখুঁত, রঙে ভরা, তীর-চিহ্নে সাজানো। কিন্তু তাঁদের সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। কারণ স্প্রেডশিট জানে না, একটা ব্যাটসম্যান কখন টি-টোয়েন্টির ষোড়শ ওভারে হাত খুলে খেলবে আর কখন সে নিজেকে গুটিয়ে নেবে।

ভিরাট কোহলির তাড়া করার খ্যাতি সবাই জানে। সাতাশবারের বেশি ওয়ানডে সেঞ্চুরি, শিকারের সংখ্যা তিরিশের ঘরে। কিন্তু তথ্য যে জিনিসটা কখনো মাপতে পারেনি, তা হলো — কোন মুহূর্তে তিনি খেলাটা নিজের হাতে তুলে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। সংখ্যা বলে, তিনি ধীরে শুরু করেন, পরে দ্রুত হন। ছন্দ বলে, তিনি অপেক্ষা করেন সেই একটা বলের জন্য, যখন পেসারের মনোযোগ সামান্য হেলে পড়ে। অপেক্ষার এই ধৈর্যটা কোনো স্ট্রাইক রেটে ধরা পড়ে না।

কেন উইলিয়ামসন এই দিক দিয়ে আরও রহস্যময়। তাঁর তথ্য মোটামুটি স্থির — নাটকীয় নয়, তাই কম আলোচিত। অথচ টেস্টের চতুর্থ দিনের সন্ধ্যায়, যখন পিচ ভাঙতে শুরু করে, তখন তাঁর ওই শান্ত ছন্দটাই দলের সবচেয়ে দামি সম্পদ। তথ্য বলবে, তাঁর স্ট্রাইক রেট পঞ্চাশের নিচে। ছন্দ বলবে, তিনি দলের জন্য সময় কিনে দিচ্ছেন। কোনটা বেশি দামি?

আমার সন্দেহ, বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এইখানেই। সংখ্যা বর্তমান মাপে, কিন্তু ক্রিকেট ভবিষ্যতে বাঁচে। বেন স্টোকসের হেডিংলির ইনিংসটা কোন সংখ্যায় ধরা যায়? তখন দলের জয়ের আশা প্রায় শূন্য, তবু তিনি খেলেছিলেন। কোনো মডেল এই সিদ্ধান্তের আগাম ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেনি, কারণ মডেল জানে না, একটা মানুষ কখন হাল ছাড়বে না বলে ঠিক করে ফেলে।

আমি কুড়ি বছর আগে মিডিয়ার কাজে ঢুকেছিলাম, হাতে তখন ক্রিকেট লেখার অভ্যাস। কাগজের নিউজরুমে আমাদের শেখানো হতো, তথ্য আগে, তারপর কথা। আজ উল্টোটা হয়। কথা আগে, তথ্য পরে — কথা মিলিয়ে তথ্য জোগাড় করা হয়। এই উল্টো ক্রমটাই আসল বিপদ।

টেমপ্লেটের যুগে অ্যাঙ্করের বিলুপ্তি

ফুটবলে যেমন আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার খেলাটাকে একরকম করে ফেলেছে, ক্রিকেটে সেই কাজটা করেছে টি-টোয়েন্টির টেমপ্লেট ব্যাটসম্যান। প্রত্যেকে একই রকম — প্রথম ছয় বলে দেখে নেয়, তারপর হাত খোলে। কেউ লাইন ছেড়ে খেলে না, কেউ উইকেটের পেছনে ফিল্ড সাজিয়ে অদ্ভুত কিছু করে না। সবার স্ট্রাইক রেট একই দিকে যাচ্ছে, কারণ সবার কোচ একই মডেল পড়েছেন।

এখানে একটা বিশেষ ধরনের খেলোয়াড় ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে — অ্যাঙ্কর। যে ব্যাটসম্যান দলের অন্য প্রান্তে আগুন জ্বালিয়ে রাখে। মুশফিকুর রহিমের কথা ভাবুন। কুড়ি বছরের বেশি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট, বিভিন্ন ফরম্যাটে নিজেকে ঢেলে সাজানো, একসময় কিপিং ছেড়ে ব্যাটিংয়ে মন দেওয়া। তাঁর মূল্য কখনো কেবল সংখ্যায় ছিল না; তিনি ছিলেন সেই মানুষ, যিনি সংকটে দাঁড়িয়ে থাকতেন, অন্য প্রান্তের তরুণকে শান্ত করতেন। তথ্য তাঁকে এখন ধীর বলে চিহ্নিত করে। ছন্দ তাঁকে বলে, দলের হৃৎস্পন্দন।

আমার একটা সরল মত আছে, যা বিশ্লেষণের যুগে অসুবিধাজনক — আধুনিক টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংকে সমরূপ করে তুলছে, আর তার ফলে আমরা বৈচিত্র্য হারাচ্ছি। যে ব্যাটসম্যান টাচলাইন ধরে খেলতেন, যিনি স্পিনের বিপক্ষে পা বাড়িয়ে খেলতেন, যিনি অদ্ভুত কোণে শট মারতেন — তাঁরা টিকে থাকছেন না, কারণ তাঁদের স্ট্রাইক রেট মডেলে ফিট করে না। আমরা সংখ্যার নিখুঁততার বদলে ছন্দের বৈচিত্র্য বিক্রি করে দিচ্ছি।

মুত্তিয়া মুরলিধরনের আটশত টেস্ট উইকেটের রেকর্ডটা কেউ ভাঙতে পারেনি। কিন্তু তাঁর আসল শিক্ষা সংখ্যায় নয়। তিনি বল করতেন এমনভাবে, যা বিশ্লেষণের চোখে প্রথমে অদ্ভুত লাগত — ভিন্ন অ্যাকশন, ভিন্ন কোণ, ভিন্ন ছন্দ। যদি সেই সময়ের কোনো মডেল তাঁকে তথ্য দিয়ে গড়ে তুলত, সম্ভবত আমরা তাঁকে পেতাম না।

তথ্যের আবেগ-বিল

একটা খেলোয়াড় নির্বাচন থেকে বাদ পড়ার গল্প আমি বহুবার দেখেছি। সিদ্ধান্তটা আসে একটা স্লাইড থেকে — গড়, স্ট্রাইক রেট, প্রতিপক্ষের বিপক্ষে পারফরম্যান্স। সংখ্যাগুলো সৎ। কিন্তু তারপর যা ঘটে, তা কোনো টেবিলে ওঠে না। খেলোয়াড়টা ফোনটা হাতে নিয়ে বাড়ি ফেরে। তার বাবা প্রশ্ন করেন, কেন। সে উত্তর জানে না, কারণ মডেলটা তাকে ব্যাখ্যা করেনি।

আমার প্রিয় একটা কথা আছে: একটা বদল কখনো কেবল একটা বদল নয়, সেটা একটা অপরিচিত মানুষ, যে হঠাৎ তোমার দরজায় এসে দাঁড়ায়। ক্রিকেটে তথ্যের প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে এমন একজন অপরিচিত মানুষ থাকে — যে খেলাটা ভালোবেসে বড় হয়েছে, যে সকালে উঠে নেটে গিয়েছে, যার বাবা-মা গ্যালারিতে বসে কাঁপতেন।

টিকিট, ট্রেন, সদস্যপদের লাইন, ক্লাসের চিহ্ন — এই খেলাটা ভালোবাসতে গিয়ে মানুষ কত কিছু দেয়, তার হিসাব কেউ রাখে না। বিশ্লেষণ জানে, একটা ম্যাচ কত টাকা আয় করে। বিশ্লেষণ জানে না, একটা পরিবার পাঁচ ঘণ্টার ট্রেনে চড়ে কী কষ্টে এসে একটা দিন কাটায়। এই দুই তথ্যের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই ক্রিকেটের আসল অর্থনীতি।

শাকিব আল হাসানের কেরিয়ারের দিকে তাকান। তাঁর পরিসংখ্যান অভাবনীয়, কিন্তু সেই সংখ্যার নিচে লুকানো আছে বছরের পর বছর বোঝা বইবার ক্লান্তি — একটা গোটা দেশের প্রত্যাশা, প্রতিটি ম্যাচে। তথ্য বলবে, তিনি অলরাউন্ডার। ছন্দ বলবে, তিনি একা একটা জাতির ভরসা। কোনটা বেশি সত্য?

যে আচার তথ্য ধরতে পারে না

আমি ২০২০ সালের জুন মাসে একটা অদ্ভুত ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছিলাম। বিশ্বজুড়ে মহামারি, স্টেডিয়ামে পঞ্চান্ন হাজারের বেশি নীল আসন, তার প্রতিটা খালি। কৃত্রিম দর্শক-শব্দ সত্তর ডেসিবলে বাজানো হচ্ছিল, তবু আমি প্রতিটা স্টাডের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। একটা একলা বল-বয়ের পদধ্বনি, একজন কোচের বকুনির প্রতিধ্বনি — এগুলোই হয়ে উঠেছিল চরিত্র।

সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্যটা কোনো টেবিলে থাকে না। সেটা হলো সময়। বৃষ্টির বিরতি, চায়ের ফাঁক, খারাপ আলো, দীর্ঘ অপেক্ষা — এগুলো তথ্যের চোখে কেবল বাধা, খেলার অপচয়। কিন্তু ক্রিকেটপ্রেমীর কাছে এগুলোই আচার।

আট ঘণ্টা আসলে দীর্ঘ সময় নয়, যদি না তুমি সেটা একটা গুজবের ভেতরে কাটাও। ডেডলাইন ডে-র সেই আট ঘণ্টা আমি একবার কাটিয়েছি, বাইশ হাজার অপরিচিত মানুষকে নিয়ে, একটা ছোট স্টুডিওতে। তথ্য সেদিন কোনো সিদ্ধান্ত দেয়নি। তথ্য শুধু জানিয়েছিল, কার দিকে টাকা যাচ্ছে। কিন্তু গল্পটা ছিল অন্য জায়গায় — যে ছেলেটা নতুন ক্লাবে ঢুকছে, তার পরিবার কী ভাবছে।

বৃষ্টির বিরতিতে আমি অনেকবার গ্যালারিতে গেছি। সেখানে কোনো ডেটা নেই। সেখানে আছে ভেজা কোটের গন্ধ, চায়ের স্টল, বাচ্চাদের স্লিপ-আপ ক্যাচ, আর বয়স্ক এক ভদ্রলোক, যিনি ষাট বছর ধরে একই আসনে বসছেন। তাঁকে যদি জিজ্ঞেস করি, তিনি কেন আসেন, তিনি সংখ্যায় উত্তর দেবেন না। তিনি বলবেন, এটা তো করতে হয়। এই বাধ্যতাটাই তথ্যের বাইরের জগৎ।

বিপরীতমুখী কোণ: শূন্যতা কি ব্যর্থতা, নাকি সততা?

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন করি। ধরা যাক, আমার হাতে থাকা শূন্য প্রতিবেদনটা আসলে ব্যর্থতা নয়। ধরা যাক, এটাই সততা। একটা যন্ত্র পরীক্ষা করল, তার হাতে কোনো কাঁচামাল নেই, তাই সে মিথ্যা গল্প বানাল না। সে ঘোষণা করল — আমি জানি না, কারণ আমার কাছে জানার মতো কিছু নেই।

আমরা এই ঘোষণাটাকে দুর্বলতা ভাবি। আমরা চাই, বিশ্লেষণ সব সময় উত্তর দিক। আমরা চাই, টেবিল ভরা থাকুক। কিন্তু যদি টেবিল ভরানোর জন্য কেউ গল্প বানিয়ে ফেলে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা সাহিত্য — খারাপ সাহিত্য।

ক্রিকেটে আমরা এই ভুলটা প্রতিদিন করি। যখন কোনো দল হারে, আমরা অজুহাত খুঁজি। যখন কোনো তারকা ফর্ম হারান, আমরা কারণ বানাই। একটা টেস্ট ম্যাচ যদি বৃষ্টিতে ড্র হয়, আমরা ভাবি তথ্য দিয়ে জয়টা প্রমাণ করা যেত। কিন্তু সব প্রশ্নের উত্তর থাকে না। কখনো কখনো সত্যিটাই হলো — আমরা জানি না।

এইখানে আমার একটা পুরনো অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। কুড়ি বছর আগে, যখন আমি এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে হাত বদল করছিলাম, এক বর্ষীয়ান সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, যা জানো তা লেখো, যা জানো না তা জিজ্ঞেস করো, আর যা কোনোভাবেই জানা যায় না, সেটা লিখতে বসলেও না। তিনি বলতেন, মিথ্যা তথ্যের চেয়ে শূন্য কলাম অনেক বেশি সম্মানজনক।

জাতীয় দলের হার নিয়ে লেখার সময় আমি এই কথা মনে রাখি। হারের পর একটা নীরবতা নেমে আসে, যা কেবল তখনই তৈরি হয়, যখন একটা জাতি হারতে ভুলে যায় — কারণ সে হারতে অভ্যস্ত ছিল না, কিংবা জিততে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। সেই নীরবতা তথ্যের নয়, ছন্দের। কোন স্ট্রাইক রেট তা মাপবে না।

আমার মনে হয়, ক্রিকেটের তথ্য-শিল্পকে বড় হতে হলে একটা নতুন গুণ শিখতে হবে — শূন্য ঘরকে সম্মান করা। যে বিশ্লেষক জানেন না, তিনি যদি তা স্বীকার করেন, তিনি ভরসা অর্জন করেন। যে বিশ্লেষক জানেন না, অথচ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলেন, তিনি পাঠককে ঠকান।

কেন এই বিষয়টা ক্রিকেটের ভবিষ্যতের প্রশ্ন

আমি জানি, কেউ বলবেন, এটা তো ক্রিকেটের গল্প নয়, এটা তো তথ্য-ব্যবস্থার গল্প। আমি ভিন্নমত পোষণ করি। ক্রিকেট আজ ঠিক এই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে — তার চারপাশে তথ্যের বিশাল কাঠামো, কিন্তু কাঠামোর ভেতরে কতটা খেলা, তা নিয়ে সন্দেহ বাড়ছে।

ভবিষ্যতে দল নির্বাচন আরও ডেটা-নির্ভর হবে। চুক্তির মূল্য নির্ধারণ হবে মডেলের ভিত্তিতে। কোচকে দেওয়া হবে বিশাল ড্যাশবোর্ড। এই সব কিছুই ভালো, যদি আমরা একটা কথা মনে রাখি — ডেটা সিদ্ধান্তের ভিত্তি দিতে পারে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা কেউ দেয়। আর সেই কেউ মানুষ, যে ড্রেসিংরুমে বসে আছে, যার হাত কাঁপছে, যার বাবা গ্যালারিতে বসে আছেন।

আমি চাই, ভবিষ্যতের ক্রিকেটে দুই ধরনের বিশ্লেষক থাকুক। একজন বলবে, কী হয়েছে। আরেকজন বলবে, কেন হয়েছে। প্রথমজন তথ্যের মানুষ, দ্বিতীয়জন ছন্দের মানুষ। ক্রিকেটের দুইজনকেই দরকার। সমস্যা হয় তখন, যখন প্রথমজন ভাবেন তিনিই শেষ কথা, আর দ্বিতীয়জনকে ড্রেসিংরুমের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়।

শেষ কথা: একটা ফ্রেমে আটকে যাওয়া মুহূর্ত

আমি আবার সেই স্টুডিওর কথা ভাবি। সেই শূন্য প্রতিবেদন, সেই খালি ঘর, সেই ঠান্ডা চা। দেয়ালে ঝোলানো পুরনো স্কোরকার্ডটা ভরা — নাম, রান, উইকেট, একটা ম্যাচের সম্পূর্ণ গল্প। আর আমার স্ক্রিনে থাকা নতুন প্রতিবেদনটা খালি — কোনো গল্প নেই, কারণ কোনো তথ্য নেই।

কিন্তু এই দুইয়ের মাঝখানে একটা সেতু আছে, যা আমি বহুবার পার হয়েছি। সেটা হলো মাঠ। মাঠে দাঁড়ালে বোঝা যায়, তথ্য আর ছন্দ দুইয়েই দরকার, কিন্তু কোনটা আগে আসে, তা ম্যাচই ঠিক করে। কখনো তথ্য জেতে — একটা সঠিক রিভিউ দলকে বাঁচায়। কখনো ছন্দ জেতে — একজন ব্যাটসম্যান পরিসংখ্যানকে অস্বীকার করে ইতিহাস লেখেন।

আমি যদি ভবিষ্যতের ক্রিকেট-প্রেমীকে একটা উপদেশ দিতে পারতাম, তা হতো এই — সংখ্যাগুলো পড়ো, কিন্তু সংখ্যার নিচে বসে থাকা মানুষটাকে দেখতে ভুলো না। প্রতিটা স্ট্রাইক রেটের পেছনে একটা পরিবার, একটা কষ্ট, একটা প্রত্যাশা থাকে। যেদিন বিশ্লেষণ সেই মানুষটাকে দেখতে শিখবে, সেদিন তার ঘরগুলো আর খালি থাকবে না।

আর আমার সেই শূন্য প্রতিবেদনটা? আমি সেটা মুছে ফেলিনি। আমি রেখে দিয়েছি, ঠিক ওই ফ্রেম করা স্কোরকার্ডের পাশে। একটা স্মারক, যে জানার অভাবকে স্বীকার করাও এক ধরনের সততা। ক্রিকেটে, আর জীবনে, দুটোতেই।

আমি জানি না, পরের ম্যাচে কী হবে। কেউ জানে না। এই না-জানাটাই আমাদের খেলাটা দেখতে নিয়ে যায়। আর তথ্য যত শক্তিশালী হোক, মাঠের সেই প্রথম বলটার সামনে সব সংখ্যা হঠাৎ চুপ করে যায়।