খালি টিম শিট: শূন্য বিশ্লেষণ থেকে ৩২৩৩ শব্দ কেন লেখা যায় না

২০১৭ সালের শীতের কথা। আমি তখন ঢাকার একটি ছোট ডিজিটাল আউটলেটে জুনিয়র রাইটার, মাসিক চুক্তি ১৮,০০০ টাকা। এডিটর আমাকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সিনিয়র বিট ধরিয়ে দিয়েছিলেন। আমি সেটা ছেড়ে নয় সপ্তাহ ধরে ঢাকা থার্ড ডিভিশন যুব লিগের ২১৪টি হাতে লেখা টিম শিট ফটো করলাম, ট্রান্সক্রাইব করলাম, ১৯৯৮ থেকে ২০০১ সালের মধ্যে জন্মানো ১৮৭ জন খেলোয়াড়ের ৩,৭৪২ মিনিট লিখে রাখলাম। সেই নয় সপ্তাহে একটি নিয়ম জন্মাল, যা আজও মানি: সোর্স শিট, তারিখ আর মিনিট কাউন্ট ছাড়া কোনো দাবি নয়। যে টিম শিটগুলো কেউ চায়নি, সেগুলোই একমাত্র সম্পূর্ণ সেট হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আজ আমার সামনে যে ফাইলটি এসেছে, সেটি সেই নিয়মের ঠিক উল্টো ছবি। এখানে একটি শিটও নেই। আছে শুধু খালি ঘর। নথির নাম "Stage-2 Deep Analysis — Cricket Domain"। শুনতে ভারী। কিন্তু ভেতরে ঢুকে যা পেলাম, তা হলো একটি নথি, যা নিজের অসম্পূর্ণতা নিজেই ঘোষণা করছে। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি বিশ্লেষণ, জনমতের ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটির প্রতিটি ঘরে একই সুরে লেখা: তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই। সোর্স নেই। লেখকের অবস্থান নেই। এক-বাক্যে সারসংক্ষেপ নেই। তথ্যবিন্দু নেই। কোনো দল, খেলোয়াড়, কোচ, ইভেন্ট বা লিগের নাম নেই। টাইম সেনসিটিভিটি মূল্যায়ন হয়নি। সোর্স কোয়ালিটি যাচাইয়ের উপাদানই নেই। এখানেই একটি কথা পরিষ্কার করা দরকার। এই খালি ভাবটি কোনো প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা নয়। নথিটি নিজেই লিখেছে — Stage-1 ধাপে মূল নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করা হয়নি, তাই তথ্যবিন্দু, সত্তা, মূল দৃষ্টিভঙ্গি সব শূন্য। ফলে Stage-2 ধাপে বিশ্লেষণ করার মতো কোনো কাঁচামালই নেই। যে পাইপলাইনে Stage-1 দিয়ে মূল লেখাটি ভেঙে টুকরো করা হয়, আর Stage-2 দিয়ে সেই টুকরোগুলো বিশ্লেষণ করা হয় — সেখানে প্রথম ধাপটি খালি হাতে ফিরে এসেছে। দ্বিতীয় ধাপ ঠিক কাজটিই করেছে: সে কিছু বানায়নি। আমার চোদ্দো মাস খালি সিট গোনার অভিজ্ঞতা আছে। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দুই রাউন্ড পর থেমে গেল, তখন অনেকেই নস্টালজিয়া কনটেন্টে চলে গেলেন। আমি চোদ্দো মাস ধরে ২০১১ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১২টি অ্যাকাডেমি ইনটেকের ৬৪০ জন খেলোয়াড়ের একটি পাইপলাইন ডেটাবেস বানালাম — ডেবিউ বয়স, টপ-ফ্লাইট মিনিট, আর ২০২০ সালে চুক্তি আছে কি নেই। ৬৪০ জনের মধ্যে মাত্র ৩১ জন কখনো ১,০০০+ টপ-ফ্লাইট মিনিট খেলেছে। সংখ্যাটি কঠিন ছিল, কিন্তু সংখ্যাটি সত্যি ছিল। কারণ প্রতিটি মিনিটের পেছনে একটি শিট ছিল। এখন আসল প্রশ্ন: এই শূন্য নথির উপর ভর করে ৩২৩৩ শব্দ লেখা কি সম্ভব? গাণিতিকভাবে হ্যাঁ — শব্দ তো যেকোনো কিছু দিয়েই ভরা যায়। কিন্তু সেই লেখা আর সাংবাদিকতা এক জিনিস হবে না। সেটি হবে এক ধরনের ভরাট, যেখানে বাক্যগুলো সত্যি শোনাবে কিন্তু পেছনে কোনো প্রমাণ থাকবে না। ভেবে দেখুন কী কী নেই। ফরম্যাটটাই অজানা — এটি টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড, জানা নেই। ম্যাচটি সিরিজের একটি ম্যাচ, নাকি সিরিজ-স্তরের একটি প্রবণতা, সেটাও অজানা। ভেন্যু নেই, পিচ নেই, আবহাওয়া নেই, ডিউ নেই, ডিএলএস নেই। খেলোয়াড় নেই, তাই অ্যাভারেজ নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি রেট নেই। দল নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াড ডেপথ নেই, অ্যাজ স্ট্রাকচার নেই। লিগ নেই, তাই ব্রডকাস্ট রাইট ভ্যালু নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন নেই, অকশন নেই। শাসন নেই, তাই পাওয়ার ডিস্ট্রিবিউশন নেই, এলিজিবিলিটি নেই, ইন্টিগ্রিটি ইস্যু নেই। ঝুঁকি নেই, কারণ মূল্যায়ন করার মতো কোনো বিষয়ই নেই। আরও একটি জিনিস খেয়াল করার মতো। ডোমেইন লেবেল লেখা "cricket_world", কিন্তু স্ট্যান্ডার্ড লেবেল হওয়া উচিত ছিল "Cricket"। এই ছোট অসঙ্গতিটিও একটি সংকেত — ইনপুটটি হয়তো ভুল পাইপলাইনে ঢুকেছে, বা কোনো এক জায়গায় লেবেল আর কনটেন্ট আলাদা হয়ে গেছে। আমার একটি পুরনো অভ্যাস আছে: রাশিয়া ২০১৮ আসলে আমার মাথার স্মৃতিতে নয়, আমার হার্ড ড্রাইভে বাঁচে। সেখানে ১৬৯টি গোলের কোডিং আছে, ৭৩টি সেট-পিস থেকে, প্রথম ভিএআর বিশ্বকাপে রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি। এডিটর চেয়েছিলেন ওপেন প্লে-র মৃত্যু নিয়ে শিরোনাম। আমি ২০১০ আর ২০১৪-র গোল লগ টেনে বের করলাম, দেখালাম পেনাল্টির স্পাইকটি ছিল আম্পায়ারিং-ইফেক্ট, ট্যাকটিক্যাল বদল নয়। সেই থেকে আমার একটি নিয়ম: দুটি আগের টুর্নামেন্ট বেসলাইন ছাড়া কোনো ট্রেন্ড লেখা নয়। এই নিয়মটিই আজ সবচেয়ে জরুরি। কারণ শূন্যের কোনো বেসলাইন হয় না। শূন্যের সাথে তুলনা করার মতো কিছুই থাকে না। এখানে একটি অস্বস্তিকর সত্য আছে। এডিটররা শব্দসংখ্যা চান। ৩২৩৩ শব্দ একটি বড় সংখ্যা, আর বড় সংখ্যা দেখতে ভালো লাগে। কিন্তু শব্দসংখ্যা কোনো গল্প নয়। যত বড় সংখ্যা, তত বড় ঝুঁকি — যদি ভিত্তি শূন্য হয়, তাহলে প্রতিটি বাড়তি শব্দ একটি বাড়তি বানানো দাবি। সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ ফাঁদটি এই: জায়গা খালি থাকলে ভরে দাও। কে না চায় একটি পরিচ্ছন্ন, দীর্ঘ, আত্মবিশ্বাসী লেখা? কিন্তু একটি আত্মবিশ্বাসী লেখা আর একটি সত্যি লেখা এক জিনিস নয়। আমি দেখেছি অনেক প্রতিভাবান লেখক শূন্য ডেটার উপর চকচকে ট্রেন্ড-পিস লিখে ফেলেন, আর ছয় মাস পর বাস্তবতা তাদের লেখা ফাঁপা করে দেয়। এখানে লোভটি আরও বড়। কারণ অনুরোধটি এসেছে ব্লকচেইন সংবাদ নিবন্ধ লিখতে। কিন্তু আমার হাতে থাকা বিশ্লেষণটি ক্রিকেট নিয়ে, তা-ও শূন্য। ক্রিকেট আর ব্লকচেইন — দুটি আলাদা জগৎ। যদি আমি জোর করে দুটিকে জোড়া লাগাই, তাহলে পাঠক বিভ্রান্ত হবেন, আর আমি সোর্সের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করব। আমি জানি, শূন্য ফেরত দেওয়াটা হতাশাজনক। কেউ চায় না তার অনুরোধ ফিরে আসুক খালি হাতে। কিন্তু একটি খালি হাত একটি বানানো গল্পের চেয়ে অনেক ভালো। বানানো গল্প একবার ছাপা হলে সেটি সোর্সের মতো দেখতে থাকে, উদ্ধৃত হতে থাকে, ছড়িয়ে পড়ে। খালি হাত অন্তত সৎ থাকে। তাহলে এখন কী? তিনটি কাজ দরকার। প্রথমত, Stage-1 ধাপটি আবার চালাতে হবে — আসল নিবন্ধটির শিরোনাম, প্রকাশনা, লেখক আর তারিখ নিয়ে। দ্বিতীয়ত, নিশ্চিত করতে হবে Stage-1-এর তিনটি ঘর ভরা আছে: তথ্যবিন্দু, সত্তা, আর মূল দৃষ্টিভঙ্গি। তৃতীয়ত, ডোমেইন লেবেলটি Cricket-এ ঠিক করে নিশ্চিত করতে হবে, লেখাটি সত্যিই ক্রিকেট নিয়ে কি না। এই তিনটি কাজ শেষ হলে আটটি স্তম্ভের পুরো বিশ্লেষণ সঠিকভাবে দেওয়া যাবে — প্রমাণের উদ্ধৃতি আর কনফিডেন্স ট্যাগ সহ। আর তারপর, সত্যিকারের সোর্স শিট হাতে এলে, ৩২৩৩ শব্দ লেখা যাবে। শুধু তখনই সেই শব্দগুলো ওজন বহন করবে। শূন্য থেকে যা লেখা যায় না, তা নিয়ে জোর না করা ভালো। বরং প্রশ্নটি তোলা ভালো: খালি ঘরটি কে রেখে গেল, আর কেন?