ছয় ভিডিও, সাত ওপেনিং, একটি ভুল শিরোনাম: দাবা-কোর্স অর্থনীতির ভেতরের হিসাব

গত মাসে একটা পেজ খুলেছিলাম। শিরোনামে টুর্নামেন্টের নাম — “ভ্লাস্তিমিল হর্ট টুর্নামেন্ট ২০২৬: হোটেল ডন জিওভানিতে প্রত্যাবর্তন”। স্ক্রল করলাম। একটা গেম নেই। একটা চাল নেই। একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, এক রাউন্ডের ফল নেই, প্রাইজমানির অঙ্ক নেই। যা আছে, তা ছয়টা ভিডিও — একজন বুলগেরিয়ান ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারের গলায় সাজানো কালো পক্ষের একটা রেপার্টোয়ার। শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর ফাঁকটা মেপে দেখলাম: প্রায় গোটা একটা টুর্নামেন্টের সমান।

প্রেস রুম আমি চিনেছি প্রশ্ন গুনে, যেগুলো কেউ করেনি। ২০১৭ সালে পুরানা পল্টনের বিসিএফ হলে এগারো জন রিপোর্টারের মাঝে একমাত্র মহিলা আমি। জিয়াউর রহমান–রিফাত বিন-সাত্তার নবম রাউন্ডের গেম থেকে তেইশটা পজিশনের ডায়াগ্রাম এঁকেছিলাম — দেখাতে চেয়েছিলাম, চব্বিশ নম্বর চালে কুইনসাইডের এক প্যাঁদান ভাঙা কীভাবে চৌদ্দ স্কোয়ারের স্থায়ী স্পেস তৈরি করে। সম্পাদক তেইশটাই কেটে দিলেন, রাখলেন চারশো শব্দের ফলাফল। তারপর থেকে নিয়ম — প্রতি তিনশো শব্দে একটা কাঠামো-চিত্র, আর বোর্ডের কোন ঘরে খেলা ঘুরল সেটা বলতে না পারলে রিপোর্ট ফাইল নয়। এই পেজটা পড়তে গিয়ে সেই একই শূন্যতা ফিরল: ইভেন্টের নাম যেখানে থাকা উচিত, সেখানে একটা কোর্স; ডেটা যেখানে থাকা উচিত, সেখানে বিজ্ঞাপনের বাক্য।

প্রসঙ্গ: কোন মেটা থেকে কোর্সটা জন্ম নিয়েছে

বোর্ডে হিসাবটা সরল। ১.d4 d5। সাদা যদি ২.c4 না খেলে, সে স্লাভ, সেমি-স্লাভ, কুইনস গ্যাম্বিট অ্যাকসেপ্টেড আর অর্থোডক্স কুইনস গ্যাম্বিট ডিক্লাইন্ডের বিশাল মুখস্থের ভান্ডার এড়িয়ে যায়। ক্লাব আর ইন্টারমিডিয়েট স্তরের খেলোয়াড়েরা এটা জেনেশুনেই করে — মুখস্থের যুদ্ধ না করে স্ট্রাকচারের যুদ্ধে নামা। সাদার সেই “তৃতীয় পথ”-এর নাম লন্ডন সিস্টেম, কলি সিস্টেম, ট্রম্পোভস্কি অ্যাটাক আর টোরে অ্যাটাক। কোর্সের বিজ্ঞাপন এদের বর্ণনা করে “উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই, তবু অত্যন্ত বিপজ্জনক” বলে। লন্ডন আর কলির ক্ষেত্রে কথাটা ঠিকই — কম থিওরি, কম ঝুঁকি, ধীরে পিষে ফেলার সিস্টেম। কিন্তু তালিকায় আরও তিনটে নাম আছে: কাতালান, ব্ল্যাকমার-ডিমার গ্যাম্বিট আর রিখটার-ভেরেসভ। এখানেই কোর্সের নিজের যুক্তি হোঁচট খায়।

আঠারো বছর ধরে ম্যাচ আর টুর্নামেন্ট দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: দাবায় সিস্টেম বিক্রি হয় প্ল্যানে, চালে নয়। স্লাভ বা সেমি-স্লাভের গভীরতা যতটা, লন্ডনের গভীরতা ততটা নয় — লন্ডনে জিততে হয় Bd3-এনই৫ ধরনের রাজা-পাখার চাপ আর কেন্দ্রে e4-এর টাইমিং দিয়ে; কলিতে জিততে হয় e4 ভাঙার প্রস্তুতিতে। এই কারণেই প্রশিক্ষণ-বাজারটা এখন দুই ভাগে ভাগ: একদিকে সুপার-জিএম মাস্টারক্লাস, অন্যদিকে প্ল্যান-ভিত্তিক ছোট কোর্স। লিলভের কোর্সটা দ্বিতীয় ভাগে, আর তার মূল্য নির্ধারিত হয় শিক্ষার্থীর ধৈর্য দিয়ে, রেটিং দিয়ে নয়।

মূল বিশ্লেষণ: সাত ওপেনিং, ছয় ভিডিও, একটা ভাঙা ফ্রেম

প্রথম অসঙ্গতি শ্রেণীবিভাগে। বিজ্ঞাপনের কেন্দ্রীয় ফ্রেমিং হলো “১.d4 d5, সাদা ২.c4 খেলছে না”। কাতালান কিন্তু সেই ছাঁচে পড়ে না। কাতালান শুরু হয় ১.d4 Nf6 ২.c4 e6 ৩.g3 দিয়ে — অর্থাৎ তার অস্তিত্বই ২.c4-এর উপর দাঁড়ানো। যে সিস্টেমকে এড়ানোর জন্য কোর্সটা তৈরি, সেই ২.c4-ই কাতালানের ভিত্তি। ফলে কাতালান কুইনস গ্যাম্বিট-পরিবারের ভেতরের সিস্টেম, বাইরের নয়। একইভাবে রিখটার-ভেরেসভ শুরু হয় ১.d4 Nf6 ২.Nc3 d5 ৩.Bg5 দিয়ে — ১...d5 দিয়ে নয়। আর ব্ল্যাকমার-ডিমার গ্যাম্বিট (১.d4 d5 ২.e4) হলো তালিকার সবচেয়ে আক্রমণাত্মক লাইন, সোজা প্যাঁদান বলি। এটাকে লন্ডন সিস্টেমের পাশে “অনুচ্চাকাঙ্ক্ষী” ঝুড়িতে রাখা কার্যত অসম্ভব।

দ্বিতীয় অসঙ্গতি সংখ্যায়। ছয়টা ভিডিও, কিন্তু নাম দেওয়া ওপেনিং সাতটা। ছোট মিল, বড় প্রশ্ন: হয় এক ভিডিওতে দুটো কাছাকাছি সিস্টেম গোঁজা হয়েছে — সবচেয়ে সম্ভবত কলি আর লন্ডন, যাদের স্ট্রাকচার প্রায় অভিন্ন — নয়তো এটা বাজারজাতকরণের রাউন্ডিং। যে পাঠ্য নিজের সীমানা ঠিক করে বলতে পারে না, তার থেকে ইঞ্জিন-যাচাই আশা করা যায় না।

তৃতীয় স্তরটা ডেটার অভাব। সাতটা ওপেনিংয়ের জন্য একটা গেম নেই, একটা চাল নেই, একটা ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, ACPL-এর অঙ্ক নেই। অর্থাৎ প্রশিক্ষকের দাবি যাচাইয়ের কোনও পথ পাঠকের হাতে নেই। বাণিজ্যিক প্রশিক্ষণ-পণ্যে এটা স্বাভাবিক, আর ঠিক এ কারণেই ক্রেতার উচিত ক্রয়ের আগে ডেটাবেজ মিলিয়ে দেখা — কোন প্ল্যানটা আজকের অনুশীলনে টিকছে, আর কোনটা পনেরো বছর আগের ধারণা।

চতুর্থ স্তরটা শিরোনামের ব্যবহার। টুর্নামেন্টের নাম দিয়ে সার্চ-ট্রাফিক ধরা একটা চেনা কৌশল। ভ্লাস্তিমিল হর্ট সত্যিকারের নাম — চেক-জার্মান গ্র্যান্ডমাস্টার, দীর্ঘদিনের এলিট খেলোয়াড় ও ধারাভাষ্যকার। কিন্তু সেই নাম এখানে রিপোর্টিংয়ের সূত্র নয়, সাজসজ্জা। প্রেস রুমে যে প্রশ্নটা কেউ করেনি, সেটা হলো: গেমগুলো কোথায়? কে লিখল? কোন ডেটাবেজে যাচাই হলো? যে রিপোর্টার প্রশ্নটা করতে পারতেন, তিনি নেই; যে সম্পাদক তা কেটে দিতেন, তিনি ব্যস্ত।

শিক্ষণবিজ্ঞানের দিক থেকে যা ঠিক। “প্রতিটি ওপেনিংয়ের জন্য আলাদা প্ল্যান” — এই পদ্ধতিটাই সঠিক। এই সিস্টেমগুলো জেতা হয় সাধারণ স্ট্রাকচার বোঝার জোরে, জোর করে সাজানো ভ্যারিয়েশনে নয়। তাই ভিডিওর ফরম্যাট আর বিষয়বস্তু মিলে যায়; দুর্বলতা পদ্ধতিতে নয়, প্রমাণে।

লিলভের পরিচয় নিয়ে যা বলা যায়, আর যা বলা যায় না। যেটুকু কঠিন তথ্য আছে: তিনি ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, বুলগেরিয়ান প্রশিক্ষক, ছয়টা ভিডিওর লেখক। IM হলো গ্র্যান্ডমাস্টারের এক ধাপ নিচের ফিডে টাইটেল — এটা পরিচয়পত্র, বর্তমান শক্তির মাপকাঠি নয়। তাঁর কোনো রেটিং, কোনো সাম্প্রতিক ফলাফল, কোনো শিক্ষার্থীর ফল কোথাও দেওয়া নেই। এই স্তরের বিষয়বস্তুর জন্য একজন প্রশিক্ষক-অভিজ্ঞ IM উপযুক্ত, কিন্তু কর্তৃত্বটা যদি শুধু টাইটেলের দেয়ালে দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা দুর্বল প্রচারের চেনা ছবি।

বাণিজ্যের দিক থেকে ছবিটা পরিষ্কার। এটা দাবার শিল্পের নিচের ধারার পণ্য — ইভেন্ট নয়, প্ল্যাটফর্ম নয়, পৃষ্ঠপোষকতা নয়। থিওরি যত গভীর হয়, শর্টকাট-খোঁজা খেলোয়াড়ের সংখ্যা তত বাড়ে; আর শর্টকাটের প্রতিষেধক বিক্রি করেই এই দীর্ঘ-লেজ বাজার চলে। পণ্যটা চাহিদা তৈরি করে না, চাহিদার উপরে চড়ে। আর অনুমেয় ব্যবহারকারী? মোটামুটি ১৪০০–২২০০ রেটিংয়ের ক্লাব খেলোয়াড় — এলিট পর্যায়ে এই এড়ানোর সিস্টেমগুলো বাস্তব সমস্যা নয়।

বাংলাদেশের ক্যালেন্ডার: যেটা বিক্রি হয় না, সেটাই অনুপস্থিত

বাতুমিতে ২০১৮ সালের ৪৩তম অলিম্পিয়াডে আমি দুইশো বারো পৃষ্ঠা নোটবুক ভরেছিলাম; ১৮০ দলের মাঠে বাংলাদেশের পুরুষ দল এগারো রাউন্ড, চুয়াল্লিশ গেম খেলেছিল। চেন্নাইয়ে ২০২২-এর ৪৪তম অলিম্পিয়াডে ছিল ১৮৮ পুরুষ ও ১৬২ মহিলা দল; আটাত্তর বছরের রানী হামিদ বোর্ড ওয়ানে খেলে ৩/৭ করেছিলেন। বাতুমির নোটবুক ঠিকভাবে ভাঁজ করলে একটা বিশ্বকাপ ধরে — আমি সেটা বিশ্বাস করি।

কিন্তু এই দুই ইভেন্টের পরও বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় এগারো লাখ টাকার ঘরে আটকে আছে; ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা বন্ধ হওয়ার পর একটা প্রজন্মের পাইপলাইন শুকিয়ে গেছে। নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন — বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। ২০০৮ সালের পর আর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই; সতেরো বছর ধরে আমরা একই নামগুলো ঘুরিয়ে লিখছি। নীরব স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ একটা চলক, সত্য নয়; আর ক্যালেন্ডার যখন জমে গেল, আমি প্রান্তে ঘুঁটি সরাতে থাকলাম — ২০২০-এ এগারো সপ্তাহে চারশো আশি গেম আবার খেলে এক হাজার দুইশো চল্লিশ পজিশনের একটা ডেটাবেজ বানালাম, প্যাঁদান-স্ট্রাকচার দিয়ে ট্যাগ করা।

জিয়াউর রহমানের ২০২৪ সালের মৃত্যু, খেলা চলাকালীন — সেটা আবেগের উপাদান নয়, শ্রম-অর্থনীতির অভিযোগপত্র। একজন শীর্ষ খেলোয়াড় কেন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত টেবিলে বসে থাকেন? কারণ দাবা এ দেশে পেশা নয়, শখের পাশে চাপানো একটা দায়। কোনও কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষক নেই, চেস-টিভি নেই, প্রেস ডেস্কে প্রশ্নও নেই। নীরবতা এখানে শূন্যতা নয়, একটা চলক।

বিপরীতমুখী কোণ: কোর্সটা ঋণ, মালিকানা নয়

এখানেই আসল ফাঁদটা, যা পাঠ্য নিজে বলে না। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে যে লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা খেয়ে ফেলে, এই ধরনের রেডিমেড রেপার্টোয়ার কোর্স ঠিক সেই কাজটা করে মাথার ভেতরে। খেলোয়াড় একটা প্ল্যান ভাড়া নেয়, কখনও তার মালিকানা কেনে না। প্রশিক্ষকের সাজানো চাল আটকে যায়, কিন্তু নিজের বোঝাপড়া গড়ে ওঠে না; ফলে অচেনা পজিশনে এসে সে আবার শূন্যে দাঁড়ায়। যে সিস্টেম নিজের ব্যর্থতা বুঝিয়ে দিতে পারে না, সেটা স্মৃতি — শিক্ষা নয়।

দ্বিতীয় ফাঁদটা সময়ের হিসাবে। ইঞ্জিন-যুগে থিওরি-মুদ্রাস্ফীতি প্রথম কুড়ি চালকে ফুটবলের শেষ কুড়ি মিনিট বানিয়ে ফেলেছে — যেখানে টিকে থাকে কেবল গভীর রিসোর্সওয়ালা দলগুলো, আর ছোটরা নেমে আসে কম-থিওরির আশ্রয়ে। লন্ডন সিস্টেম সেখানেই ছোট ক্লাবের কম-খরচের প্রেস। ফলে কোর্সটা বিক্রি হয় সেই অসাম্যের উপরে দাঁড়িয়ে, যে অসাম্যকে সে দূর করার দাবি করে। আর ক্রেতার প্রত্যাশাটা যদি হয় রুপোর গুলি — এক ভিডিওতে সেমি-স্লাভের সমাধান — তবে হতাশা অনিবার্য। প্রতিটি কোর্স-বিজ্ঞাপন একটা হাইপোথিসিস; ডেটাবেজ ক্রস-চেক হলো তার পি-ভ্যালু।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা প্রশিক্ষণ-বাজারে নয়, ফেডারেশন-স্তরে। চেন্নাই আর কাতারের মধ্যে একই প্রশ্ন আমি দুইবার লিখেছিলাম: কোন ফেডারেশন প্রস্তুতির টাকা দেয়, আর কোনটা শুধু বিমানভাড়া দেয়? কোর্স কিনে কেউ গ্র্যান্ডমাস্টার হয় না, যদি না তার পিছনে একটা পাইপলাইন থাকে।

শেষ কথা

পরের মাসে এই কোর্সের প্ল্যানগুলো যদি কোনও খেলোয়াড় সত্যিই খেলে, তবে দেখা উচিত একটা জিনিস — লিলভের শেখানো স্ট্রাকচার আর আজকের ইঞ্জিন-অনুশীলনের মধ্যে ফাঁক বাড়ছে কি না। একইভাবে ট্র্যাক করার মতো একটা সংখ্যা: সাব-২২০০ স্তরে লন্ডন আর কলির ব্যবহার বাড়ছে, না কমছে? যেদিন এই এড়ানোর সিস্টেমগুলোর চাহিদা কমবে, সেদিন এই ধরনের কোর্সও চুপ করে যাবে — আর আমরা ফিরে যাব সেই পুরনো প্রশ্নে, যা ঢাকার প্রেস রুমে কেউ জিজ্ঞেস করে না: আমাদের প্রস্তুতির বাজেট কোথায়?