লেট-নাইটের নিভে যাওয়া বাতি আর ফুটবলের সম্প্রচার-ধারা: যে অনুচ্ছেদ কেউ পড়েনি

লেট-নাইটের নিভে যাওয়া বাতি আর ফুটবলের সম্প্রচার-ধারা: যে অনুচ্ছেদ কেউ পড়েনি

২০২১ সালের ২৪ জুন, লস অ্যাঞ্জেলেস। স্টুডিওর ক্যামেরায় লাল বাতি শেষবারের মতো নিভল। টানা আটাশ বছর ধরে আমেরিকান লেট-নাইটের চেয়ারটায় বসে থাকা কনান ও'ব্রায়েন টেলিভিশনকে বিদায় বললেন। শেষ পর্বে তিনি একটা বাক্য বলেছিলেন, যেটা আমি পরে বারবার ফিরে পড়েছি — একটা সময় আসে, যখন কাউকে চলে যেতে বলার আগেই নিজে চলে যাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ।

আমি লিভারপুলের বাড়িতে বসে ভাবছিলাম, এটা বিদায়ের গল্প নয়। এটা একটা ফরম্যাটের গল্প — এমন একটা ফরম্যাট, যেটা বুঝতে পারছে তার নিজের মূল্য আর তার নিজের খরচ আর মিলছে না। সম্প্রচার-চুক্তির ভাষায় এটাই সেই মুহূর্ত, যখন কোনো সম্পদ আর তার বহন-খরচের মধ্যে সম্পর্ক উল্টে যায়।

চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি খেলার আইন আর তার আশপাশের কাগজপত্র পড়ছি। মাঠের খেলা আর কাগজের খেলা — দুটোই আমার পড়ার বিষয়। ইলেভেন বছর আমি মেরিন ইন্স্যুরেন্সের ধারা নিয়ে কাজ করেছি; কাগজ কখন কামড়ায়, সেটা আমি চিনি। তাই যখন কোনো সম্প্রচার-ধারা বদলায়, আমি সেটা শুধু প্রযুক্তির খবর ভাবি না; ভাবি, কে লিখল, কে পড়ল, আর কে পড়ল না। লেট-নাইটের এই বিদায় আসলে একটা ধারার পাঠ, আর সেই ধারাটা ফুটবলের কাগজেও লেখা আছে।

তিন ধাপের অর্থনীতি

লেট-নাইট টিভির অর্থনীতি তিন ধাপে বদলেছে। প্রথমে ছিল কেবল। কেবল নেটওয়ার্ক গ্রাহক-ফি আর বিজ্ঞাপন — দুটো থেকেই টাকা আসত, আর সেই টাকায় লেট-নাইটের বিশাল যন্ত্র চালু থাকত: রোজ নতুন লেখা, সেলিব্রিটি সাক্ষাৎকার, লাইভ দর্শক, অর্কেস্ট্রা। জনি কারসনের আমল থেকে জে লেনোর আমল — এই ফরম্যাটই ছিল আমেরিকান ঘরের রাতের সঙ্গী, আর নেটওয়ার্কের কাছে এটা ছিল একটা ছাপাখানার মতো, রোজ টাকা ছাপত।

দ্বিতীয় ধাপে এল স্ট্রিমিং। নেটফ্লিক্স, হুলু, অ্যামাজন গ্রাহককে শিখিয়ে দিল, কনটেন্ট যখন-তখন, যেখানে-তখন পাওয়া যায়। কেবল গ্রাহক কমতে শুরু করল, আর বিজ্ঞাপনের টাকাও সরে গেল ওই প্ল্যাটফর্মগুলোর দিকে। তৃতীয় ধাপে এল ইন্টারনেট ভিডিও — ইউটিউব, টিকটক, পডকাস্ট। এখন যে কেউ ক্যামেরা হাতে নিয়ে নিজের অনুষ্ঠান বানাতে পারে, আর তার দর্শক কোটি কোটি।

এই তিন ধাপের প্রতিটিতে লেট-নাইটের মূল্য কমেছে, কিন্তু তার খরচ কমেনি। কনান ও'ব্রায়েন নিজেই একবার বলেছিলেন, পঁয়তাল্লিশ মিনিটের নতুন কনটেন্ট রোজ বানানোর খরচ আর বিজ্ঞাপনের আয়ে ওঠে না। সেই অঙ্ক মেলাতে না পেরেই তাঁকে টেলিভিশন ছাড়তে হয়েছিল। তাঁর ভাষায়, লেট-নাইটের সেটটা এখন একটা অ্যাটিকের মতো — জিনিসপত্রে ভরা, কিন্তু কেউ আর সেখানে উঠতে চায় না।

২০১৮ সালে কনান একটা পডকাস্ট শুরু করেছিলেন। একটা মাইক্রোফোন, দুটো চেয়ার, আর কথা। খরচ লেট-নাইটের সেটের তুলনায় প্রায় শূন্য, অথচ দর্শক কম নয়। এখানেই কাগজের আসল শিক্ষা: ফরম্যাট যখন হালকা হয়, তখন সে বাঁচে; ফরম্যাট যখন ভারী হয়, তখন সে মরে। টেলিভিশন ছিল ভারী — সেট, লেখক-দল, অর্কেস্ট্রা, ইউনিয়ন। পডকাস্ট হালকা।

এই গল্পের একটা পুরনো অধ্যায় আছে, যেটা আমি আলাদা করে মনে রাখি। ২০০৯ সালে কনান 'দ্য টুনাইট শো' সামলাতে শুরু করেন। ২০১০ সালে এনবিসি জে লেনোকে রাত দশটার অনুষ্ঠানে ফিরিয়ে আনে, কনানের শো-এর রেটিং পড়ে যায়, আর সাত মাস পর তিনি চলে যান। সেটা ছিল একটা এখতিয়ার-বিরোধ: কে ঠিক করবে কোন সময়ে কে বসবে। নেটওয়ার্ক জিতেছিল, তারকা হেরেছিলেন। ওই ঘটনা থেকেই বোঝা উচিত ছিল, লেট-নাইটের ভবিষ্যৎ তার তারকাদের হাতে নেই — নেটওয়ার্কের কাগজে আছে।

ফুটবলের কাগজে একই ধারা

এখানেই আমার আগ্রহের জায়গা। ফুটবলের সম্প্রচার-অর্থনীতি হুবহু একই তিন ধাপ পেরোচ্ছে, শুধু কয়েক বছর দেরিতে।

প্রথম ধাপ — টেরেস্ট্রিয়াল আর কেবল। আশির ও নব্বইয়ের দশকে ফুটবল ছিল কেবল-বক্সের প্রাণ। একটা ঘরোয়া লিগের স্বত্ব কিনতে চাইলে নেটওয়ার্ককে গুনতে হত মোটা অঙ্ক, কারণ ফুটবলই ছিল সেই জিনিস, যেটা দেখতে মানুষ রোজ নির্দিষ্ট সময়ে টিভির সামনে বসত।

দ্বিতীয় ধাপ — স্ট্রিমিং। এখন প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের একাংশ অ্যামাজন, ডিএজেডএন-এর মতো প্ল্যাটফর্মে গেছে। ২০২১ সালে অ্যামাজন যুক্তরাজ্যে প্রিমিয়ার লিগের ছোট প্যাকেজ কিনেছিল, আর সেটা ছিল একটা সংকেত — ফুটবলের স্বত্ব আর কেবল-বাক্সে থাকবে না।

তৃতীয় ধাপ — খণ্ডিত দর্শক। আজকের দর্শক এক পর্দায় বসে পুরো ম্যাচ দেখে না; সে ফোনে হাইলাইটস দেখে, সোশ্যাল মিডিয়ায় ক্লিপ দেখে, পডকাস্টে আলোচনা শোনে। মনোযোগ ভাগ হয়ে গেছে।

এই ভাগ হয়ে যাওয়াটাই সবচেয়ে বড় পরিবর্তন। লেট-নাইটের দর্শক ছিল এক — একটা সময়ে, একটা চ্যানেলে। ফুটবলের দর্শক এখন অনেক — কেউ স্টেডিয়ামে, কেউ টিভিতে, কেউ ফোনে। বিজ্ঞাপনদাতা এক দর্শককে এক দামে কিনতে পারে না, তাই সম্প্রচারকও এক দামে বিক্রি করতে পারে না।

একটি সংখ্যা, একটি সতর্কবার্তা

এখানে একটা কঠিন তথ্য মনে রাখা দরকার। প্রিমিয়ার লিগের ঘরোয়া সম্প্রচার-স্বত্ব ২০১৯ থেকে ২০২২ চক্রে যার মূল্য ছিল ৪৬৪ কোটি ৪০ লাখ পাউন্ড, ২০২২ থেকে ২০২৫ চক্রে সেটি ঠিক আগের সমান মূল্যেই গড়িয়েছে — প্রথমবারের মতো বাড়েনি। সূত্র: প্রিমিয়ার লিগের স্বত্ব-নিলামের সরকারি ঘোষণা ও ব্রিটিশ ক্রীড়া-অর্থনীতি সংবাদ।

এই সংখ্যাটা লেট-নাইটের গল্পের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে দুটো জিনিস পরিষ্কার হয়। এক, ফুটবলের স্বত্ব এখনো ভেঙে পড়েনি — কিন্তু তার বৃদ্ধি থেমে গেছে। দুই, যে ধারাটা লেট-নাইটকে শেষ করেছিল — খরচ স্থির, আয় কমতি — সেটা ফুটবলের কাগজেও উঁকি দিচ্ছে, যদিও ফুটবলের আয় এখনো বিশাল।

এই সম্প্রচার-টাকাই ফুটবলের দল-গঠনের বাজেট ঠিক করে। একটা ক্লাব যে দামে তারকা কিনতে পারে, সেটা নির্ভর করে তার সম্প্রচার-আয়ের ওপর। তাই সম্প্রচার-স্বত্বের বৃদ্ধি থেমে যাওয়া মানে দল-গঠনের বাজেটের বৃদ্ধিও থেমে যাওয়া। যে ক্লাবগুলো সম্প্রচার-আয়ে চলে, তাদের জন্য এটা একটা নীরব সতর্কবার্তা — স্থানান্তর-বাজারে যে টাকার বন্যা দেখছি, তার উৎস হয়তো সংকুচিত হচ্ছে।

কে এই ধারাটা লিখল

আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি, আর তার পাশাপাশি কাগজ পড়েছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, সম্প্রচার-স্বত্বের আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয় — এটা এখতিয়ারের। কে ঠিক করবে, একটা ম্যাচ কে দেখতে পাবে, কোন দেশে, কোন প্ল্যাটফর্মে, কত টাকায়?

লেট-নাইটের ক্ষেত্রে এই এখতিয়ার ছিল নেটওয়ার্কের হাতে। তারা ঠিক করত কে কখন কী দেখবে। স্ট্রিমিং এসে সেই এখতিয়ার ভেঙে দিল — এখন দর্শক নিজেই ঠিক করে কখন কী দেখবে। ফুটবলে এখনো সেই এখতিয়ার ক্লাব আর লিগের হাতে, কারণ স্বত্ব ভৌগোলিকভাবে ভাগ করা — একটা দেশ, একটা প্যাকেজ। কিন্তু এই ভাগটা যখন স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো আন্তর্জাতিক হয়ে যায়, তখন টিকতে পারে না। এখানেই কাগজের সেই অনুচ্ছেদটা গুরুত্বপূর্ণ, যেখানে লেখা থাকে ওটিটি স্বত্ব কে পাবে।

আমি একবার রাত দুটোয় একটা সম্প্রচার-চুক্তির খসড়া খুলেছিলাম। মোট সাতাশ পাতার চুক্তি, আর আসল ক্ষমতাটা ছিল চব্বিশ নম্বর পাতার একটা উপ-ধারায়। মাঠের খেলা নয়, ওই পাতাটাই ঠিক করে দিত কে কী দেখবে।

২০২১ সালের এপ্রিলে ইউরোপের বারোটা বড় ক্লাব একটা আলাদা 'সুপার লিগ' ঘোষণা করেছিল। প্রস্তাবটা আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে ভেঙে পড়েছিল, কিন্তু সেটা ছিল একই এখতিয়ার-প্রশ্নের আরেক রূপ: খেলাটার স্বত্ব আসলে কার — উয়েফার, নাকি ক্লাবগুলোর? কাগজে উয়েফা জিতেছে, কিন্তু ক্লাবগুলোর মনে সেই প্রশ্নটা এখনো জীবিত।

ফুটবলে একই পরীক্ষা চলছে। কিছু লিগ আর ক্লাব নিজেরাই স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম চালু করছে — মাঝখানের সম্প্রচারককে বাদ দিয়ে সরাসরি দর্শকের কাছে যাওয়ার চেষ্টা। কিন্তু ফুটবলে এই পথটা কঠিন, কারণ একটা ক্লাবের নিজের দর্শক সীমিত, আর পুরো লিগের দর্শক ছড়ানো। এই ছড়ানো ভাবটাই ফুটবলের শক্তি, আবার দুর্বলতাও।

প্রচলিত ব্যাখ্যা, আর তার ফাঁক

প্রচলিত ব্যাখ্যা বলছে: স্ট্রিমিং কেবলকে শেষ করে দিয়েছে, তাই ফুটবলের সম্প্রচার-স্বত্বও একদিন ভেঙে পড়বে। লেট-নাইটের বিদায়কে অনেকে এই যুক্তির প্রমাণ ভাবেন।

কিন্তু তথ্য অন্য কথা বলে। ফুটবল আর লেট-নাইটের মধ্যে একটা বড় পার্থক্য আছে, আর সেটা হলো অ্যাপয়েন্টমেন্ট গুণ। লেট-নাইট ছিল রোজ একই সময়ে দেখার অনুষ্ঠান — কিন্তু সেটা স্ক্রিপ্টেড, রেকর্ড করা, পরে দেখলেও ক্ষতি নেই। ফুটবল লাইভ, অনির্দিষ্ট, একবারই ঘটে। আপনি জানেন না কে জিতবে, কখন গোল হবে। এই অনিশ্চয়তাই ফুটবলকে স্ট্রিমিংয়ের যুগেও অ্যাপয়েন্টমেন্ট ভিউয়িং রেখেছে।

তাই আসল বিপদটা প্রযুক্তি নয়। আসল বিপদ হলো, যে মুহূর্তে একটা ফুটবল ম্যাচ আর 'অবশ্যই লাইভ দেখতে হবে' এমন জিনিস না থাকে — ঠিক সেই মুহূর্তে লেট-নাইটের ধারাটা ফুটবলেও কাজ করবে।

আর সেই মুহূর্ত আসতে পারে হাইলাইটস-সংস্কৃতির কারণে। যদি তরুণ দর্শকের কাছে ম্যাচের মূল্য শুধু গোলের ক্লিপে নেমে আসে, তবে পুরো নব্বই মিনিটের স্বত্বের দাম পড়বে। লেট-নাইটের গল্প এখানেই শিক্ষা দেয়: ফরম্যাট বাঁচে তার আচারের জন্য, তার সময়ের জন্য, তার অনিশ্চয়তার জন্য। যে অনুষ্ঠান আর সরাসরি দেখার দরকার নেই, তার জন্য কেউ বেশি টাকা দেয় না।

ফিরে তাকানো, সামনে তাকানো

কনান ও'ব্রায়েন টেলিভিশন ছাড়ার পর পডকাস্ট আর সাপ্তাহিক অনুষ্ঠানে গেলেন। তিনি ছোট দল পছন্দ করেন, যেখানে প্রত্যেকের ভূমিকা জরুরি — টেলিভিশনের সেই বিশাল যন্ত্রের বদলে তিনি বেছে নিলেন ছোট, চটপটে একটা দল। এই সিদ্ধান্তও কাগজের পাঠ।

ফুটবলও একই প্রশ্নের সামনে। স্বত্বের মূল্য এখনো বিশাল, কিন্তু তার বৃদ্ধি থেমেছে। খণ্ডিত দর্শক, স্ট্রিমিং-প্ল্যাটফর্মের আন্তর্জাতিক এখতিয়ার, আর হাইলাইটস-সংস্কৃতি — এই তিনটাই ফুটবলের সম্প্রচার-অর্থনীতির ভবিষ্যৎ ঠিক করবে।

আমার প্রশ্নটা সোজা: ২০৩০ সালের স্বত্ব-নিলামে ফুটবল কি লেট-নাইটের মতো অ্যাটিকে পরিণত হবে — জিনিসপত্রে ভরা, কিন্তু কেউ উঠতে চায় না? নাকি ফুটবলের অনিশ্চয়তাই তাকে বাঁচিয়ে রাখবে?

উত্তরটা কাগজে লেখা নেই। কিন্তু যে ধারাটা কেউ পড়েনি, সেটাই ঠিক করে দেবে কে দেখবে, আর কত টাকায়।