ইয়ামালের সত্তর সেকেন্ড: ১০৬ বছরের প্রথম ঘটনা, আর একটি অসমাপ্ত বাক্য

সত্তর সেকেন্ড।

সিলেটে তখন রাত পৌনে তিনটা। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে বল ঘাস ছোঁয়ার আগেই ডান করিডোরে একটা ছায়া সরে গেল। আমি গোল ধরতে বসি না, আমি গোলের আগের কম্পন ধরতে বসি। স্টেডিয়াম যখন একসঙ্গে শ্বাস নেয়, সেই শব্দটা আমার ভেতরে অনেকক্ষণ থেকে যায়। কাল রাতেও রইল। লামিন ইয়ামাল — আঠারো বছর, ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে বল জালে। ঘড়ি বলল, সত্তর সেকেন্ড।

তার আগের ম্যাচে, ওয়েম্বলিতে, ১০৪ সেকেন্ড। দুই ম্যাচ, দুই গোল, দুটোই দুই মিনিটের ভেতরে। স্প্যানিশ পরিসংখ্যান-অ্যাকাউন্ট মিস্টার চিপ বলছেন, লা রোহা'র ১০৬ বছরের ইতিহাসে এই প্রথমবার স্পেন টানা দুই ম্যাচে দুই মিনিটের ভেতরে গোল করেছে। গোল ডট কমের প্রতিবেদনটি ঠিক এই রেকর্ডটাকে ঘিরেই লেখা। সেখানে স্পেন-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের চূড়ান্ত ফল নেই, নেই কোনো অফিসিয়াল ম্যাচ ডেটার উল্লেখও। রাত তিনটায় আমি দুটো জিনিস একসঙ্গে দেখছিলাম — একটা শরীর, আর একটা সংখ্যা। শরীরটা সত্য। সংখ্যাটা এখনও যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

ইয়ামালকে চেনাতে হয় না, তবু বলি: বার্সেলোনার লা মাসিয়া থেকে ওঠা বাঁ-পায়ের উইঙ্গার, ডান দিক থেকে খেলে, ভেতরে ঢুকে বাঁ পায়ে শট নেয়। এই প্রোফাইলটাই স্পেনের সিস্টেমে সবচেয়ে দামি, কারণ আধুনিক ফুটবলে ডান দিকের উইঙ্গারের কাজ শুধু ক্রস করা নয় — তাকে পেনাল্টি বক্সের ভেতরে ঢুকতেই হয়। দুই ম্যাচের দুই গোলই সেটার প্রমাণ। ওয়েম্বলিতে ১০৪ সেকেন্ড, ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ৭০ সেকেন্ড — অর্থাৎ ঠিক যখন প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগ এখনও নিজের জায়গা খুঁজে পায়নি, তখনই ছুরিটা ঢুকেছে।

সিলেটের একটা ঘরে বসে এই সত্তর সেকেন্ড দেখার অনুভূতি স্পেনের গ্যালারিতে বসা কারও অনুভূতির সঙ্গে হুবহু মেলে না। ওখানে যে হাজারো গলা একসঙ্গে নীরব হয়, সেটা আমাদের কাছে আসে কমপ্রেস করা স্ট্রিমে, সামান্য দেরিতে, ছোট একটা স্পিকার হয়ে। তবু শরীরের ভাষাটা অনুবাদ লাগে না — ইয়ামাল বল পেয়ে প্রথম যে পা দুটো ফেলল, সেটা এমন একটা দৌড়, যা যে কোনো দেশের মাঠে একই রকম দেখতে হয়। এটাই আমার কাছে এই ম্যাচের আসল উপহার: ভাষা আলাদা, কম্পন এক।

এখানে প্রশ্নটা সহজ: এটা কি স্পেনের পরিকল্পিত 'ফাস্ট স্টার্ট', নাকি প্রতিপক্ষের কিক-অফ এলোমেলো, নাকি শুধু একটা ছেলের অস্বাভাবিক দ্রুততা? আমার কাছে তিনটার আলাদা প্রমাণ নেই। প্রতিবেদনে নেই এক্সজি, নেই পাস-কমপ্লিশন, নেই প্রেসিং-তীব্রতার কোনো মাপকাঠি। ডেটা ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে অনুমানকে সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া। দুই মিনিটের দুই গোল একটা নমুনা, একটা পরিচয় নয়। তবু একটা জিনিস অনুমান করা যায়: প্রতিপক্ষের কোচরা এখন থেকে ভিডিও সেশন শুরু করবেন ঠিক এই সত্তর সেকেন্ড দিয়ে।

১০৬ বছরের রেকর্ডটা আসলে কী মাপে? সময়। শটের গুণমান নয়, দখল নয়, চাপের স্থায়িত্ব নয়। রেকর্ডটা একটা ঘড়ি, জোয়ার নয়। ঘড়ি বলে দেয় কখন ঘটল; বলে না কতটা গভীরভাবে ঘটল। স্পেন এই দুই গোলের পরেও ম্যাচের বাকি আটাশি মিনিট নিয়ন্ত্রণ করেছে কি না, প্রতিবেদন সেটা জানায় না। আর ঠিক এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাস কাজ করে — আমি বলি না 'স্পেন সমস্যার সমাধান করে ফেলেছে', কারণ সমাধান প্রমাণ করতে হলে দরকার পূর্ণ ম্যাচের প্রক্রিয়া-ডেটা, যা এই মুহূর্তে হাতে নেই।

এখন সেই ঝামেলার কথাটা বলি, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। যে ম্যাচ থেকে এই ঐতিহাসিক রেকর্ড এল, সেই ম্যাচের ফল প্রতিবেদনে নেই। ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে স্পেন জিতল, ড্র করল, না হেরে গেল — পাঠক জানতে পারছেন না। মিস্টার চিপের পরিসংখ্যান ঠিক থাকলে সেটা একটা চমৎকার সময়-নথি; কিন্তু সময়-নথি আর ম্যাচ-কাহিনি এক জিনিস নয়। একটা রেকর্ড যখন ম্যাচকে ছাপিয়ে যায়, তখন ম্যাচটা লুকিয়ে পড়ে সংখ্যার পিছনে। আরও একটা জিনিস মাথায় রাখতে হবে: প্রতিবেদনের প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপটে অসঙ্গতি আছে — স্পেন, ইংল্যান্ড আর ক্রোয়েশিয়াকে একই গ্রুপে বসানো এই সংস্করণের সময়রেখা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, আর 'স্পেন ইংল্যান্ডকে ৩-২ হারিয়েছে' কথাটাও পরিচিত রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না। এগুলোকে গুজব বলে উড়িয়ে দেওয়া ঠিক হবে না, আবার সত্য বলে মেনে নেওয়াও ঠিক হবে না। এগুলো যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা ডেটা।

এর বাইরে একটা মানুষের হিসাব আছে, যা স্কোরলাইন কখনও লিখে রাখে না। আঠারো বছরের একটা ছেলেকে টানা দুই ম্যাচে দুই মিনিটে গোল এনে দেওয়ার পর মিডিয়া তাকে 'হিরো' লিখছে। এই শব্দটার এক দিক উষ্ণ, আরেক দিক ভারী। প্রত্যাশার ছাদ এত উঁচু হয়ে যায় যে পরের ম্যাচে একটা সাধারণ পারফরম্যান্সও ব্যর্থতা মনে হবে। বার্সেলোনা আর স্পেন — দুই দল মিলে যে পরিমাণ মিনিট তার পায়ে চাপছে, সেটা এখন সবচেয়ে বড় নীরব ঝুঁকি। প্রতিভার গল্পে আমরা সাধারণত দুর্বলতা লিখি না; কিন্তু ইন্টারভিউ নেওয়ার সময় আমার একটা প্রশ্ন সবসময় একই থাকে — শরীর কেমন আছে?

ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে বসে আরেকটা কথা বলা দরকার, কারণ এই সময়ে সবাই যা খোঁজে সেটা হলো চুক্তির গঠন, রিলিজ ক্লজ আর মজুরির হিসাব। এই প্রতিবেদনে সেরকম কোনো আর্থিক তথ্য নেই — নেই ফি, নেই চুক্তির মেয়াদ, নেই বার্সেলোনার বেতন-সীমার অবস্থান। তাই 'এই পারফরম্যান্স ওর দাম বাড়িয়ে দেবে' — এটা একটা অনুমান, কোনো প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত নয়। আমার চোখে আসল নীরব প্রশ্নটা আর্থিক নয়, শারীরিক: একটা ক্লাব আর একটা দেশ যখন একই সম্পদ ভাগ করে নেয়, তখন কে তার মিনিট গুনবে?

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের তিন থেকে পাঁচটা স্পেন ম্যাচের প্রথম পাঁচ মিনিট। যদি আবার দুই মিনিটের ভেতরে গোল আসে, তাহলে এটা পরিকল্পনা। যদি প্রতিপক্ষ কিক-অফ ধীর করে, দুইজনকে ইয়ামালের দিকে ছাড়ে, আর গোল আসা বন্ধ হয় — তাহলে এটা ছিল একটা ছেলের দুই মুহূর্ত, একটা দলের পরিচয় নয়। আরেকটা ঘড়ি চোখে রাখতে হবে: ইয়ামালের মিনিট। কারণ যে রেকর্ড আজ ১০৬ বছর গুনছে, কাল সেটাই তার কাঁধে ভার হয়ে বসতে পারে। প্রশ্নটা এখানেই থামে — আমরা কি একটা ছেলেকে বড় হতে দেখছি, নাকি একটা সংখ্যাকে বড় হতে দিচ্ছি?