খালি নোটবুকের পাঠ: ভের্ডিক্টের আগে ভেরিফিকেশন

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এলো। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তারিখ নেই — শুধু একটা ঘরে লেখা, ‘ডোমেইন: ফুটবল’। বাকি সব ঘর ফাঁকা। কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো মিনিট-টাইমস্ট্যাম্প নেই। সম্পাদকের বার্তা ছিল দুই লাইনের: ‘এটাই সোর্স। এটার উপর একটা বিশ্লেষণ চাই।’ আমি চেয়ারটা একটু পিছিয়ে দিলাম। জানালার বাইরে ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি, আর আমি একটা সাদা কাগজের দিকে তাকিয়ে ভাবছি — সোর্সটাই যদি শূন্য হয়, তাহলে একজন বিশ্লেষকের কাজ আসলে কী? সহজ উত্তরটা হলো, কল্পনা করা। আরও সহজ আর খারাপ উত্তরটা হলো, আন্দাজকে দৃঢ় কণ্ঠে সাজিয়ে দেওয়া। সবচেয়ে কঠিন উত্তরটা হলো, স্বীকার করা যে এই মুহূর্তে আমার বলার মতো কিছু নেই। তিনটে পথের মধ্যে পার্থক্যটাই আজকের বিষয়। আমার পেশাগত অভ্যাসটা একদিনে তৈরি হয়নি। ২০০২ সালে, সবে সাংবাদিকতায় পা রাখার সময়, একটা নিয়ম আমাকে শেখানো হয়েছিল — দুটো সোর্স ছাড়া একটা বাক্যও নয়। সেই অভ্যাসটা আমি পরে ফুটবলে বহন করে এনেছি, আর সেটা আমাকে ধীর কিন্তু নির্ভরযোগ্য করেছে। সেই শৃঙ্খলা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — তথ্যের অভাবে কল্পনা করা সাংবাদিকতা নয়, সেটা সাংবাদিকতার ছদ্মবেশ। ২০১৭ সালের আগস্টের কথা ধরুন। ম্যানচেস্টার সিটির একাডেমিতে তখন আমি পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট। লিভারপুলের বিপক্ষে ৫-০ জয়ের ম্যাচটা নিয়ে কেভিন ডি ব্রুইনের রিসিভিং পজিশন ধরে ১৪ পাতার একটা রিপোর্ট বানালাম। ২৩টা লাইন-ব্রেকিং পাস একটা একটা করে ভিডিওর সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করলাম। রিপোর্ট শেষ হওয়ার পরও ছাপতে দিইনি; অপেক্ষা করেছি তিনটি ম্যাচ পর্যন্ত, যতক্ষণ না একই প্যাটার্ন আরও দুবার দেখা যায়। নোটবুক আমার দ্বিতীয় মস্তিষ্ক, ম্যাচ আমার প্রথম শিক্ষক। কিন্তু নোটবুকটা ফাঁকা থাকলে শিক্ষকও চুপ করে যান। সেই সময়েই একটা ব্যক্তিগত নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়: কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবির পাশে অন্তত দুটো ম্যাচের উল্লেখ থাকতে হবে। আজকের ভাষায় এটা প্রায় একটা চেইনের মতো — প্রতিটি যাচাই করা ম্যাচ একটা ব্লক, আর প্রতিটি নতুন দাবি আগের ব্লকের সঙ্গে যুক্ত। কোনো ব্লক বাদ দিয়ে চেইন বানানো যায় না। ২০১৮-র বিশ্বকাপে সেই নিয়মটাই আমার কেরিয়ারের মোড় ঘুরিয়ে দিল। রাশিয়ায় দৈনিক ডিসপ্যাচ লিখতে গিয়ে ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচটা নিয়ে বসলাম। কিলিয়ান এমবাপের সাতটা ড্রিবল, আর বল ছাড়া ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ থেকে ৪-৪-২-এ নামা — এগুলো টেপে স্পষ্ট ধরা পড়ছিল। সম্পাদক চাইছিলেন ওকে ‘নতুন পেলে’ লিখি। আমি রাজি হইনি। চারটা ম্যাচের টেপ দেখা শেষ না হওয়া পর্যন্ত একটা বিশেষণও লিখিনি। ১,৮০০ শব্দের লেখাটা পরে ৪০,০০০ বার শেয়ার হয়। রাশিয়া আমাকে উত্তর দেয়নি; শব্দ আর স্পেস নিয়ে আরও ভালো প্রশ্ন দিয়েছিল। সেই টুর্নামেন্ট থেকেই আমি ‘রোল, ফর্মেশন নয়’ ভাষাটা আয়ত্ত করলাম, আর লেখায় দূরত্ব ও স্প্রিন্টের সংখ্যা যোগ করা শুরু করলাম। এতে টুর্নামেন্ট-লেখা কম আবেগী, বেশি কাঠামোবদ্ধ হয়ে গেল — সম্পাদকেরা সেটাই আশা করতে শুরু করলেন। কারণ দূরত্ব আর স্প্রিন্ট হলো এমন সংখ্যা, যাদের পিছনে একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে; আর টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোনো দাবি দাঁড়ায় না। তারপর এলো ২০২০-র জুন, প্রজেক্ট রিস্টার্ট। খালি এতিহাদে ম্যান সিটি ৩-০ আর্সেনাল। ম্যাচের অডিও ফিডটা ধরে ধরে শুনলাম। প্রথম ১৫ মিনিটে পেপ গার্দিওলার ৩৮টা স্পষ্ট কোচিং নির্দেশ পেলাম — লকডাউনের আগের একই ম্যাচে যেখানে ছিল মাত্র ১১টা। সেখান থেকে ২,২০০ শব্দের একটা লেখা হলো। সেই থেকে ‘নয়েজ-অ্যাডজাস্টেড’ ক্যাভিয়েট আমার লেখার স্থায়ী অংশ। এই পটভূমিটা দরকার ছিল, কারণ এখন আমি সেই ফাঁকা ফাইলে ফিরতে চাই। যেটা প্রথমে ব্যর্থতা মনে হয়, সেটা আসলে একটা ডায়াগনস্টিক সংকেত। বিশ্লেষণের নয়টা স্তম্ভের প্রতিটাতে একটাই উত্তর লেখা — ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। ট্যাকটিক্যাল স্তরে কোনো ফর্মেশন নেই, তাই সূক্ষ্মতা মাপার উপায় নেই। ফিনান্সে ক্লাবের নাম নেই, তাই কোনো ফি বা মজুরির তুলনা অসম্ভব। লিগ ল্যান্ডস্কেপে কোনো দল নেই, তাই পজিশনিংয়ের প্রশ্নই ওঠে না। ম্যানেজমেন্টে কোনো নাম নেই, তাই ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য নিয়ে কিছু বলা যায় না। এটা কোনো ম্যাচের বৈশিষ্ট্য নয়; এটা ইনপুট-স্তরের একটা ব্যর্থতা। এখানেই আমার ‘কজাল-লোড লেজার’ ধারণাটা কাজে লাগে। প্রতি ফলাফলের পিছনে আমি তিনটে জিনিস আলাদা করে রাখি — প্রাইমারি কারণ, সেকেন্ডারি কন্ডিশন, আর নয়েজ। কোনো সিদ্ধান্তের দায় কার, কে শুধু পরিস্থিতি তৈরি করেছে, আর কোনটা নিছক শব্দ — এই তিনটে আলাদা না করলে বিশ্লেষণ ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়। যদি প্রাইমারি কারণটাই না থাকে, তাহলে লেজারে লেখার মতো কিছুই থাকে না। খালি ঘরে শূন্য লেখা যায়, কিন্তু শূন্যকে কারণ বানানো যায় না। ট্যাকটিক্যাল দৃষ্টিতে দেখুন। একটা ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে আমার অন্তত চারটে জিনিস দরকার — কে খেলছে, কোন ফর্মেশনে, কোন মিনিটে কী বদলাল, আর কোন ডেটা সেই বদলকে সমর্থন করে। এই চারটের একটাও না থাকলে আমি হাফ-স্পেসের জ্যামিতি নিয়ে লিখতে পারি না, কারণ হাফ-স্পেস তখন একটা অক্ষরের মতো — উচ্চারণহীন। হাফ-স্পেসে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা হলো — বলটা আসলে কত কম জানে। আর এখন যে ফাইলটা হাতে আছে, সেটা আমাকে আরও বড় একটা কথা শেখাচ্ছে: বিশ্লেষকও কখনো কখনো বলের চেয়ে বেশি জানতে পারে না। ভাবুন তো — আমি যদি লিখতাম ‘এই দলটা উচ্চ প্রেসিং খেলে’, তাহলে তার পিছনে লাগবে PPDA, অর্থাৎ পাস পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন; নিচের সংখ্যা মানে বেশি আক্রমণাত্মক প্রেসিং। আর যদি লিখতাম ‘সুযোগ তৈরি করেছে’, তাহলে লাগবে xG — কোন শট কতটা গোল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল তার হিসাব। এই দুই সংখ্যার একটাও না থাকলে আমার বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু ছাপা অনুমান। ভেরিফিকেশনের একটা থ্রেশহোল্ড লাগে। আমার ক্ষেত্রে সেটা হলো — অন্তত দুটো ম্যাচ, অন্তত একটা নির্ভরযোগ্য সোর্স, অন্তত একটা সংখ্যা যার উৎস আছে। এই থ্রেশহোল্ডে না পৌঁছে আমি শুধু ‘সাময়িক মতামত’ দিতে পারি, চূড়ান্ত রায় নয়। আমার আইএসটিজে-প্রবণতা আমাকে অপেক্ষা করতে শেখায়, আর সেটা দুর্বলতা নয় — এটা একটা সুরক্ষা-বলয়। একটা ম্যাচের রিপোর্ট যখন সাদা কাগজে ফিরে যায়, তখন সেটা আমাদের নিজের পদ্ধতির আয়না হয়ে ওঠে। আয়নাটা দেখায় — কোথায় আমি তথ্য দিয়ে ভরসা করেছি, আর কোথায় অভ্যাসে। শূন্য ইনপুট সেই আয়নাটা সবচেয়ে স্পষ্টভাবে ধরে। কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। ফুটবল-মিডিয়ার কাঠামো ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না। সম্পাদক একটা শিরোনাম চান, দর্শক একটা দৃঢ় কণ্ঠ চান, আর অ্যালগরিদম একটা সিদ্ধান্ত চায়। ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ এই তিনটে চাহিদার একটাও মেটায় না। তাই প্রলোভনটা বড় — খালি ঘরটা কল্পনায় ভরে দেওয়া। এই প্রলোভনের একটা শিল্পরূপ আছে, আর সেটা লাইভ ডেটা-বাজারে সবচেয়ে স্পষ্ট। বেটিং কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো লাইভ ফিড একটা ম্যাচের প্রতিটা স্পর্শকে তাৎক্ষণিক সংখ্যায় বদলে দেয়। সেখানে দ্বিধার কোনো জায়গা নেই, কারণ দ্বিধা বিক্রি হয় না। অথচ যাচাইয়ের মূল্য ঠিক সেখানেই — যেখানে দ্রুততার চাপ সবচেয়ে বেশি, সেখানে অপেক্ষা করাটাই দুর্লভ পণ্য। টুর্নামেন্টের চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। পতাকা আর গল্প দর্শককে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, আর ঠিক তখনই মাঠের বাইরের আওয়াজ মাঠের সত্যকে ঢেকে দেয়। সংস্কৃতি হলো এমন ট্যাকটিকস, যার স্মৃতি দীর্ঘতর আর ভিড় বেশি সরব। আমার কাজ সেই ভিড়ের আওয়াজ নয়, তার নিচের প্যাটার্নটা লেখা — আর প্যাটার্ন খুঁজতে গেলে সংখ্যা ছাড়া উপায় নেই। আমি বলছি না যে প্রতিটি তাৎক্ষণিক পাঠ ভুল। আমি বলছি, সোর্স যখন শূন্য, তখন দৃঢ় কণ্ঠটা কল্পনার পোশাক পরে আসে। শব্দ আর স্পেসকে আলাদা না করলে টুর্নামেন্টের চাপ আমাদের নিজের প্রশ্নটাই বিকৃত করে দেয়। সাংবাদিকের কাজ নয়েজ কমিয়ে সিগন্যাল বাড়ানো — নয়েজ-ব্লাইন্ড লেখা সব ঘটনাকে সমান গুরুত্ব দেয়, আর সেটাই সবচেয়ে বড় অবিচার। আমি মোমেন্টামের পিছনে ছুটি না; যে ঘরগুলোর মধ্য দিয়ে সেটা দৌড়ায়, আমি তার ম্যাপ আঁকি। খালি ফাইলে কোনো ঘর নেই, তাই ম্যাপও নেই। তাহলে এই ফাঁকা ফাইলের আসল খবরটা কী? আসল খবর হলো — এখানে কোনো ম্যাচ নেই। আর সেটা লেখার যোগ্য, কারণ যে প্রক্রিয়া খালি ইনপুটকে শূন্য বলে চিনতে পারে, সেটাই পরে নির্ভরযোগ্য ইনপুট চিনতে পারে। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা জানে, সেটাই বিশ্বাসের যোগ্য। এই মুহূর্তে সবচেয়ে সাহসী বাক্যটা সবচেয়ে কম রোমাঞ্চকর — ‘আমি জানি না, এবং জানার জন্য আমার আরও তথ্য দরকার।’ শূন্যতা মানে অভাব, কিন্তু সেটা অন্ধকার নয়। নীরবতা খালি নয়; নীরবতা সেই জায়গা যেখানে একটা ব্যবস্থা নিজের ভয় স্বীকার করে। একটি ফাঁকা সোর্স একইভাবে স্বীকার করে — এখানে গল্প নেই, আছে শুধু একটা ফাঁকা ঘর, আর সেই ঘর ভরানোর দায়িত্ব কল্পনার নয়, তথ্যের। আর আমার কাছে এটাই ব্লকচেইনের মতো শোনায়। ব্লকচেইনের মূল কথাটা হলো — রেকর্ড অপরিবর্তনীয়, আর প্রতিটা এন্ট্রি তার আগেরটার সঙ্গে যুক্ত। ফুটবল-বিশ্লেষণেও তাই হওয়া উচিত। প্রতিটি যাচাই করা ম্যাচ একটা ব্লক; কোনো ব্লক বাদ দিয়ে চেইন বানালে সেটা আর চেইন থাকে না, গুজব হয়ে যায়। খালি ফাইলটা আমাকে সেই চেইনের প্রথম নিয়মটাই মনে করিয়ে দিল — যাচাই না করে যুক্ত করা যায় না। পরের ম্যাচটাই আমার পরীক্ষা। পরের ফাইলটাই আমার প্রশ্ন। যদি সেখানে একটা দল, একটা ফর্মেশন, একটা মিনিট আর একটা সংখ্যা থাকে, তখন আমি লিখব। তার আগে নয়। নোটবুকে আজ শূন্যই লেখা থাকবে, আর সেটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে সৎ এন্ট্রি।