ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ ঘণ্টা: ঘোষণার আগে লকার রুম কেন নিজের ঘড়ি ধরে

ডেডলাইনের রাতে ঢাকার একটি ক্লাব অফিসে ঘড়ি রাত ১১টা ৪৭ মিনিট দেখায়। টেবিলে তিনটি কাগজ — একটি রিলিজ ক্লজের ফটোকপি, একটি মেডিকেল রিপোর্টের খসড়া, আর একটি ওয়েজ বিলের স্প্রেডশিট। ফোনে সাংবাদিকদের সাতটি মেসেজ, প্রতিটিতেই একই প্রশ্ন: নিশ্চিত? আমি উত্তর দিই না। ২০১৭ সাল থেকে একটি নিয়ম মেনে চলি — দুই স্বাধীন সূত্র ছাড়া লকার রুমের কোনো গল্প ফাইল করি না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই নিয়ম সবচেয়ে দামি, আর সবচেয়ে কম ব্যবহৃত। ওই রাতে আসলে কী ঘটছিল, তা জানত কেউ না। যা জানত সবাই, তা ছিল শব্দ। শব্দ আর সংকেতের পার্থক্য সরল — সংকেতের একটি টাইমস্ট্যাম্প থাকে, শব্দের থাকে না। এই একটি পার্থক্য ধরতে পারলে ট্রান্সফার উইন্ডো আর ধোঁয়াশা থাকে না; থাকে একটি অসম্পূর্ণ, তবু পাঠযোগ্য লেজার। ২০১৭ সালে আমি ৪০ বছর বয়সে ১২০ দিন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে কাটাই — ৮৭টি ট্রেনিং সেশন, ১৪টি অ্যাওয়ে ম্যাচের বাসযাত্রা, ২১২ ঘণ্টার লকার রুম অডিও। দল শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবকে ২-১ গোলে হারিয়ে লিগ জেতার পর আমি ১২ হাজার শব্দের একটি ওরাল হিস্টরি প্রকাশ করি এবং দ্য নাইনটিথ মিনিট নামে সাবস্ক্রাইবার নিউজলেটার চালু করি। সেই অ্যাকসেস ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের অ্যাক্রেডিটেশন এনে দেয়; সারানস্কে আমি জাপানের ২-১ গোলে কলম্বিয়াকে হারানো দেখি এবং ইউইয়া ওসাকোর ৭৩তম মিনিটের গোলটি ট্র্যাক করি। সেই সময়েই দুটি অভ্যাস জন্ম নেয়। প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল নোটে টাইমস্ট্যাম্প — কোন মিনিটে, কোন ড্রিল, কার নির্দেশে। আর একটি এনক্রিপ্টেড রোস্টার ডেটাবেস, যেখানে ট্রেনিং লোড, ইনজুরির ইতিহাস আর চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ। দুটোই একই কাজ করে — স্মৃতিকে যাচাইযোগ্য করা। আজ ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে লেখার সময় আমি ঠিক এই যন্ত্রটাই ব্যবহার করি। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটি বাজার নয়, একটি ঘড়ি। প্রতিটি উইন্ডোর নিজস্ব মেট্রোনোম থাকে; সেই মেট্রোনোম কোথায় গতি বাড়ায়, কোথায় থমকে যায়, সেটাই বলে দেয় কোন ক্লাব প্রস্তুত আর কোন ক্লাব আতঙ্কে দর কষাকষি করছে। ঘড়িটির দুটি স্তর থাকে — একটি বাইরের, একটি ভিতরের। বাইরের ঘড়িটি সাংবাদিকদের, সোশ্যাল ফিডের, হেয়ার উই গো শিরোনামের। ভিতরের ঘড়িটি ক্লাব অফিসের, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের, মেডিকেল রুমের, রেজিস্ট্রেশন ডেস্কের। দুটো ঘড়ি কখনো একসঙ্গে চলে না। আর এই অসমতার মধ্যেই সব মিথ্যা সংকেত জন্মায়। আমি বহুবার দেখেছি, বাইরের ঘড়ি যখন মধ্যরাতের কাউন্টডাউনে হysteria-তে পৌঁছায়, ভিতরের ঘড়ি তখন শান্ত। কারণ ভিতরের ঘড়ি জানে — একটি চুক্তি সম্পন্ন হয় মিডিয়ার হেডলাইনে নয়, বরং তিনটি ধাপ পেরিয়ে: মেডিকেল, রেজিস্ট্রেশন, আর প্রথম প্রশিক্ষণ। এই তিনটি ধাপের বাইরে যা কিছু ঘটে, তা সবই সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়। ২০১৭ সালের আবাহনী দিনগুলোতে আমি প্রথম এই পার্থক্য হাতে-কলমে বুঝি। একজন খেলোয়াড় ট্রেনিং গ্রাউন্ডে হাজির হওয়ার আগে ক্লাবের কেউ তাকে আমাদের খেলোয়াড় বলে না। এমনকি মেডিকেল শেষ হলেও নয়। ফাইল সই হওয়ার আগে নয়। এখানেই একটি সাংবাদিকতার সমস্যা লুকিয়ে আছে, যা আমি ৩৩ বছরের পেশাগত জীবনে বারবার দেখেছি। ভক্তরা চান দ্রুত উত্তর, প্ল্যাটফর্ম চান দ্রুত ক্লিক, এজেন্ট চান দ্রুত দাম। এই তিন চাপ একসঙ্গে পড়লে যা তৈরি হয়, তা আর খবর নয় — একটি অনুমানের বাজার। এই বাজারে রিপোর্ট শব্দটির দাম থাকে না, কিন্তু নিশ্চিত শব্দটির দাম থাকে সবচেয়ে বেশি। ফলে প্রত্যেকে নিজের অনুমানকে নিশ্চয়তার পোশাক পরায়। আমি এর বিপরীত পথ নিয়েছি। আমি রুমারকে দুই ভাগে ভাগ করি না — সত্য ও মিথ্যা। আমি ভাগ করি যাচাইযোগ্যতার স্তরে। আমার ডেটাবেসে প্রতিটি তথ্যের পাশে একটি স্তর লিখে রাখি। প্রথম স্তর — রেজিস্ট্রেশন নিশ্চিত: লিগ অফিসে কাগজ জমা পড়েছে, চুক্তি নিবন্ধিত। দ্বিতীয় স্তর — মেডিকেল সম্পন্ন, কিন্তু রেজিস্ট্রেশন বাকি। তৃতীয় স্তর — এজেন্ট দাবি: কেউ বলছে, কিন্তু কাগজ নেই। চতুর্থ স্তর — সোশ্যাল শব্দ: কেবল আলোচনা, কোনো সূত্র নেই। এই চারটি স্তরের পার্থক্য জানলে একটি মৌলিক ভুল এড়ানো যায় — সমঝোতা হয়েছে আর ডিল হয়েছে এক নয়। সমঝোতা হয় একটি টেবিলে, ডিল হয় একটি রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে। এই দুই ঘটনার মাঝখানে ঘড়ির অনেক কাঁটা ঘুরে যায়, আর সেই ফাঁকে ডিল ভেঙে যায়, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব ঢুকে পড়ে, মেডিকেল ব্যর্থ হয়, ওয়ার্ক পারমিট আটকে যায়। ব্লকচেইনের একটি ধারণা এখানে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। একটি পাবলিক লেজারে প্রতিটি লেনদেন সময়-মুদ্রিত এবং অপরিবর্তনীয় — একবার লিখিত হলে মুছে ফেলা যায় না। ভালো ফুটবল রিপোর্টিংও ঠিক তেমনই হওয়া উচিত: প্রতিটি দাবির একটি টাইমস্ট্যাম্প থাকবে, আর যা একবার লিখিত হবে, তা পরে চুপিসারে মুছে ফেলা যাবে না। আমি যখন কোনো ডিল নিয়ে লিখি, আমি সময় লিখে রাখি — কখন শুনেছি, কার কাছ থেকে, কোন স্তরে। যদি পরে ডিল ভেঙে যায়, আমি সেই ব্যর্থতার কথাও লিখি, ঠিক যেমন ব্যাংকের লেজারে একটি বাতিল লেনদেনও রেকর্ড থাকে। এই অভ্যাসটি পড়তে আরামদায়ক নয়, কিন্তু এটি সৎ। ওয়েজ বিল আর রিলিজ ক্লজ — এই দুই কাগজই ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রকৃত গল্প। শিরোনাম বলে কে আসছে; ওয়েজ বিল বলে কে আসতে পারবে, আর কে আসতে পারবে না। একটি ক্লাব যদি তার মোট আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি বেতনে খরচ করে, তাহলে সেই ক্লাব নতুন তারকা কিনতে গিয়ে নিজের স্কোয়াডের গভীরতা হারায়। এই সংখ্যাটি কোনো সাংবাদিকের টুইটে থাকে না, থাকে ক্লাবের বার্ষিক হিসাবে। আমি ঢাকার ক্লাবগুলোর হিসাব দেখতে গিয়ে শিখেছি — একটি বড় নামের চুক্তির পেছনে প্রায়ই দুই-তিনজন ছোট খেলোয়াড়ের বিক্রি লুকিয়ে থাকে। রিলিজ ক্লজের গঠন আরও বেশি কথা বলে। একটি ক্লজ যদি নির্দিষ্ট তারিখের আগে সক্রিয় হয়, তার মানে ক্লাব জানত সে খেলোয়াড় চলে যেতে পারে, আর তাই সে আগেই বিকল্প খুঁজছে। এই ধরনের ক্লজ দেখলে আমি সেই ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের দিকে তাকাই — কে সেই শূন্য জায়গায় ড্রিল করছে। উত্তর প্রায়ই সাংবাদিক সম্মেলনের আগেই পাওয়া যায়। আমার এনক্রিপ্টেড ডেটাবেসে প্রতিটি খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ থাকে। এই একটি তারিখ থেকেই বোঝা যায় কোন ক্লাব এই উইন্ডোতে বিক্রি করতে বাধ্য, আর কোন ক্লাব পরের উইন্ডো পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে। যে ক্লাব বাধ্য, তার দাম কমে; যে ক্লাব অপেক্ষা করতে পারে, তার দাম বাড়ে। এজেন্টরা এই পার্থক্যটা ভালোভাবে জানেন, আর তাই তাঁরা প্রায়ই শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত অপেক্ষা করেন। এজেন্টের ভূমিকা নিয়ে একটি ভুল ধারণা আছে — ভক্তরা ভাবেন এজেন্ট কেবল দর কষাকষি করেন। আসলে এজেন্ট তিনটি কাজ একসঙ্গে করেন: তিনি দাম বাড়ান, তিনি সময় নিয়ন্ত্রণ করেন, আর তিনি তথ্য ফাঁস করেন। এই তৃতীয় কাজটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। একটি সংবাদ যখন হঠাৎ অনেক জায়গায় একই সময়ে ছড়ায়, তখন বুঝতে হবে কেউ সেটি ছড়িয়েছে — সাধারণত যে পক্ষ সবচেয়ে বেশি লাভবান হবে। আমি ২০২০ সালে ঢাকার বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ৪৫ দিনের একটি বায়ো-সিকিউর ক্যাম্পে ছিলাম, ২৮ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের মধ্যে। সেই ক্যাম্পে ছয়টি কোভিড-১৯ পজিটিভ কেসের ঘটনা আমি প্রকাশ করি, এবং খালি স্টেডিয়ামে মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে একটি দীর্ঘ লেখা লিখি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে — একটি বদ্ধ পরিবেশে তথ্য কেমন ছড়ায়, আর কে সেটি নিয়ন্ত্রণ করে। লকার রুম নিজের সময় ধরে রাখে, আর আমি ডাউনবিটের জন্য অপেক্ষা করতে শিখেছি। আমি বাবল ফুটবলে দেখেছি কীভাবে বিশৃঙ্খলাকে প্যাড করা যায়; এরিকসেনের ৪২তম মিনিট সেই শিক্ষার অন্য মুখ। ২০২১ সালে ইউরো ২০২০ আমি ঢাকা থেকে দূরবর্তীভাবে কাভার করি। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ৪২তম মিনিটে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। সেই মুহূর্তে আমি যা দেখছিলাম, তা ছিল একটি প্রোটোকল — কে প্রথম দৌড়ে এল, কে ডিফিব্রিলেটর আনল, কে সার্কেল বানাল, কত সেকেন্ডে স্ট্রেচার এল। আমি শিখেছি, ৪২তম মিনিট প্রত্যেক দর্শকের টেম্পো বদলে দেয়, না জিজ্ঞেস করেই। এই শিক্ষা ট্রান্সফার উইন্ডোতেও কাজে লাগে। যখন কোনো ডিল হঠাৎ ভেঙে যায়, প্রশ্ন করতে হয় — কোন ধাপে ভাঙল, কে প্রথম জানল, কত সময় লেগে গেল। এই প্রশ্নগুলো করলে আবেগ কমে, প্রক্রিয়া বেশি দেখা যায়। মেডিকেল পরীক্ষা হলো সেই প্রক্রিয়ার সবচেয়ে অবমূল্যায়িত অংশ। সমর্থকরা মেডিকেলকে একটি আনুষ্ঠানিকতা ভাবেন; আসলে সেটি চূড়ান্ত যাচাই। একটি হাঁটুর পুরনো ইনজুরি, একটি লোড-ম্যানেজমেন্টের সীমা, একটি পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি — এই তথ্যগুলো মেডিকেল রিপোর্টে থাকে, আর এই তথ্যগুলোই ঠিক করে চুক্তির মেয়াদ পাঁচ বছর হবে কি তিন বছর, বেতন কত হবে, বোনাসের গঠন কী হবে। এই কারণেই আমি আমার ডেটাবেসে ইনজুরির ইতিহাস আলাদা করে রাখি। একটি ক্লাব যদি এমন খেলোয়াড় কিনে যার গত তিন মৌসুমে ছয়বার পেশির সমস্যা হয়েছে, তাহলে সেই ক্লাব আসলে দুটি চুক্তি করছে — একটি খেলোয়াড়ের সঙ্গে, একটি ফিজিওর সঙ্গে। সাংবাদিকরা প্রথমটি দেখেন, দ্বিতীয়টি কেউ দেখেন না। রেজিস্ট্রেশন জানালা হলো চূড়ান্ত ঘড়ি। লিগের নিয়ম বলে কোন দিন, কোন সময় পর্যন্ত নিবন্ধন গ্রহণ করা হবে। এই সময়ের পরে একটি চুক্তি সম্পূর্ণ সত্য হওয়া সত্ত্বেও অচল। তাই ডেডলাইনের রাতে যা ঘটে, তা আবেগের নয়, প্রক্রিয়ার। ফ্যাক্স মেশিন, ইমেইল টাইমস্ট্যাম্প, রেজিস্ট্রেশন নম্বর — এই যন্ত্রগুলোই আসল বিচারক। এই প্রক্রিয়াগুলো ভালোভাবে জানার পরও একটি জায়গা থাকে যেখানে অনিশ্চয়তা থাকে। আমি সেটি মুছে ফেলি না; আমি সেটি লিখে রাখি। একটি চুক্তি নিয়ে যদি আমার কাছে শুধু একজন সূত্র থাকে, আমি লিখি — একবার সাক্ষী, অসমর্থিত। এই ধরনের স্বচ্ছতা পাঠককে ছোট দেখায় না; বরং পাঠককে ক্ষমতা দেয়। এখন আসি সেই অংশে যেখানে বাইরের পাঠ সবচেয়ে বেশি ভুল করে। বাজার ডেডলাইনকে বিশৃঙ্খলা হিসেবে পড়ে — শেষ মুহূর্তের আতঙ্ক, দর কষাকষি, হঠাৎ সম্মতি। কিন্তু ভিতর থেকে দেখলে ডেডলাইন হলো সবচেয়ে সুশৃঙ্খল মুহূর্ত, কারণ তখন আর দর কষাকষির সময় নেই, শুধু সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়। যে ক্লাব সারা উইন্ডো জুড়ে প্রস্তুতি নিয়েছে, সে শেষ রাতে শান্ত থাকে; যে ক্লাব প্রস্তুতি নেয়নি, সে শেষ রাতে আতঙ্কে বেশি টাকা খরচ করে। এই আতঙ্কের দামটাই সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ। ডেডলাইনের দিনে কেনা একজন খেলোয়াড়ের দাম সাধারণত তার প্রকৃত মূল্যের চেয়ে ২০ থেকে ৩০ শতাংশ বেশি হয়। এই অতিরিক্ত অর্থ ক্লাবের পরের উইন্ডোর স্বাধীনতা কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ আজকের আতঙ্ক কালকের সীমাবদ্ধতা। দ্বিতীয় ভুল পাঠটি হলো — বাইরের বাজার ধরে নেয়, একটি ডিল ভেঙে যাওয়া মানে কেউ ব্যর্থ হয়েছে। আসলে অনেক সময় ডিল ভাঙে কারণ ক্লাবটি আরও ভালো একটি সুযোগের অপেক্ষা করছে, বা খেলোয়াড়টি অন্য জায়গায় যেতে চায়। ব্যর্থতা আর কৌশলগত অপেক্ষার পার্থক্য বোঝা যায় কেবল ভিতরের ঘড়ি ধরে। তৃতীয় ভুল পাঠটি আরও সূক্ষ্ম। অনেকে ভাবেন, একজন সাংবাদিক যত বেশি তথ্য ফাঁস করেন, তিনি তত বড়। আমি এর উল্টোটা বিশ্বাস করি। অ্যাকসেস মানে সব বলা নয়; অ্যাকসেস মানে কোনটি বলা যায় আর কোনটি বলা যায় না, সেই সীমারেখা জানা। আমি যখন কোনো কিছু প্রকাশ করি না, আমি সেটি কেন করছি না, তাও লিখি। কারণ সীমারেখাটি নিজেই একটি তথ্য। এই তিনটি ভুল পাঠ একসঙ্গে মিলে একটি মিথ্যা আখ্যান তৈরি করে — ট্রান্সফার উইন্ডো একটি জুয়ার বাজার, যেখানে ভাগ্য আর গুজব রাজত্ব করে। সত্যিটা হলো, ট্রান্সফার উইন্ডো একটি প্রশাসনিক প্রক্রিয়া, যেখানে চুক্তি, মেডিকেল, রেজিস্ট্রেশন আর ওয়েজ ক্যাপ নামের চারটি দেয়াল সবকিছু ঠিক করে দেয়। ভিএআর নিয়ে আমার একটি পুরনো অবস্থান আছে, যা এখানেও খাটে। স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট ভুল — এই শব্দবন্ধটি নিজেই অস্পষ্ট। কারণ কোন ভুল স্পষ্ট আর কোনটি নয়, সেই সিদ্ধান্তটি মানুষের হাতে থাকে। ট্রান্সফার রুমারের ক্ষেত্রেও ঠিক তেমন — কোন রিপোর্ট নির্ভরযোগ্য আর কোনটি নয়, সেই বিচারটি বিশুদ্ধ নিয়মে হয় না, বরং সাংবাদিকের বিচারে হয়। আর তাই সাংবাদিকের উচিত নিজের বিচারের মানদণ্ড পাঠকের সামনে খোলা রাখা। আমি আমার মানদণ্ড খোলা রাখি এইভাবে: প্রতিটি লেখায় আমি বলে দিই তথ্যটি কোন স্তরে আছে, কতজন সূত্র এটি সমর্থন করে, আর কোন অংশটি আমার অনুমান। পাঠক তখন নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারেন কোনটিতে ভরসা করবেন। এই পদ্ধতি আমাকে ধীর করে, কিন্তু ভুলের সংখ্যা কমায়। ৩৩ বছরের পেশাগত জীবনে আমি শিখেছি, খবরের গতি কখনো খবরের নির্ভুলতার চেয়ে বড় নয়। একটি দ্রুত ভুল একটি ধীর সত্যের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ ভুলটি ছড়িয়ে পড়ে আর সত্যিটা পিছিয়ে পড়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই নীতিটি প্রতিদিন পরীক্ষা হয়। ঢাকায় আমি শিখেছি, ৯০তম মিনিট একটি মেট্রোনোম, যার হাতে ছুরি। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ ঘণ্টাও ঠিক তেমন — সেখানে প্রতিটি সেকেন্ড কাটে, আর প্রতিটি কাটা একটি সিদ্ধান্ত দাবি করে। যে ক্লাব সেই ছুরির তালে নাচতে জানে না, সে নিজের পায়ে কাটা পড়ে। আমার এনক্রিপ্টেড ডেটাবেস আমাকে এই ছুরির হাত থেকে বাঁচায়। কারণ সংখ্যা মিথ্যা বলে না — একটি চুক্তির মেয়াদ, একটি বেতনের অঙ্ক, একটি ইনজুরির তারিখ। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে পড়লে একটি ক্লাবের সত্যিকার পরিস্থিতি বেরিয়ে আসে, যা কোনো শিরোনাম কখনো দেয় না। আমি জানি, এই পদ্ধতিটি পাঠকের কাছে কখনো কখনো নিরস লাগে। কিন্তু নিরসতা আর মিথ্যার মধ্যে আমি নিরসতাকে বেছে নিই। কারণ একটি সঠিক সংখ্যা একটি সুন্দর বাক্যের চেয়ে বেশি দীর্ঘজীবী হয়। এখন সামনের দিকে তাকানো যাক। এই উইন্ডোর প্রকৃত সংকেত থাকবে শিরোনামে নয়, থাকবে দুই জায়গায়। প্রথমটি হলো স্কোয়াড নম্বরের বণ্টন — কে কোন নম্বর পাচ্ছে, তা প্রায়ই অফিসিয়াল ঘোষণার আগেই দলবদলের ইঙ্গিত দেয়। দ্বিতীয়টি হলো ট্রেনিং গ্রাউন্ডের উপস্থিতি — কে নতুন মুখের সঙ্গে পাসিং ড্রিল করছে, কে আলাদা ফিটনেস করছে। যে পাঠক এই দুই সংকেত লক্ষ করবেন, তিনি ঘোষণার অপেক্ষায় থাকবেন না; তিনি ঘোষণার আগেই জানতে পারবেন। এটি কোনো জাদু নয়, কেবল ভিতরের ঘড়ির দিকে তাকানোর অভ্যাস। শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই। একটি ক্লাব যদি তার ভক্তদের বলতে পারে একটি ডিল কেন ভেঙেছে, কে সেই সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আর কত সময় লেগেছে — তাহলে সেই ভক্তরা কি আর গুজবের বাজারে হারিয়ে যাবেন? আমি মনে করি না। স্বচ্ছতা কোনো দুর্বলতা নয়; স্বচ্ছতা হলো সেই লেজার, যেখানে একটি ক্লাব নিজের সত্যিকার ইতিহাস লিখে রাখে। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ ঘণ্টায় সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি তাই এই নয় — কে আসছে। সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি হলো — কে জানে সে আসছে, আর সেই জানাটা কোন ঘড়িতে লেখা।