ফ্রাইবুর্গের শীর্ষ আর গোতো-র প্রথম গোল: পাঁচ ম্যাচের রসিদ কখনো মৌসুমের ভবিষ্যদ্বাণী নয়

৮৫ মিনিট। বলটা বাঁ দিক থেকে ভেসে এল, আর একুশ বছরের কেইসুকে গোতো মাথা ছুড়ে দিল। গোল। ফ্রাইবুর্গের দশ জনের দল, একটা লাল কার্ড, একটা আর্লি ক্রস, একটা হেডার — স্কোরবোর্ড শুধু একটা সংখ্যা লিখল। কিন্তু ওই মুহূর্তে আমি টের পেলাম, স্কোরবোর্ড আমাকে একটা রসিদ ধরিয়ে দিল, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ম্যাচ শেষ হতে না হতেই সোশ্যাল মিডিয়া ভরে গেল 'নতুন জাপানি তারার জন্ম' লেখা দিয়ে। আমি ঠান্ডা মাথায় বসে ভাবলাম — আমরা কি সত্যিই একটা গোলকে একটা কেরিয়ার বানিয়ে ফেলছি? নাকি এটাই স্বাভাবিক, যেখানে প্রতিটা জাপানি ছেলের প্রথম ইউরোপীয় গোলকে আমরা ব্রেকআউট বলে চিৎকার করি? প্রেক্ষাপট ফ্রাইবুর্গ এই ম্যাচের আগে বুনডেসলিগার টেবিলের শীর্ষে। পাঁচ ম্যাচে চার জয়, এক ড্র, তেরো পয়েন্ট। জার্মান ফুটবলের মানচিত্রে এটা চমকে দেওয়ার মতো, কারণ ফ্রাইবুর্গ কখনো বায়ার্ন-ডর্টমুন্ড-লাইপজিশের দলে ছিল না। ওদের স্বাভাবিক ঠিকানা ইউরোপা লিগের দরজার আশপাশে ঘোরাঘুরি। হঠাৎ শীর্ষে বসা মানে দুটো সম্ভাবনার একটা — হয় ওরা সত্যিই বদলে গেছে, নয়তো এই পাঁচ ম্যাচের সূচিটাই ছিল নরম। ম্যাচের গল্পটা নির্দিষ্ট। দ্বিতীয়ার্ধের ১৯ মিনিটে ইউইতো সুজুকি লাল কার্ড খেয়ে বেরিয়ে গেলেন। তার মানে প্রায় ৬৪ মিনিট থেকে ফ্রাইবুর্গ দশ জন নিয়ে খেলছে। এই অবস্থায় সাধারণ দল পিছিয়ে বসে, বল দূরে ফেলে, শুধু সময় কাটায়। ফ্রাইবুর্গ যা করল তা অন্য ধরনের — লাল কার্ডের ঠিক পাঁচ মিনিট পরেই কোচ গোতোকে মাঠে নামালেন। দশ জন নিয়েও তিনি একজন ফিনিশারকে মাঠে ধরে রাখলেন। আমি জার্মান ফুটবল দেখতে দেখতে শিখেছি — জার্মান সিস্টেম একটা আয়না। ওদের ক্লাব-সংস্কৃতি বলে, তুমি অস্থায়ীভাবে হারো, কিন্তু গঠন হারাবে না। এই সিদ্ধান্তটা সেই আয়নার ছবি। একুশ বছরের ছেলেকে দশ জনের দলে, ম্যাচের শেষ পর্যায়ে, চাপের মুহূর্তে নামানো — এটা সাহস, নয়তো বাধ্যবাধকতা। হয় কোচ তার উপর ভরসা করেন, নয়তো বেঞ্চে অন্য অপশন ছিল না। — Root: Germany। মূল বিশ্লেষণ ট্যাকটিক্যালভাবে এই গোলটা নতুন কিছু নয়। এটা চেনা প্যাটার্ন — একজন বাঁ-পায়ের ক্রিয়েটর প্রান্ত থেকে ক্রস দেন, আর একজন এরিয়াল টার্গেট বক্সে লাফ দিয়ে বলটা জালে পাঠান। গ্রিফো সেই ক্রিয়েটর, গোতো সেই টার্গেট। ফুটবলের ইতিহাসে এই জোড়া এতবার এসেছে যে এটাকে উদ্ভাবন বলা যায় না। এটা রিঅ্যাকটিভ ফুটবল — ম্যাচের অবস্থা বদলেছে, তাই কৌশল বদলেছে। বিশ্লেষণের যোগ্য জিনিসটা সাবস্ট্রিটিউশনের টাইমিং। গোতো মাঠে নেমেছে লাল কার্ডের পর, দ্বিতীয়ার্ধের ২৪ মিনিটে, মোট ম্যাচের ৬৯ মিনিটে। গোল এসেছে ৮৫ মিনিটে। ষোলো মিনিটের ক্যামেও, একটা শট, একটা গোল। পরিসংখ্যানটা সুন্দর, কিন্তু এটা কোনো ট্রেন্ড নয় — এটা একটা ঘটনা। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এখানেই। দশ জন নিয়ে খেলার সময় কোচ যদি একজন ফিনিশারকে মাঠে রাখেন, তার মানে তিনি ম্যাচ জেতার জন্য একটা মুহূর্ত খুঁজছিলেন, পজেশন নিয়ন্ত্রণ নয়। এটা পরিকল্পনার সীমাবদ্ধতার স্বীকৃতি, একইসাথে বাস্তববাদের জয়। ফ্রাইবুর্গ ম্যাচটা জিতেছে, কিন্তু প্রক্রিয়াটা আসলে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ হারানোর গল্প। এখন সেই অংশ, যেটা কেউ বলতে চায় না। এই ম্যাচ-প্রতিবেদনে কোনো এক্সজি নেই, কোনো এক্সজিএ নেই, কোনো পজেশন ডেটা নেই। তার মানে — ফ্রাইবুর্গ আদৌ এই ম্যাচটা ডিজার্ভ করেছিল কি না, সেটা আমরা বলতে পারি না। আমরা শুধু জানি বলটা জালে গিয়েছিল। ফুটবলে ফল আর পারফরম্যান্স সবসময় এক নয়, আর যারা সেটা গুলিয়ে ফেলে, তারাই পরের ম্যাচে হোঁচট খায়। গোতো-র বয়স একুশ। সে জাপান জাতীয় দলের ফরোয়ার্ড। তার প্রথম বুনডেসলিগা গোল মানে তার বাজারমূল্য এখন বাড়বে। ফুটবল-মার্কেটে আমি এটা বহুবার দেখেছি — একটা গোল, একটা হেডলাইন, আর হঠাৎ ক্লাবের হাতে একটা সম্পদ বেড়ে যায়। ফ্রাইবুর্গের মডেলটাই তো এটা — কম দামে কেনা, গড়ে তোলা, তারপর বেচে দেওয়া। গোতো এই মুহূর্তে সেই পাইপলাইনের নতুন নাম। কিন্তু এই মডেলের একটা নিষ্ঠুর দিক আছে, যেটা আমি কখনো ভুলি না। স্কাউট নেটওয়ার্ক উন্নয়নশীল দেশে প্রতিভা খুঁজে বের করে, একইসাথে ফুটবল-লটারির পরিবার আর ভাঙা ঘর বানায়। একজন ছেলের প্রথম গোল আমরা উদযাপন করি, কিন্তু তার পেছনের ত্যাগ আর অনিশ্চয়তা কেউ দেখে না। গোতো জাপান থেকে জার্মানি এসেছে — একটা সিস্টেম তাকে নিয়ে গেছে, আরেকটা সিস্টেম তাকে গড়ছে। যে সিস্টেমের অভাবে আমাদের উপমহাদেশের ছেলেরা বসে থাকে, সেটাই এখানে একটা হেডারে রূপ নিল। এখানেই ভারতের কথা মনে পড়ে। অক্টোবর ২০১৭, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল আমেরিকার কাছে ০-৩ হেরে গেল, অথচ গ্যালারি তখনও গাইছিল। আমি স্ট্যান্ড থেকে বলেছিলাম — এই ০-৩ কোনো ট্র্যাজেডি নয়, এটা একটা রসিদ। আমরা বছরের পর বছর শুধু অংশগ্রহণ উদযাপন করেছি, পথ বানাইনি। আজ জার্মান মাঠে গোতো-র মতো একটা ছেলের হেডার দেখে সেই রসিদের কথা মনে পড়ে — রসিদ কখনো কখনো অনেক বছর দেরিতে আসে। আর এখানেই মাঠের বাইরের একটা চলক ঢুকে পড়ে — পরিবেশ। মে ২০২০-তে আমি শালকে-র বিরুদ্ধে ডর্টমুন্ডের ৪-০ ম্যাচটা ফাঁকা সিগন্যাল ইডুনা পার্কে দেখেছিলাম, আর লিখেছিলাম — হোম অ্যাডভান্টেজের সত্তর শতাংশ আসলে গ্যালারির আওয়াজ। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, কিন্তু ছাদ চিৎকার করছিল, কারণ আমি তখন ব্যাঙ্গালোরে একটা ছাদের টুর্নামেন্ট আয়োজন করছিলাম। ফুটবল যখন বুঝল যে সে আসলে একটা ক্যাম্পফায়ার, তখন আমি ছাদে ছিলাম। আজকের ম্যাচে গ্যালারি ছিল ভরা, আর সেই শব্দটাই সম্ভবত ফ্রাইবুর্গের দশ জনকে শেষ ষোলো মিনিট বাঁচিয়ে দিল। আত্মসমালোচনা কিন্তু এখানেই আমার নিজের দাবি প্রশ্নের মুখে। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। প্রথমত, সময়কাল নিয়ে সন্দেহ আছে — বুনডেসলিগার পঞ্চম ম্যাচ সাধারণত সেপ্টেম্বরে হয়, এখানে বলা হচ্ছে অক্টোবরের এগারো তারিখ। দ্বিতীয়ত, শালকে-র নাম প্রথম ডিভিশনে আসছে, অথচ শালকে সাম্প্রতিক মৌসুমগুলো কাটিয়েছে দ্বিতীয় ডিভিশনে। মানে হয় ম্যাচটা পুরনো কোনো মৌসুমের, নয়তো তথ্যটাই ভুল। আমার কাছে এটা ছোট ব্যাপার নয়। কারণ এই প্রতিবেদনের প্রায় প্রতিটা তথ্যের পাশে লেখা — সোর্স নেই। শুধু একটা তথ্যের সোর্স আছে, সেটাও পিআর মার্ক করা। তার মানে আমরা একটা স্পনসরড গল্প পড়ছি, যেখানে জাপানি খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্স তুলে ধরার জন্য ব্রডকাস্টার পার্টনার হিসেবে কাজ করছে। এর মানে এই নয় যে গোলটা হয়নি — গোলটা হয়েছে। কিন্তু এর মানে হল, অমূল্য গোল জাতীয় ভাষা নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ নয়, সেটা প্রচার। তাহলে আমার নিজের দাবিটাই দুর্বল হয়ে পড়ে। আমি বলছি টেবিলের শীর্ষ — কিন্তু পাঁচ ম্যাচের নমুনা দিয়ে ট্রেন্ড ঘোষণা করা কতটা বৈধ? পাঁচ ম্যাচে তেরো পয়েন্ট ভালো, কিন্তু স্ট্যাটিস্টিক্যালি ভঙ্গুর। সূচি সহজ হলে যে কোনো দল প্রথম কয়েক ম্যাচে চমক দেখাতে পারে। আমরা শীর্ষে ফ্রাইবুর্গ শিরোনামে যতটা উত্তেজিত, ততটা সতর্ক হওয়া উচিত কি না — সেটাই আসল প্রশ্ন। সামনের দিকে আজকের সবচেয়ে বড় শিক্ষা — রসিদ অনেক সময় দেরিতে আসে। গোতো-র এই গোলটা এখন শুধু একটা পয়েন্টার। ফ্রাইবুর্গ পরের পাঁচ ম্যাচে যদি টিকে থাকে, তাহলে আজকের এই ৮৫ মিনিটের হেডারটা হবে একটা বড় গল্পের সূচনা। আর যদি দল ডিসেম্বরের মধ্যে আবার মাঝপথে নেমে আসে, তাহলে আজকের হেডলাইনগুলো হবে আরেকটা ভুলের প্রমাণ। অনুমানযোগ্য শেষকৃত্যের অতিথি সবচেয়ে বেশি হয় — যত লাশ, তত ভিড়। আমি জানি না গোতো পরের ম্যাচে একাদশে থাকবে কি না। জানি না সুজুকির সাসপেনশন কত ম্যাচের। জানি না ফ্রাইবুর্গ মৌসুমের শেষে সত্যিই শীর্ষে থাকবে কি না। কিন্তু একটা জিনিস আমি জানি — যারা পাঁচ ম্যাচের রসিদ নিয়ে মৌসুমের ভবিষ্যদ্বাণী লেখে, তারা সাধারণত পরের বছর ভুলে যায় তারা কী লিখেছিল। আর আমি ভুলে যাই না, কারণ আমি রসিদ রাখি।