দিরাইয়ে যে ম্যাচ কখনো শুরু হলো না: নারী ফুটবল, নীরব প্রশাসন আর এক টুকরো ফাঁকা মাঠ

সোমবার বিকেল সাড়ে চারটায় দিরাই উপজেলা স্টেডিয়ামে বল গড়ানোর কথা ছিল। সেন্টার সার্কেলে চুনের দাগ টানা হয়েছিল আগের রাতেই, গোলপোস্টে জাল টানানো, কর্নার ফ্ল্যাগ লাগানো। গ্যালারিতে যাদের বসার কথা, তাদের কেউ এল না। ড্রেসিং রুমের বেঞ্চে বসে এক মেয়ে বুটের ফিতে টানছিল — ঘরটাকে ড্রেসিং রুম বলা হয়, আসলে চার দেয়াল, একটা কাঠের বেঞ্চ আর টিনের চাল। এই স্টেডিয়াম ২০১৯ সাল থেকে মেয়েদের ফুটবল দেখেছে; সাত জেলার সাতটি দল একবার এখানে খেলতে এসেছিল। সোমবার প্রথমবার স্টেডিয়াম দেখল উল্টো দৃশ্য — ম্যাচ কিক-অফের আগেই মুছে গেল, আর বাঁশি বাজানোর দরকারই পড়ল না। আমি বার্সেলোনার একটি ভাড়া করা স্টুডিও থেকে কত ম্যাচ ধরে বলেছি যেখানে মাঠ খালি ছিল, তবু বল গড়িয়েছিল। ২০২০ সালের মে মাসে সিগনাল ইদুনা পার্কে একাত্তর হাজার আসন শূন্য ছিল, স্পিকার দিয়ে কৃত্রিম গর্জন ঢোকানো হচ্ছিল, কিন্তু খেলাটা হচ্ছিল। দিরাইয়ে উল্টো ছবি: দর্শক ছিল না বলেই ম্যাচ বন্ধ হয়নি — ম্যাচ বন্ধ হলো, তাই দর্শক এল না। দুই ক্ষেত্রেই যে জিনিসটা অনুপস্থিত ছিল, সেটা ভিড় নয়, সেটা সুরক্ষা। বুথ ভাড়া করা ছিল, কিন্তু কণ্ঠস্বরটা আমার ছিল — সেই পার্থক্যটাই এখানে মনে পড়ে, কারণ দিরাইয়ের মেয়েদের কণ্ঠ ধার দিতে হলে আগে মাঠটা তাদের নিজের হতে হয়। দুই দল, এক অলিখিত সম্মতি ম্যাচটি ছিল শপ্ন ছোড়া স্পোর্টিং ক্লাব (দিরাই) এবং জারা স্পোর্টিং ক্লাবের (সিলেট) মধ্যে একটি বন্ধুত্বপূর্ণ মেয়েদের ম্যাচ। জারা ক্লাব সিলেট থেকে দিরাইয়ে এসেছিল আয়োজকদের আমন্ত্রণে। শপ্ন ছোড়া ২০১৯ সালে প্রতিষ্ঠিত, স্থানীয় মেয়েদের নিয়ে গড়া। এর প্রাণশক্তি মূলত একজন মানুষ — রাকিব আহমেদ ভূঁইয়া। তিনি একইসঙ্গে ক্লাবের সভাপতি, কোচ, প্রশাসনের সঙ্গে যোগাযোগের মুখ, আর সংবাদমাধ্যমের প্রধান সূত্র। ক্লাবটি ২০১৯ সালে সাত জেলার সাতটি দলকে আয়োজনে এনেছিল, আর এর খেলোয়াড়েরা ঢাকাসহ দেশের নানা প্রান্তে জাতীয় পর্যায়ের প্রতিযোগিতায় খেলতে যায়। একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের আইনি মর্যাদা যতটুকু, সুরক্ষাও ততটুকু। জাতীয় ফেডারেশনের নিরাপত্তা বা সুরক্ষা প্রোটোকলের বাইরে থাকা এই ধরনের আয়োজন দাঁড়িয়ে থাকে স্থানীয় একটি অলিখিত সম্মতির উপর। সেই সম্মতিটাই এবার ফাটল ধরল। আর যেখানে ফাটলটা ধরা পড়ল, সেখানে কোনো প্রতিষ্ঠান প্রহরায় ছিল না। চাপ এল যেভাবে রবিবার রাতে একটি প্রতিনিধিদল আয়োজকের কাছে গিয়ে বিরোধিতা জানায়। সোমবার সকালে তারা ফিরে আসে। সোমবার বিকেলেই ম্যাচ স্থগিতের ঘোষণা আসে। এই সময়রেখাটা শুধু তথ্য নয়, বিশ্লেষণও। রাত থেকে সকাল, সকাল থেকে বিকেল — এত ধাপে ধাপে, এত দ্রুত চাপ মানে তাৎক্ষণিক ক্ষোভ নয়, সংগঠিত অভিযান। বিরোধিতা জানায় মাওলানা শরিফ উদ্দিনের নেতৃত্বাধীন একটি কমিটি, যারা নিজেদের নাম দিয়েছে “দিরাই বিরোধী ইসলামি কার্যক্রম প্রতিরোধ কমিটি”। তাদের কোনো আইনি স্বীকৃতি নেই, তবু তারা কার্যত ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগ করল। তাদের যুক্তি ধাপে ধাপে বদলে যায় — প্রথমে “কিশোরী মেয়েরা”, তারপর “মেয়েদের ফুটবল”, আর অভিযোগের ভাষায় “অশ্লীলতা”। ফেসবুকে ভিডিও ছাড়া হয়, মাইকে ঘোষণা দেওয়া হয়। একই দাবি তিন রকম ভাষায় সাজানো — এটাই বলে দেয়, আপত্তিটা আসলে খেলার ধরন নিয়ে নয়, বড় হয়ে ওঠা মেয়েদের প্রকাশ্যে খেলার দৃশ্য নিয়ে। এখানেই প্রথম ফাটল। বিরোধীরা দাবি করে, দিরাইয়ে আগে কখনো এমন মেয়েদের ম্যাচ হয়নি। অথচ স্টেডিয়ামের ইতিহাস বলছে, ২০১৯ সাল থেকে এখানে মেয়েদের খেলা হয়ে আসছে। হয় বিরোধিতা নতুন করে টের পেল একটা পুরনো চর্চার কথা, নয়তো আয়োজকের বর্ণনা বাস্তবের চেয়ে বড়। দুই বয়ানের ফাঁকে সত্যিটা চাপা পড়ে আছে, আর সেই ফাঁকটাই পরের দিনের সাংবাদিকতার কেন্দ্রে থাকা উচিত। দ্বিতীয় ফাটল প্রশাসনের অবস্থানে। উপজেলা নির্বাহী অফিসার সঞ্জীব সরকার বলেন, দুই পক্ষই দিরাইয়ের বাসিন্দা, আলোচনার মাধ্যমে বিষয়টি মিটিয়ে নিন। পুলিশ ম্যাচ স্থগিত করার পরামর্শ দেয়। কোথাও কোনো আইনি নিষেধাজ্ঞার উল্লেখ নেই। অর্থাৎ আইন ম্যাচটি নিষিদ্ধ করেনি — বন্ধ করেছে সামাজিক চাপ আর প্রশাসনিক পরামর্শের মিশ্রণ। বৈধ একটি আয়োজনকে যখন “তোমরা নিজেরাই মিটিয়ে ফেলো” বলে ব্যক্তিগত বিরোধে ঠেলে দেওয়া হয়, তখন রাষ্ট্র কার্যত তার সুরক্ষার দায়িত্ব ছেড়ে দেয়। মাঠের নিরাপত্তা নিশ্চিত করা প্রশাসনের কাজ; ম্যাচ বাতিল করিয়ে দেওয়া তার কাজ নয়। তৃতীয় ফাটলটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। নির্বাহী অফিসারের একটি মন্তব্যে উঠে আসে, ম্যাচের স্পন্সরশিপ নিয়ে কিছু বিরোধ আছে। আয়োজক বলছেন, তিনি হঠাৎ বিরোধিতা দেখে অবাক। বিরোধীরা বলছেন, কারণ ধর্মীয়। প্রশাসন ইঙ্গিত দিচ্ছে, কারণ অর্থনৈতিক। একই ঘটনার তিন রকম ব্যাখ্যা একসঙ্গে দাঁড়াতে পারে না। আর একটা বিষয় চোখে পড়ে, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান। এই ক্লাবের সাংগঠনিক ভার একজনের কাঁধে। সভাপতি, কোচ, মুখপাত্র, প্রশাসনের সঙ্গে দরকষাকষি — সবই রাকিব আহমেদ ভূঁইয়ার হাতে। এই মডেল ক্লাবকে দ্রুত দাঁড় করায়, আবার দ্রুত দুর্বলও করে। একদিন তিনি ক্লান্ত হলে বা সরে দাঁড়ালে দিরাইয়ের মেয়েদের ফুটবলের কী হবে? প্রশাসন যদি সেদিনও বলে “নিজেরাই মিটিয়ে নাও”, তাহলে মিটিয়ে নেওয়ার কেউ থাকবে না। যে ফাটলটা আমাদের স্মৃতি এড়িয়ে যায় আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এই ধরনের ঘটনাকে দ্রুত একটা পরিচিত বাক্সে ভরে ফেলে: ধর্ম বনাম খেলা, রক্ষণশীলতা বনাম অগ্রগতি। বাক্সটা আরামদায়ক। কিন্তু এখানে সেটা ভুল পথে টানে। কারণ প্রশাসনের নিজের মুখ থেকে বেরিয়ে আসা স্পন্সরশিপ-বিরোধের ইঙ্গিতটা বলে দেয়, ঘটনাটা নিছক বিশ্বাসের সংঘাত নয়। ছোট জনপদে স্পন্সরশিপ মানে প্রায়ই পৃষ্ঠপোষকতা, প্রতিপত্তি আর প্রভাবের লড়াই। কে ম্যাচ আয়োজন করবে, কে টাকা দেবে, কে কৃতিত্ব পাবে — এই প্রশ্নগুলো ধর্মীয় ভাষায় মোড়া হয়ে বেরিয়ে আসতে পারে। ধর্ম তখন কারণ নয়, ভাষা। আমার পেশাজীবনের একটা শিক্ষা এখানে কাজে লাগে। প্রথম বাইলাইন এসেছিল প্রথম সত্যের আগেই; আমি দুটোই রেখে দিয়েছিলাম একটি ভাড়া করা বুথে। সেই অভিজ্ঞতা বলে দেয়, সংবাদমাধ্যমের প্রথম সংস্করণ সব সময় পূর্ণ সত্য নয়। এই খবরটার সূত্র মূলত তিনজন — আয়োজক, বিরোধী মুখপাত্র, আর প্রশাসন। কোনো স্বতন্ত্র কমিউনিটি সদস্য, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ফেডারেশন কর্মকর্তার বক্তব্য কোথাও নেই। যে মেয়েদের খেলার কথা, তাদের কণ্ঠস্বর খবরে নেই — এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁক। আরেকটা জিনিস এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়। আমরা আন্ডারডগের গল্প ভালোবাসি — ছোট ক্লাব, ছোট মাঠ, বড় স্বপ্ন। কিন্তু আন্ডারডগের করুণ রূপকথায় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, তার হাতে কোনো ঢাল থাকে না। শপ্ন ছোড়ার মেয়েরা সাহসী, পরিশ্রমী, সংগঠিত। সমস্যা তাদের সাহসে নয়, সমস্যা তাদের পাশে কোনো প্রতিষ্ঠানের অনুপস্থিতিতে। ভক্তিমূলক লেখায় এই অভাবটাকে “নিয়তির পরিহাস” বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু এটা নিয়তি নয় — এটা শূন্যতা, প্রশাসনিক, সাংগঠনিক আর সুরক্ষার। সামনে যা একটা ম্যাচ স্থগিত হলো, এটা খবর। কিন্তু আসল প্রশ্ন পরের ম্যাচটা নিয়ে। সেটি কি আবার নির্ধারিত হবে, নাকি প্রতিবার নতুন করে অনুমতি, আলোচনা আর নিশ্চয়তার লড়াই চালাতে হবে? ফেডারেশনের ভূমিকা কোথাও উচ্চারিত হয়নি — নারী ফুটবলের সুরক্ষার দায়িত্ব যে প্রতিষ্ঠানকে সবচেয়ে বেশি বহন করার কথা, তার কোনো সাড়া এই ঘটনায় নেই। আর প্রশাসনের বার্তাটা যদি হয় “নিজেরাই মিটিয়ে নাও”, তাহলে কারও মিটিয়ে নেওয়ার সামর্থ্য না থাকলে কী হবে? সিগনাল ইদুনা পার্কে শূন্য গ্যালারির মধ্যেও বল গড়িয়েছিল, কারণ খেলাটা সেখানে প্রতিষ্ঠান দিয়ে ঘেরা ছিল। দিরাইয়ে বল গড়াল না, কারণ খেলাটা ঘেরা ছিল শুধু একটা অলিখিত সম্মতি দিয়ে — আর সেই সম্মতি যেদিন ভাঙল, সেদিন কোনো প্রতিষ্ঠান সেটা ধরে রাখতে এগিয়ে আসেনি। ২০১৯ থেকে মেয়েরা যেখানে খেলেছে, সেখানে ২০২৬ সালে এসে তাদের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে হলো। প্রশ্নটা এখন মাঠের নয়, প্রশ্নটা দরজার।