পেনাল্টির দোলনায় প্রথম শিরোপা: ইন্দোনেশিয়ার জয়, থাইল্যান্ডের অসমাপ্ত প্রতিবাদ

১১৬ মিনিট। থাইল্যান্ডের ডিফেন্স প্রথম শটটা ফিরিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু ফিরতি বলটা গিয়ে পড়ল এলকান ব্যাগটের সামনে — একজন সেন্টার-ব্যাক, যাঁর স্বাভাবিক কাজ কাঁটাতার টানা, শেষ মুহূর্তে গোল করা নয়। তিনি বলটা জালে ঠেলে দিলেন, আর ইন্দোনেশিয়ার বেঞ্চ ভেঙে পড়ল মাঠে। যে দল দু'মিনিট আগেও হারের মুখে ছিল, সে হঠাৎ শিরোপার দরজায় এসে দাঁড়াল। তারপর এল পেনাল্টি, এল ৪-২, এল ইতিহাসের পাতায় এক নতুন নাম। কিন্তু রাত যত গড়িয়েছে, মাথার ভেতরে ততই একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খেয়েছে — এতটা জয় কার? পদ্ধতির, নাকি নিছক মুহূর্তের?

প্রশ্নটা নিছক দর্শকের কৌতূহল নয়। প্রায় তিন দশক ধরে আমি স্টেডিয়ামের ধারে, মাইক্রোফোনের পিছনে, কখনো টেরেসের ভিড়ে বসে ফুটবল দেখেছি। চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে নেমারের বদলের ঘোষণা শুনেছি চল্লিশ জন ভক্তের সঙ্গে, মস্কোতে আইসল্যান্ডের ভাইকিং ক্ল্যাপ গুনেছি ত্রিশ হাজার মানুষের কণ্ঠে। শিখেছি, একটা ফাইনাল কখনো কেবল স্কোরবোর্ডের গল্প নয়। এটা বোঝা যায় ৮০ মিনিটে, যখন থাইল্যান্ডের মিকেলসন দ্বিতীয় হলুদ কার্ড খেয়ে মাঠ ছাড়েন, আর ঠিক চার মিনিট পরেই ডিন জেমসের ফ্রি-কিক ডিফ্লেক্ট হয়ে জালে ঢোকে।

এখানেই প্রথম সত্যটা লুকিয়ে আছে। ইন্দোনেশিয়ার শিরোপা-যাত্রার দুটি নির্ণায়ক মুহূর্ত — ৮৪ মিনিটের ফ্রি-কিক আর ১১৬ মিনিটের রিবাউন্ড — দুটোই ডেড-বল আর সেকেন্ড-বল থেকে এসেছে। ওপেন প্লেতে কেউ কাউকে কুড়ি-পঁচিশ মিনিট ধরে চেপে ধরেনি। মানে কী? মানেটা হলো, এই ফাইনাল একটা কম-মার্জিনের, উচ্চ-অস্থিরতার ম্যাচ — যেখানে জয়-পরাজয় ঠিক করে দেয় কয়েকটা বলের বাউন্স আর কয়েক সেন্টিমিটার অফসাইড লাইন।

কিন্তু সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে সংখ্যাগত সুবিধাটা। ৮০ মিনিট থেকে থাইল্যান্ড দশ জন নিয়ে খেলছিল। বাকি চল্লিশ মিনিটের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার উচিত ছিল ম্যাচটা ধীরে ধীরে শ্বাসরোধ করা — বল দখলে রাখা, থাইল্যান্ডকে দৌড় করানো, ঘড়ি খাওয়া। বাস্তবে কী হলো? থাইল্যান্ড ৮৭ মিনিটে সমতা ফেরাল, আর ১১০ মিনিটে এগিয়েও গেল, দশ জন নিয়েই। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এটা টুর্নামেন্ট-স্তরের পরিপক্বতার একটা সতর্কবার্তা — এক জন বেশি খেলেও নিয়ন্ত্রণ না থাকা ফুটবলের সবচেয়ে খারাপ হিসাব।

বলুন তো, এই ম্যাচে সবচেয়ে বড় অস্ত্রটা কার হাতে ছিল? ইন্দোনেশিয়ার। তবু থাইল্যান্ড ১১০ মিনিটে গোল করে দেখিয়ে দিল, সংখ্যার সুবিধা কাগজে-কলমে যত সহজ, মাঠে ততটা সহজ নয়। ইন্দোনেশিয়ার রক্ষণ তখন এলোমেলো, বল দখলের নিয়ন্ত্রণ প্রায় শূন্য। ব্যাগটের ১১৬ মিনিটের গোলটা তাই উদ্ধার, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফসল নয়। এটা ঠিক করল ম্যাচ, ঠিক করল না পদ্ধতির শ্রেষ্ঠত্ব।

এখন আসি শিরোপার আরেকটা মুখে, যেটা নিয়ে চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা পর্যন্ত কম কথা হচ্ছে। ইন্দোনেশিয়ার যাঁরা এই রাতে গোল করেছেন বা পেনাল্টি মেরেছেন — ডিন জেমস, কেভিন ডিক্স, এলকান ব্যাগট, শেইন প্যাটিনামা — তাঁদের প্রায় সবাই প্রবাসী বা প্রাকৃতিকৃত পরিচয়ের ফুটবলার। ইউরোপে জন্ম, ইউরোপে বেড়ে ওঠা, তারপর ইন্দোনেশিয়ার জার্সি। এটা ফিফার যোগ্যতার নিয়মের ভেতরেই বৈধ পথ। কিন্তু প্রশ্নটা অন্য জায়গায় — এই শিরোপার ভিত কতটা দেশীয় একাডেমির, আর কতটা প্রবাসী-স্কাউটিংয়ের?

প্রতিটা ট্যাকলের একটা নিজের শহর থাকে, আর প্রতিটা শহরের একটা বাকি থাকে। এই প্রবাসী ফুটবলারদের ট্যাকলের শহর লন্ডন, আমস্টারডাম, রটার্ডাম — অথচ বাকিটা শোধ হচ্ছে জাকার্তার স্টেডিয়ামে। আমি যখন ক্রীড়া-সাংবাদিকতার শুরুর দিকে কাগজের রিপোর্ট লিখতাম, তখন কোনো দেশের শক্তি মাপা হতো তার ঘরোয়া লিগ আর বয়সভিত্তিক দল দিয়ে। আজ মাপা হয় পাসপোর্ট আর বংশলতিকা দিয়ে। ইন্দোনেশিয়া এতে এগিয়ে, আর এটাই এই মুহূর্তে তাদের বড় সুবিধা। তবে সুবিধাটা একতরফা নয়। প্রবাসী-নির্ভর একাদশ মানে ড্রেসিংরুমের ভেতরে দুই সংস্কৃতির মেলবন্ধন, যা কখনো আঠার মতো ধরে, কখনো ফাটল তৈরি করে। আর একই সঙ্গে এটা আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বীদের জন্য এক ইঙ্গিত — মালয়েশিয়া, ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ডও একই পথে হাঁটতে পারে, তখন এই সুবিধা আর কারও একার থাকবে না।

শেষ অধ্যায় পেনাল্টি। ৪-২। কেভিন ডিক্স, ডিন জেমস, ব্যাগট, প্যাটিনামা — চারজন, চারটি নিশ্চিত শট। চাপের মুখে মনের জোর দেখানোর জন্য এটা বড় প্রমাণ। কিন্তু সত্যি বলতে, পেনাল্টি শুটআউট কখনো দীর্ঘমেয়াদি শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়। এটা ফুটবলের সবচেয়ে বেশি ভাগ্যচালিত মুহূর্ত — একটা বার-ইন বা বার-আউট পুরো ইতিহাস বদলে দিতে পারে। ১২০ মিনিটের ২-২ স্কোর আর ৪-২ শুটআউট একসঙ্গে পড়লে যে ছবিটা তৈরি হয়, তা হলো — দুই দলের আসল পার্থক্য প্রায় ছিলই না।

এখানেই আসে সেই অংশ, যেখানে সাংবাদিক হিসেবে আমার দ্বিধা। যে প্রতিবেদনটা আমি বিশ্লেষণ করছি, তার শিরোনামে জায়গা পেয়েছে ২০৩০ বিশ্বকাপের স্বপ্ন। অথচ মূল লেখার ভেতরে সেই স্বপ্নের কোনো সুনির্দিষ্ট রোডম্যাপ নেই। একজন ভক্ত হিসেবে এই স্বপ্ন ভালো লাগে; একজন সম্পাদক হিসেবে জানি, শিরোনাম যখন বডির চেয়ে বড় হয়, তখন পাঠক ঠকেন। আর ঠকলে সেটা দলটার উপরেই ফিরে আসে, পরে কঠিন সময়ে। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতল; নীরবতা বলে দেয় কে হারল — আর এখানে নীরবতা হলো ওই অতিরঞ্জিত শিরোনামের।

দ্বিতীয় দ্বিধা টুর্নামেন্টের নাম নিয়ে। ফিফা আসিয়ান কাপ — নামটা চেনা লাগে না। এই অঞ্চলের চেনা প্রতিযোগিতা এএফএফ/আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, যা ফিফা পরিচালিত নয়। যদি সত্যিই ফিফা সরাসরি এই প্রতিযোগিতা চালায়, তাহলে এর ক্যালেন্ডার, কোফিশিয়েন্ট আর আন্তর্জাতিক মর্যাদা — সবই বদলে যাওয়ার কথা। এটা ছোট বিষয় নয়। আর একটা সতর্কতা — আমার পড়া রিপোর্টে থাইল্যান্ডের সমতাসূচক গোলের বর্ণনায় একটা অসঙ্গতি আছে, যা অফিশিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট মিলিয়ে দেখা দরকার। ভুল তথ্য রাতের জৌলুস নষ্ট করে।

তবু যেটা নিয়ে সন্দেহ নেই — একটা সত্যিকারের শিরোপা। যে কোনো দেশের প্রথম আঞ্চলিক মুকুট তার ফুটবল-ইতিহাসে একটা রেখা টেনে দেয়। লাল-সাদা জার্সিরা এবার সেই রেখার এপারে দাঁড়াল।

আর আমার চোখ বারবার ফিরে যায় বাংলাদেশের দিকে। গ্রুপ পর্বে ৯-২। এই স্কোর একদিকে যেমন ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণের শক্তি দেখায়, তেমনি আঞ্চলিক ফুটবলের নিচের স্তরে একটা বিশাল ফাঁকও ফাঁস করে দেয়। কষ্টের কথা, কিন্তু এটাই সত্য — বাংলাদেশের ফুটবল এখনো সেই ফাঁকটা ভরাতে পারেনি। ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি লড়ে শিরোপা জিতছে, আর আমরা গ্রুপ পর্বে নয় গোল খেয়ে বাড়ি ফিরছি। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, ব্যবস্থার।

সুতরাং শিরোপাটা ইন্দোনেশিয়ার প্রাপ্য, অস্বীকার করার কিছু নেই। কিন্তু প্রাপ্য আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। পেনাল্টিতে জেতা একটা ট্রফি কখনো বলে না যে দলটা অপরাজেয়; বলে, একটা রাতে দলটা একটু বেশি শান্ত ছিল। আসল পরীক্ষা এখনো বাকি — পরের বাছাইপর্ব, শক্ত প্রতিপক্ষ, আর ওই ২০৩০ স্বপ্নটা যদি সত্যিই বাস্তব হয়।

স্টেডিয়াম একটা ডায়েরি, যা লেখা হয় পায়ের ছাপ, গান আর ফিরতি টিকিটে। এই ফাইনাল সেই ডায়েরিতে লিখে রাখল ইন্দোনেশিয়ার প্রথম আঞ্চলিক শিরোপার তারিখ। প্রশ্ন একটাই রইল — পরের পাতায় কি তারা লিখবে ধারাবাহিকতার গল্প, নাকি একটা ঝলমলে রাতের স্মৃতি? উত্তরটা মাঠ দেবে, হেডলাইন নয়।