ছয় ফুট লাফ, ২.৬ কোটির লেবেল — আর কাবাডির যে অর্ধেকটা ক্যামেরার বাইরে

নাগোয়ায় ভারত-জাপান ম্যাচের প্রথমার্ধের শেষ দিকে পবন সেহরাওয়াত ডান লাইন ছুঁয়ে উঠে পড়লেন, প্রায় ছয় ফুট উপরে। দুই ডিফেন্ডার হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়েও তাঁকে ছুঁতে পারল না। তিনি নামলেন, নিজের কোর্টে ফিরে এলেন, স্কোরবোর্ডে পয়েন্ট জমা হল। গ্যালারির সারি সারি ফোন একসঙ্গে উপরে উঠল। আমি তখন হাতের খাতায় অন্য একটা হিসাব টুকছিলাম — একই সন্ধ্যায় পাশের কোর্টে মেয়েদের যে ম্যাচটা চলছিল, তার জন্য একটি ক্যামেরাও নামেনি। ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন দাঁড়াল ৪৯-২৪, গ্রুপ এ-তে ভারত জিতল। পিটিআই-এর প্রতিবেদনে পবনের নিজের কথাই ছিল মূল সুর — লোকে দেখেছে তিনি কীভাবে ডিফেন্ডারদের উপরে দিয়ে উড়ে যান, আর সেই উড়ানই তাঁকে “হাই-ফ্লায়ার” নামটা দিয়েছে। সঙ্গে ছিল নিলামের দাম, প্রো কাবাডি লিগে এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্টের রেকর্ড, আর উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে মনু ভাকেরের সঙ্গে জাতীয় পতাকা বহনের দায়িত্ব। পবন নিজেই বলেছেন, এশিয়ান গেমসে একজন কাবাডি খেলোয়াড়ের হাতে জাতীয় পতাকা — এটা তাঁর খেলার জন্য বড় ব্যাপার। স্কোরটা আমি লিখে রেখেছি। কিন্তু তার আগে লিখে রেখেছি, কোন কোর্টে কতগুলো লেন্স দাঁড়িয়েছিল আর কোন কোর্টে গ্যালারিতে একজন দর্শকও ছিল না। এই হিসাবটা আমার নতুন অভ্যাস নয়। বছরের পর বছর আমি গোল গোনার আগে গ্যালারিতে বসা মেয়েদের গুনেছি, কারণ স্কোরবোর্ড আমার কাছে কখনো পুরো ছবিটা হয়নি। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। রংপুরে সদ্য চালু হওয়া বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ১৬টা দল খেলছিল, প্রেস ট্রাইবিউনে কেউ ছিল না। এক ধার করা হ্যান্ডসেট আর একটা ট্রাইপড জোগাড় করে আমি টানা নটা ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিলাম। মোট ভিউ জমল চার হাজার দুশো। গঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের স্ট্রাইকার দুই ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে গোল করার একটা ক্লিপ ন’শো বার শেয়ার হল। তারপর আমি একটা বারোশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লিখলাম, যেটা কোনো পত্রিকা চায়নি। মাঠটা কভারেজের অনেক আগেই ছিল। আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম। সেই স্ট্রিম আর্কাইভই আমার প্রথম সোর্স লাইব্রেরি হয়ে গেল। প্রতিটা নোটে তারিখ লিখতে শুরু করলাম, যাতে পরে ফিচার লেখার সময় টেপের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়। কাবাডি লেখার সময়ও আমি একই অভ্যাস রাখি — কোন রেইড কত নম্বর মিনিটে হয়েছিল, কে কোর্টে ছিল, হুইসেলটা কে দিয়েছিল। রেকর্ড না থাকলে বিশ্লেষণ গুজবে পরিণত হয়। ২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ মেয়েদের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারাল, আঠারো বছরের নাহিদা আক্তার নিলেন ৩/২১। আমি রংপুরের এক ক্যাফেতে বসে দেখছিলাম, আর ঘরের বাকি সব টিভিতে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল। কুয়ালালামপুরে আমাদের পেছনে বিশ্বকাপটা দ্বিতীয় হৃদস্পন্দনের মতো চলছিল। ছয় হাজার শব্দের একটা লেখা লিখলাম, যেখানে একই প্যারাে রাখলাম দুটো হিসাব — রাশিয়ার ১১ শহরে ৬৪টা পুরুষ ম্যাচ, আর একটামাত্র আঞ্চলিক ফিডে ২৩টা মেয়েদের ম্যাচ। সেদিন থেকে আমার নিয়ম হয়ে গেল, মেয়েদের কোনো লেখা ডেস্ক ছাড়বে না অন্তত একটা কঠিন সংখ্যা ছাড়া। ২০২০ সালে করোনায় বাংলাদেশের খেলা বন্ধ হয়ে গেলে আমি ফোনে খেলোয়াড়দের ডাকতে শুরু করলাম। রংপুরের মেয়েদের লিগ মাঝপথে বাতিল হল, বিসিবির মেয়েদের ক্যাম্প স্থগিত। পাঁচ মাসে ১৫ থেকে ২৯ বছর বয়সী ৩১ জন নারী ক্রীড়াবিদের সাক্ষাৎকার নিলাম — জাতীয় ক্রিকেটার থেকে সেই জেলা ফুটবলার পর্যন্ত, যাদের একমাত্র ভাতা বন্ধ হয়ে গেছে। প্রত্যেকে নিজের উদ্ধৃতি প্রকাশের আগে মঞ্জুর করেছে। সিরিজটার নাম দিলাম “খালি গ্যালারির কণ্ঠস্বর”। সেখান থেকে শিখলাম, সংকটের লেখা শুরু হবে খেলোয়াড়ের নিজের একটা বাক্য দিয়ে — আমার বাক্য দিয়ে নয়। কাবাডির সঙ্গে আমার সম্পর্ক আরও পুরোনো। ১৯৯৬ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, পরে কোচিং আর বিশ্লেষণমূলক লেখার দিকে গেছি। সেই সময় থেকেই নিয়মটা একই — আমি প্রথমে দেখি কে কোর্টে দাঁড়িয়ে আছে, তারপর দেখি স্কোরবোর্ড কী বলছে। এই লেখাটা সেই চোখ দিয়েই লেখা, কারণ পিটিআই-এর প্রতিবেদনটা দারুণ তথ্যবহুল, কিন্তু সেটা একজনের গল্প। গল্পের বাইরে যে কাঠামোটা আছে, সেটা আলাদা করে দেখতে হয়। কাবাডির নিয়মটা যাঁরা জানেন না, তাঁদের জন্য সংক্ষেপে। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকবেন, কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসবেন। ছোঁয়া মানে এক পয়েন্ট। ফেরার সময় ধরিয়ে পড়লে সেই রেইডার আউট। রেইড চলাকালীন রেইডারকে অবিরাম “কাবাডি কাবাডি” উচ্চারণ করতে হয় — কণ্ঠস্বর ভাঙলে রেইড বাতিল। এটাই ক্যান্ট নামে পরিচিত। ডিফেন্সের দিকটা এর উল্টো। ডিফেন্ডাররা রেইডারকে নিজেদের অর্ধের ভেতরে আটকে দিতে চান, ধরতে চান তিনি ফেরার আগেই। একদলের সব খেলোয়াড় আউট হলে প্রতিপক্ষ দুটো বোনাস পয়েন্ট পায় আর আউট হওয়া দল পুরো শক্তি নিয়ে ফিরে আসে — এই “অল আউট” রিসেট কাবাডিকে দ্রুত পাল্টে যাওয়া স্কোরের খেলা বানিয়ে দেয়। ডিফেন্ডিং দিকে তিনজন বা কম খেলোয়াড় থাকলে সফল ট্যাকলের দাম এক পয়েন্টের বদলে দুটো, সেটা সুপার ট্যাকল। ম্যাচ হয় ২০ মিনিটের দুই অর্ধে, সাত বনাম সাত, আক্রমণ-প্রতিরক্ষা পালা করে। এই নিয়মগুলো না বুঝলে ৪৯-২৪ স্কোরলাইনটা অর্থহীন লাগে। এটা নিচু স্কোরের ডিফেন্সিভ ম্যাচ নয়। এখানে একের পর এক রেইড সফল হয়েছে, অল আউট হয়েছে, দল ফিরে এসেছে, আবার আউট হয়েছে। কাবাডির কাঠামোতেই বড় ব্যবধান তৈরি হয় আর বড় ব্যবধান দ্রুত মুছে যায়। তাই কোনো দল ম্যাচের মাঝপথে ২০ পয়েন্টে এগিয়ে থাকলেও শেষ হুইসেলের আগে কিছুই নিশ্চিত নয়। এখন আসি আসল ব্যাপারটায়। ছয় ফুট লাফকে শুধু অ্যাক্রোব্যাটিক্স হিসেবে দেখলে ভুল হবে। এটা একটা নিয়ম-প্রযুক্তিগত সংকেত। রেইডারের হাতে ৩০ সেকেন্ড থাকে, আর ডিফেন্ডারদের মূল অস্ত্র দুটো — অ্যাঙ্কল হোল্ড, অর্থাৎ রেইডারের গোড়ালি ধরে টেনে ফেলা, আর চেইন ট্যাকল, অর্থাৎ দুই-তিনজন মিলে ঘিরে ফেলা। লম্বালম্বি লাফ দিলে রেইডার প্রথম ট্যাকলের নাগাল থেকে সরে যান, আবার ফেরার পথে নিজের হাত বাড়িয়ে প্রতিপক্ষের কাউকে ছুঁয়ে নেওয়ার একটা অতিরিক্ত সুযোগ পেয়ে যান। অর্থাৎ লাফটা নিছক ভঙ্গি নয়, এটা সময় কেনার কৌশল। ছয় ফুট উপরে উঠলে রেইডারের হাতে মাটিতে নামার আগে একটা ছোট্ট জানালা তৈরি হয় — সেখানে তিনি দেখে নিতে পারেন কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। যে রেইডার মাটিতে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেন, তাঁর সেই জানালাটা থাকে না। কাবাডিতে যেটা কম আলোচিত সত্য — শীর্ষ রেইডাররা আসলে স্কোর করার চেয়ে বেশি সময় সিদ্ধান্ত নেওয়ার কাজ করেন। কিন্তু এখানেই ঝুঁকিটা। বারবার লম্বালম্বি লাফ মানে বারবার জোরে অবতরণ। হাঁটু, গোড়ালি আর কোমরের উপর ধাক্কাটা প্রতি রেইডে জমা হতে থাকে। আমি খেয়াল করেছি, যাঁরা এই স্টাইলে খেলেন, তাঁদের কেরিয়ারে ছোট ছোট চোটের হিসাব কেউ রাখে না — কারণ কাবাডির পরিসংখ্যানে “মিস করা ম্যাচ” নেই, শুধু রেইড পয়েন্ট আছে। পবনের ছয় ফুটের দাবিটা বৈজ্ঞানিক পরিমাপ নয়, বর্ণনামূলক — ভারতীয় ক্রীড়া সাংবাদিকতা লাফের গল্পটা একটু বাড়িয়ে বলে। কিন্তু দাবিটা যত বাড়ুক, শরীরের উপর চাপটা বাড়ে না। সেটা বাস্তব। এই স্টাইলের একটা স্পষ্ট সীমাও আছে। লাফ কাজ করে তখন, যখন ডিফেন্ডাররা ভর দিয়ে গোড়ালি ধরার জন্য অপেক্ষা করেন। যে দল চেইন ট্যাকলে দক্ষ, তারা রেইডারের অবতরণ বিন্দুটা আগেই আন্দাজ করে ফেলে — কারণ মহাকাশে কেউ সিদ্ধান্ত বদলাতে পারে না। লম্বা ও শারীরিকভাবে শক্ত ডিফেন্ডারদের বিরুদ্ধে বাতাসে ট্যাকল করার সুযোগও তৈরি হয়। জাপান এই পরীক্ষার কঠিন মানদণ্ড নয়। ইরান হবে। পিটিআই-এর প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্ত দুটো তথ্য — এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্টের রেকর্ড, আর ২০২৩ সালের নিলামে ২.৬ কোটি টাকা, যা তাঁকে লিগের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় বানিয়েছে। এই দুটো সংখ্যা আলাদা আলাদা কথা বলে। ৩৯ পয়েন্ট রেইডিংয়ের আধিপত্যের প্রমাণ, তবে সেটা ভলিউমের প্রমাণ — মানের নয়। কত রেইডে ৩৯ পয়েন্ট, কতগুলো রেইডে তিনি খালি হাতে ফিরেছেন, কতগুলো পয়েন্ট এসেছে দুর্বল ডিফেন্সের বিরুদ্ধে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর প্রতিবেদনে নেই, আর সেগুলো ছাড়া সংখ্যাটা অর্ধেক গল্প। নিলামের দাম আরও জটিল জিনিস। ২.৬ কোটি টাকা শুধু খেলার দক্ষতার দাম নয়, দর্শক টানার ক্ষমতার দাম। লিগে একজন তারকা রেইডার একইসঙ্গে টিকিট, সম্প্রচার আর সোশ্যাল মিডিয়া হাইলাইট বেচেন। এই কারণেই দলগুলো একটা তারকাকে ঘিরে দল গড়তে ভালোবাসে — বাণিজ্যিকভাবে লাভজনক, কৌশলগতভাবে ঝুঁকিপূর্ণ। যদি আক্রমণ একজনের পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তবে প্রতিপক্ষের কাজটা সহজ হয়ে যায় — ওই একজনকে ঘিরে ফেলো, বাকিরা নিজে থেকে কিছু বানাতে পারবে কি না দেখো। এখানেই পিটিআই-এর লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা চোখে পড়ে। ৪৯-২৪ জয়ে ভারতের ডিফেন্স কারা, কে কত ট্যাকল পয়েন্ট নিলেন, কে সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার, কে কর্নার — কিছুই নেই। একটা রেইডারের গল্প লিখতে গিয়ে লেখাটা পুরো দলের কাঠামোটা অস্পষ্ট করে ফেলেছে। অথচ কাবাডিতে সত্যিটা উল্টো — বড় রেইডার তৈরি হয় বড় ডিফেন্সের ছায়ায়। ডিফেন্স যত ভালো, রেইডার তত নির্ভয়ে ঝুঁকি নিতে পারেন। আর প্রতিবেদনে ইরানের নামটাই নেই। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ইরানই ভারতের একমাত্র প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী — শক্তি-খেলার ঐতিহ্য, কুস্তি ও ভারোত্তোলনের পাইপলাইন থেকে উঠে আসা শারীরিক ডিফেন্ডার। জাপান স্বাগতিক, কিন্তু তাদের গ্রাসরুট বেস দুর্বল, পেশাদারিত্ব কম। জাপানের বিরুদ্ধে ২৫ পয়েন্টের জয় তাই প্রতিপক্ষের দুর্বলতার চেয়ে ভারতের বর্তমান তীব্রতার বেশি প্রমাণ। এই লেখাটা টুর্নামেন্টের প্রথম দিনের প্রতিক্রিয়া, পূর্ণ প্রিভিউ নয় — সেটা দোষ নয়, তবে সীমা। যেটা প্রতিবেদনে আছে এবং খুব কম আলোচিত, সেটা হলো পতাকা। মনু ভাকেরের সঙ্গে জাতীয় পতাকা বহন করা নিছক সম্মান নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানগত বার্তা — ভারতীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থা কাবাডিকে অলিম্পিক খেলাগুলোর পাশে বসাতে চাইছে। পবন নিজেই বলেছেন, এটা তাঁর খেলার জন্য বড় ব্যাপার। আমি যোগ করব, এটা তাঁর খেলার জন্য রাজনৈতিকভাবেও বড় ব্যাপার। কারণ অলিম্পিক বা কমনওয়েলথ গেমসে কাবাডিকে ঢোকানোর দাবিটা তখনই জোর পায়, যখন কাবাডি খেলোয়াড় উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে প্রথম সারিতে দাঁড়ায়। এখন সেই কোর্টে ফিরে আসি, যেখানে ক্যামেরা ছিল না। ভারতের মেয়েরা এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে ধারাবাহিকভাবে সোনা জিতেছে — জাকার্তা থেকে হাংচৌ পর্যন্ত। ইরানের মেয়েরাও শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী, আর বাংলাদেশের মেয়েদের দলও এই মঞ্চে খেলে। কিন্তু মেয়েদের কাবাডির খেলাটা ভিন্ন ছন্দে চলে। সেখানে ডিফেন্স প্রায়ই আক্রমণকে ছাপিয়ে যায়, চেইন ট্যাকল বেশি কাজ করে, স্কোর কম হয়, রেইডের সাফল্য আসে ধৈর্য আর কোণের হিসাব থেকে, লাফের ঝলক থেকে নয়। এই ভিন্ন ছন্দটা একটা ভিন্ন পাঠ দেয়। পুরুষদের খেলায় যেখানে একজন রেইডার একটা ম্যাচ একা ঘুরিয়ে দিতে পারেন, মেয়েদের খেলায় সেটা অনেক কম ঘটে — সেখানে সাফল্য আসে সাতজনের সমন্বিত হিসাব থেকে। যাঁরা মেয়েদের কাবাডিকে “ছোট সংস্করণ” ভাবেন, তাঁরা আসলে খেলার একটা ভিন্ন কৌশলগত পাঠ মিস করছেন। আমার কাছে মেয়েদের কাবাডির ডিফেন্সিভ কাঠামোটা অনেক সময় বেশি আধুনিক মনে হয়, কারণ সেখানে ঝুঁকি নেওয়ার আগে হিসাবটা আরও যত্ন করে করা হয়। আর তারপর আসে আয়নার প্রশ্নটা। একই খেলা, একই নিয়ম, একই এশিয়ান গেমস — অথচ একটা নিলাম আছে যেখানে ২.৬ কোটি টাকা ওঠে, আরেকটা খেলার জন্য নিলামই নেই। পুরুষদের ম্যাচে কুড়িটা লেন্স, মেয়েদের ম্যাচে শূন্য। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ফাঁকটা নিছক বাজেটের ফাঁক নয়, এটা মনোযোগের ফাঁক — আর মনোযোগ যেখানে যায়, টাকা সেখানে যায়, আর টাকা যেখানে যায়, সেখানে পরের প্রজন্ম ওঠে। এখানেই আমার সবচেয়ে দ্বিমতটা। “সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়” একটা বাণিজ্যিক লেবেল, ক্রীড়া-মূল্যায়ন নয়। নিলামের দাম ঠিক করে বাজার, সেটা রেইডিং দক্ষতা নয় — চাহিদা। আমরা একটা সংখ্যাকে অ্যাথলেটিক প্রমাণ হিসেবে পড়তে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, অথচ সংখ্যাটা আমাদের বলে দলটা কী বেচতে চাইছে, খেলোয়াড় কী করতে পারেন সেটা নয়। এই অভ্যাসটাই ক্রীড়া বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একই ফাঁদ রেইড পয়েন্টের ক্ষেত্রে। ৩৯ পয়েন্ট একটা চমৎকার সংখ্যা, কিন্তু সংখ্যা প্রেক্ষাপট ছাড়া কিছুই বলে না — কত সেকেন্ড বাকি ছিল, ডিফেন্ডাররা কতজন ছিল, সুপার ট্যাকল পরিস্থিতি ছিল কি না, রেফারি কী সিদ্ধান্ত নিলেন। আমি অনেকদিন ধরে বলি, কাবাডির পরিসংখ্যানে এখন যেটা হচ্ছে, ফুটবলে এক্সজি নিয়ে যেটা হয়েছে — মেট্রিকটা সিদ্ধান্তের জায়গা নিয়ে নিচ্ছে। রেইডার কেন ওই লাইনে গেলেন, কেন ফিরে এলেন, কেন ঝুঁকি নিলেন না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো বক্স স্কোরে নেই। আর রেফারির প্রশ্নটা এখানে আরও তীক্ষ্ণ। প্রো কাবাডি লিগে ভিডিও রিভিউ আছে, এশিয়ান গেমসেও আছে। কিন্তু সিদ্ধান্তটা মাঠেই ব্যাখ্যা করা হয় না। বড় পর্দায় রিপ্লে দেখানো আর সিদ্ধান্তের কারণ ব্যাখ্যা করা এক জিনিস নয়। গ্যালারিতে বসা মানুষ আর টিভির সামনে বসা মানুষ দুই ক্ষেত্রেই দর্শক, দুই ক্ষেত্রেই তাঁরা কারণটা জানেন না। স্বচ্ছতা তখনই সত্যি হয়, যখন মাঠেই শোনানো হয় কেন পয়েন্টটা গেল ওই দিকে। কাবাডিতে সেটা এখনো হয় না — ফুটবলের ভিএআর বিতর্কের মতোই একটা অদৃশ্য শ্রোতা পড়ে থাকে। ফিরে আসি পতাকা আর নিলামের যুগলবন্দিতে। একটা রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানে কাবাডি খেলোয়াড়ের পতাকা বহন একটা প্রতিষ্ঠানগত বিনিয়োগ। এর লক্ষ্য দুইটা — কাবাডিকে অলিম্পিক-কথাবার্তার ভেতরে আনা, আর গ্রামীণ তরুণদের দেখানো যে এই খেলাটা জাতীয় সম্মানের পথ হতে পারে। দুটোই ভালো লক্ষ্য। কিন্তু যে মেয়েটা পাশের কোর্টে সোনা জিতছে, তার জন্য কোন পতাকা, কোন নিলাম, কোন কুড়িটা লেন্স — এই প্রশ্নটা কেউ করছে না। এই নীরবতাটাই আসল সংকট। তাই এই লেখার শেষ প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডের দিকে নয়। নাগোয়ায় ভারতের আসল পরীক্ষা জাপান ছিল না, ইরান হবে — শক্তিশালী, শারীরিক ডিফেন্ডার, চেইন ট্যাকলে দক্ষ, যারা পবনের অবতরণ বিন্দুটা আগেই আন্দাজ করতে পারে। দ্বিতীয় পরীক্ষাটা আরও কঠিন, আর সেটা খেলার বাইরে — মেয়েদের কোর্টে কবে একটা ক্যামেরা নামবে। যেদিন সেটা হবে, সেদিন কাবাডির অর্ধেকটা আর অদৃশ্য থাকবে না। আমি অপেক্ষা করছি সেই দিনটার জন্য, খাতা আর ফোন হাতে।