নাগোয়ার স্ট্রিপে ৪৫ স্পর্শের হিসাব: সিঙ্গাপুরের প্রথম দলগত এপে ব্রোঞ্জ, আর একটা শ্রেণিবিন্যাসের ভুল

রাত সাড়ে এগারোটা। আইচি স্কাই এক্সপোরের ছয় নম্বর হল থেকে ভাঁজ করা চেয়ারের ঠোকাঠুকি ভেসে আসছে। লম্বা একটা টেবিলে তিনজন ভলান্টিয়ার ধাতব ট্রেতে ব্রোঞ্জের মেডেল গুনছেন — এক, দুই, তিন। নয়টা স্ট্রিপের ইলেকট্রনিক স্কোরিং বাক্স খুলে ফেলা হয়েছে, তারের কুণ্ডলি প্লাস্টিকের কেসে ঢোকানো হচ্ছে। চার ঘণ্টা আগেও এই মেঝেতেই একটা এপের ডগা হাওয়ায় থেমে গিয়েছিল, আর স্কোরবোর্ডে জ্বলে উঠেছিল ৪২–৪১।

মেডেল গোনার এই দৃশ্য আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে কারাতেের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ রাতে ঠিক একই কাজ দেখেছিলাম — ভলান্টিয়ারেরা প্লাস্টিকের ট্রেতে মেডেল ফেরত গুনছেন, রেফারিরা নিজেদের যাতায়াত ভাতার হিসাব খাতায় তুলছেন, আর আর্মি দলের বাস ছাড়ার আগে কোচদের নামের বানান মিলিয়ে নিচ্ছিলাম আমি। সেদিন আমার জিম-ব্যাগে রাখা ফোনটা ফেসবুকে লাইভ যাচ্ছিল; ফাইনাল দেখেছিলেন আট হাজার চারশো জন — দেশের বিলম্বিত টিভি প্যাকেজের চেয়ে বেশি দর্শক।

আট বছর পর, যে নাগোয়ায় আমার ফ্ল্যাট, সেখান থেকে চল্লিশ মিনিটের ট্রেনে আইচি স্কাই এক্সপো। ব্যাগে থাকা ক্যামেরাটা যে জিনিস দেখে, সেটা ব্রোঞ্জের হাইলাইট রিল কখনো দেখাবে না — শেষ স্পর্শের পর গোটা হলের নীরবতা, কোচের আঙুলের ইশারা, প্রতিপক্ষের অ্যাংকর প্যাড থেকে নামার সময় নিজের মুখে হাত বুলানো।

এপে: যে খেলায় দুজন একই সময়ে পয়েন্ট পায়

ফেন্সিং তিন ধরনের অস্ত্রে খেলা হয় — ফয়েল, স্যাবর আর এপে। বিশ্ব নিয়ন্ত্রক সংস্থা ফেদেরাসিওঁ অ্যাঁতেরনাসিওনাল দেস্ক্রিম, সংক্ষেপে এফআইই; অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল ক্রীড়া। এপের নিয়মটা অন্যদের চেয়ে আলাদা: টার্গেট গোটা শরীর, কোনো রাইট-অব-ওয়ে নেই, আর দুই ফেন্সার একই সময়ে লাগলে দুজনেই পয়েন্ট পায় — যাকে বলে ডাবল টাচ। ফলে এপে তিন অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে কাউন্টার-অ্যাটাক-নির্ভর খেলা। আক্রমণের বদলে প্রতীক্ষা এখানে বড় অস্ত্র।

স্কোরিং সম্পূর্ণ ইলেকট্রনিক। বিচারক রাউন্ড ধরে নম্বর দেন না, নকআউটও নেই — মাস্কের ভেতরের তার, জ্যাকেটের কাপড়ে বোনা ধাতব সুতো আর ব্লেডের ডগার সংযোগে স্কোরিং বাক্স স্পর্শ আলাদা করে ফেলে। মুষ্টিযুদ্ধ, কুস্তি বা কারাতেের কুমিতে ফলাফল আসে বিচারকের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে; এখানে ফলাফল আসে একটা মেশিনের সার্কিট থেকে। একটা প্রতিবেদন লেখার সময় এই ফারাকটা আমি কখনো ভুলি না, কারণ যেখানে মেশিন সিদ্ধান্ত নেয়, সেখানে 'বিতর্কিত রায়' বলে বর্ণনা করার সুযোগ অনেক কম।

দলগত ফরম্যাটটা এখানে আরও নির্দিষ্ট। তিনজন স্টার্টার, সঙ্গে একজন রিজার্ভ অনুমোদিত — তাই রোস্টারে চারটি নাম থাকার মানে একটাই, একজন ডেডিকেটেড সাবস্টিটিউট আছে। ন'টি রিলে বাউট হয়, প্রতিটি বাউট চলে পাঁচ স্পর্শ পর্যন্ত বা তিন মিনিট পর্যন্ত; দল হিসেবে প্রথমে ৪৫ স্পর্শে পৌঁছানো দল জেতে। অ্যাংকর সাধারণত শেষ রিলেতে নামে — অর্থাৎ ম্যাচের সবচেয়ে চাপের কাজটা সেই ফেন্সারের কাঁধে।

নাগোয়া ২০২৬, এবং তিন গেমসের একটা বোতলনেক

এশিয়ান গেমস মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট; ফেন্সিং সেখানে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অধীনে এফআইই নিয়মে চলে। এ বছরের আসর আইচি-নাগোয়া ২০২৬, আর ফেন্সিংয়ের স্ট্রিপগুলো বসেছে আইচি স্কাই এক্সপোতে — টোকোনামে, সেন্ট্রাইর বিমানবন্দর থেকে কয়েক মিনিটের হাঁটাপথ। যে গেমসের হলের মেঝে লেখকের নিজের শহরে, সেখানে নিরপেক্ষ থাকা সহজ নয়।

সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং প্রোগ্রাম ছোট, কিন্তু বর্ণনার ধরনটা পরিষ্কার: স্কুলভিত্তিক পাইপলাইন, রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া অনুদান, আর গুটিকয়েক বিশেষায়িত কোচ। বড় অংশটা আন্তর্জাতিক সংস্থার উপর নির্ভরশীল নয়, বরং একটা ঘরোয়া ফেডারেশন-ব্যবস্থার উপর। এই আসরের আগে সিঙ্গাপুরের নারী দলগত এপে তিন এশিয়ান গেমস ধরে কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমেছিল — এটাই বোতলনেক। নকআউটের প্রথম ধাপ পার হওয়া যেত না, সবসময় একই দেয়াল।

এ বছর শুরুটাই আলাদা ছিল। সিঙ্গাপুর দলগত এপেতে টপ সিড হিসেবে এসেছে, যার অর্থ রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পাওয়া। সিডিং কেবল সুবিধা নয়, এটা ফেডারেশন-ব্যবস্থার স্বীকৃতির একটা কাগজি প্রমাণ — গত কয়েক বছরের ফলাফল যোগ করে যেটা তৈরি হয়।

কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান। ম্যাচের বড় একটা সময় সিঙ্গাপুর পিছিয়ে ছিল, ব্যবধান বাড়ছিল, তারপর শেষ দিকে ফিরে আসা — এবং শেষ রিলেতে অ্যাংকর এলি কোহের ডগা। ফল ৪২–৪১, ওভারটাইমে। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া, আর ফল ৩৫–৪৫। এই ইভেন্টের নিয়ম অনুযায়ী তৃতীয় স্থান নির্ধারণী কোনো লড়াই হয় না; দুই সেমিফাইনাল হারো দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। তাই সিঙ্গাপুরের হাতে ওঠে ইনদ্যাহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্টার তান আর এলি কোহের সমন্বয়ে গড়া দলের ব্রোঞ্জ।

পাশে আরও দুটো ফল আছে। ব্যক্তিগত নারী এপেতে কিরিয়া টিকানাহ রুপা জিতেছেন, আর নারী ফয়েলে একটি ব্রোঞ্জ এসেছে — অর্থাৎ একই আসরে দুই অস্ত্রে মোট তিনটি মেডেল। একটা লেনের একটা ফল আর দুই অস্ত্রের তিনটা ফল, প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য বিচারে দুটো আলাদা রকমের তথ্য।

কোর: ৪৫ স্পর্শের অঙ্ক আর একটা ওভারটাইমের ব্যাকরণ

দলগত এপের হিসাবটা আসলে রিলের হিসাব। ন'টি বাউট, প্রতিটি পাঁচ স্পর্শে থামে, যোগফল ৪৫। কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হার মানে টুর্নামেন্টের ভাষায় ১০ স্পর্শের ব্যবধান। এটাকে যদি রিলের সংখ্যা দিয়ে ভাগ করা হয়, তাহলে প্রতি রিলে গড়ে এক স্পর্শের কাছাকাছি ঘাটতি — অর্থাৎ কোনো একটা রিলে ধসে পড়েনি, বরং ন'টি রিলে ধরে ছোট একটা ঘাটতি পুনরাবৃত্তি হয়েছে। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। ধস মানে সমাধান একজনকে বদলানো; পুনরাবৃত্ত ঘাটতি মানে সমাধান রিল সিকোয়েন্সিং এবং প্রতিটি জোড়ার ম্যাচআপ নকশা।

এখানে এপের একটা কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য মনে রাখা দরকার, যেটা ফুটবলের দখলের পরিসংখ্যানের মতোই প্রতারণামূলক হতে পারে। ডাবল টাচ বৈধ হওয়ার কারণে দুই দলের মোট স্পর্শ যোগফল শূন্য-সমষ্টি নয়; একদল স্কোর করার সময় অন্যদলও স্কোর করতে পারে। তাই একটা ৪৫–৪০ ফলাফল দেখে যদি ধরে নেওয়া হয় যে জেতা দল স্পষ্টভাবে প্রভাবশালী ছিল, তাহলে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে — ওই পাঁচ স্পর্শের ব্যবধানটা পাঁচটা সিমালটেনিয়াস টাচের ভেতরেও লুকিয়ে থাকতে পারে। এপে ম্যাচ সাধারণত কাছাকাছি থাকে কারণটা খেলার দুর্বলতা নয়, খেলার নকশা।

দ্বিতীয় ব্যাপারটা ওভারটাইম। ৪৫ স্পর্শের লক্ষ্যে খেলা একটা ম্যাচ ৪২–৪১-এ থামা মানে সাধারণ পথে নয় — সম্ভবত নির্ধারিত সময় শেষে প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেকের মধ্য দিয়ে ফল নির্ধারিত হয়েছে, অথবা প্রতিবেদনের ভাষা সরলীকৃত। এই জায়গায় আমি নিজের নিয়ম মানি: যে স্কোরলাইন আমি ফেডারেশনের অফিসিয়াল ফলাফল শিটে মিলিয়ে নিতে পারি না, সেটা আমি নিশ্চিত তথ্য হিসেবে লিখি না। ৪২–৪১ তাই যোগ্যতার সীমানায় দাঁড়ানো একটা তথ্য, যা এফআইই বা এশিয়ান গেমসের ডাটাবেস থেকে পুনঃযাচাই দাবি করে।

তৃতীয় ব্যাপারটা অ্যাংকর। ন' রিলের ফরম্যাটে শেষ ফেন্সার কেবল স্কোরই উত্তরাধিকার সূত্রে পায় না, সে টেম্পো, চাপ আর হলের নীরবতাও উত্তরাধিকার সূত্রে পায়। এলি কোহ ওভারটাইমে যে স্পর্শটা দিয়ে ম্যাচ শেষ করলেন, সেটা কারিগরি দক্ষতার প্রমাণ; তার চেয়ে বড় ব্যাপার হলো সাডেন-ডেথ পরিস্থিতিতে হাত কাঁপেনি। এই বৈশিষ্ট্য প্রশিক্ষণযোগ্য, আর ভবিষ্যতের দলগত রিলের জন্য হস্তান্তরযোগ্য সম্পদ।

চতুর্থ ব্যাপারটা লোড। কিরিয়া টিকানাহ একই আসরে ব্যক্তিগত এপেতে রুপা জিতেছেন — টেকনিক্যাল ভাষায় তিনিই দলের এস। এতে একটা প্রশ্ন তৈরি হয়: দলগত রিলে সিকোয়েন্সে তাঁর কতটা লোড পড়ছে, আর সেই লোড কতটা তার একক পারফরম্যান্সের উপর নির্ভরশীল। যে দল একটা এস-এর উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ফলের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, সে দল শক্তিশালী কিন্তু ভঙ্গুর; যে দল রিজার্ভ বদলে দিয়েও ভাঙে না, সেটাই আসল প্রোগ্রাম। রোস্টারে চারটি নাম থাকা তাই কেবল নিয়মপালন নয়, একটা স্ট্র্যাটেজিক বিবৃতি।

আমার নিজের বিটে এই আলোচনাটা পুরনো। ঢাকায় কারাতে, জুডো, মুষ্টিযুদ্ধ আর উশু অনেক বছর ধরে টিকে আছে আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি-র সমর্থনে। রাষ্ট্রীয় বাহিনীর টিম-ব্যবস্থা ক্রীড়াটাকে বাঁচিয়ে রাখে, একই সঙ্গে বেসামরিক ক্লাবের প্রবেশপথটাও সরু করে রাখে — কারণ সেরা কোচ, বেতন আর নিরাপত্তা সব ওই কাঠামোর ভেতরে জমা হয়। সিঙ্গাপুরের কাঠামো ভিন্ন: সেখানে পাইপলাইন স্কুল থেকে শুরু হয়, টাকাটা আসে রাষ্ট্রীয় অনুদান আর ফেডারেশন চ্যানেলে, বাহিনীর নামplate ঝুলিয়ে নয়। কিন্তু প্রশ্নটা একই রয়ে যায় — একটা শিশুর প্রথম পাঁচ বছরের টেকনিক কার টাকায় তৈরি হচ্ছে, আর সেটা শেষে কার সম্পত্তি হয়।

সূত্রের তালিকায় ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, কারণ ফেন্সিংয়ে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে বিক্রির বাজার নেই। তবু একটা নীরব বাজার আছে — কোচ, স্টাফ, অনুদান আর পাসপোর্ট-নির্ভর যোগ্যতা। একজন অ্যাথলিট একটাই ফেডারেশনের হয়ে খেলেন, পরিচয়পত্র যতক্ষণ সেটা সমর্থন করে। এই বাজারে সাইরেন বাজে না, তাই ভুল বিশ্লেষণের হার বেশি। যারা শুধু মেডেল গোনেন, তাদের কাছে কোচিং নির্ভরশীলতা, ভাষার বাধা আর ঘরোয়া পথ তৈরির হিসাব অদৃশ্য থাকে।

আর একটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত দর্শক টের পান না। এপের ইলেকট্রনিক স্কোরিং প্রতি স্পর্শের সময়-চিহ্ন ধরে। মেশিন-পাঠ্য এই ডেটা ম্যাচ শেষ হওয়ার সাথে সাথেই তৈরি হয়ে যায়; সেটা কোথায় যাবে, কে ব্যবহার করবে, কোন পরিষেবার সাথে যুক্ত হবে — এটা আর কারিগরি প্রশ্ন নয়, শাসনব্যবস্থার প্রশ্ন। স্কোরটা আমরা সবাই দেখি; ডেটাটা কোথায় যায়, সেটা কেউ দেখে না।

ব্রোঞ্জ যা বলে না

সিঙ্গাপুর এবার এশিয়ান নারী দলগত এপের মেডেল-স্তরে ঢুকল, কিন্তু শীর্ষস্তর দখল করল না। পার্থক্যটা ভাষার নয়, হিসাবের। চার বছর আগেও কোয়ার্টার ফাইনালের দেয়ালটা অতিক্রমণীয় ছিল না; এবার সেটা ভাঙা গেল, এবং একই আসরে ব্যক্তিগত এপেতে রুপা আর ফয়েলে ব্রোঞ্জ এল। টপ সিড হতে পারা আর ওই কোয়ার্টার ফাইনালের চাপ সামলে শেষ স্পর্শে জেতা — এই দুটো তথ্য মিলিয়ে বলা যায়, এটা ভাগ্যের দান নয়।

যেটা বলা যায় না, সেটা হলো উচ্চমার্গীয় সমতা। ৩৫–৪৫ মানে কোরিয়ার সঙ্গে এখনও দশ স্পর্শের দূরত্ব, আর কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং এশীয় ফেন্সিংয়ের উপরের তলায় বসে আছে। কোনও সেমিফাইনালে হারও ব্রোঞ্জ এনে দেয় — এটা নিয়ম, এবং নিয়মটা সঠিক, কারণ সেমিফাইনালে পৌঁছানো নিজেই ফিল্টার। কিন্তু হিসাবের দৃষ্টিকোণ থেকে বলতে হয়, সিঙ্গাপুর হেরে ব্রোঞ্জ পেয়েছে, শেষ লড়াই জিতে ব্রোঞ্জ পায়নি। মডেলের ভেতরে এই তথ্যটা রাখা জরুরি, নইলে ব্রোঞ্জ দিয়ে স্বর্ণের ভবিষ্যদ্বাণী করা শুরু হয়ে যায়।

এইখানে একটা বড় কাঠামোগত ভুলের কথা বলতেই হবে, কারণ সেটা আমার নিজের পেশার ভুল। পশ্চিমা এবং এশিয়ান অনেক মিডিয়া গৃহে ফেন্সিংকে 'কমব্যাট স্পোর্ট' বা 'মার্শাল আর্ট' খাতায় ফেলা হয়, মানে মুষ্টিযুদ্ধ, কুস্তি বা এমএমএ-র পাশে বসিয়ে দেওয়া হয়। এই শ্রেণিবিন্যাসটা গোটা বিশ্লেষণকে বিকৃত করে। ফেন্সিং একটি অস্ত্র-নির্ভর অলিম্পিক ক্রীড়া, যার উত্তরাধিকার ইউরোপীয় অসিচালনা ও দ্বন্দ্ব সংস্কৃতি থেকে আসা; ওজনভাগ নেই, ওজন কাটার ঝুঁকি নেই, ঘুষির আঘাত নেই, এবং কুমauté-র পয়েন্ট ভিত্তিক বিচারও নেই। ক্রনিক আঘাতের প্রধান ক্ষেত্র এখানে হাঁটু, কনুই আর কব্জি — সংঘাতজনিত মস্তিষ্কের আঘাতের হিসাব প্রায় শূন্য।

ভুল শ্রেণিবিন্যাসের পরিণতি তাত্ত্বিক নয়। যদি ফেন্সিংকে মুষ্টিযুদ্ধের ছাঁচে ফেলা হয়, তাহলে অনুদান-বণ্টনের যুক্তি ভুল হয়, চোট-ঝুঁকির মডেল ভুল হয়, দর্শকের প্রত্যাশাও ভুল হয়, আর সাংবাদিকের কাঠামো ভুল হয় — কেউ কেউ ওজন পরিমাপ আর পার্স-বিভাজনের গল্প খোঁজেন এমন ক্রীড়ায়, যেখানে এসব শব্দের কোনও অর্থ নেই। বিক্রেতা-সমাজের ভাষায়, এটা খেলার বাজার ভুল ঠিকানায় পৌঁছানো।

এর চেয়ে ভালো কাজ করতে পারে একটা সহজ নিয়ম: মেডেলটা যেখানে আছে সেখানে রাখা, আর সংখ্যাটা যা বলে তাই লেখা। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ একটা বাস্তব মাইলফলক, কারণ এটা তিন আসরের বোতলনেক ভেঙেছে এবং একক-লেনের বদলে দুই অস্ত্রের তিনটি ফলের মধ্যে বসে আছে — যেটা প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য নির্দেশ করে, একবারের ঝলক নয়। বাকি গল্পটা পরের স্ট্রিপে লেখা হবে, এই লেখায় নয়।

পরের স্পর্শটা কোথায়

আমি নিজের খাতায় তিনটি শিরোনাম রাখব। প্রথমত, ভবিষ্যতের টুর্নামেন্টে সিঙ্গাপুর বনাম কোরিয়া, চীন আর জাপানের ব্যবধান দশ স্পর্শের ঘর থেকে পাঁচের ঘরে নামে কি না। দ্বিতীয়ত, চারজনের কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢোকে কি না — অর্থাৎ স্টার্টার আর রিজার্ভের সীমানাটা তরল হচ্ছে কি না। তৃতীয়ত, ফেডারেশন-স্তরে বরাদ্দ আর স্কলারশিপ চক্রে কোনো পরিবর্তন আসে কি না, কারণ সেটিই ঠিক করে দেয় পাইপলাইনে কতটা পানি নামবে।

আমি বিট ধরে রাখি স্কোরবোর্ডের ফাঁকা জায়গাগুলো গুনে, কারণ রিলে থেমে গেলেও হিসাব থামে না। কোনো কোনো গল্প খেলোয়াড়ের আগেই গেটে পৌঁছে যায়, আর আমার কাজটা ওই গেটে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা — নাটক লিখতে নয়, বরং ঠিক কোন তারিখে কে ধাক্কা খেয়েছে সেটা লিখে রাখতে। ৪২–৪১ যতক্ষণ অফিসিয়াল ফলাফল শিটে যাচাই না হয়, ততক্ষণ ওটা আমার খাতায় প্রশ্নবোধক চিহ্ন নিয়েই থাকবে। মেডেল গুনে শেষ, কিন্তু পাইপলাইনের প্রশ্নটা পরের চার বছরের কাজ।