৪২–৪১: ছোঁয়া ধরে ধরে লেখা একটি ব্রোঞ্জ, আর তার পাশে দাঁড়ানো দশ ছোঁয়ার ফাঁক

রাত তখন সাড়ে তিনটার কাছাকাছি। আইচি স্কাই এক্সপোর ইপি পিস্তের ক্যামেরা কোণটা ভালো নয় — স্কোরবোর্ডের বাঁ অর্ধেক ফ্রেমের বাইরে, পিস্তের মেঝে ধূসর। স্কোরবোর্ডে ৪১–৪১। সিঙ্গাপুরের আঙ্কর এল কোহ বাঁ হাতের ব্লেড নিচু করে ভেতরে ঢুকলেন, আর এক মুহূর্তে দুই বুকে আলো জ্বলে উঠল। ইপিতে যুগ্ম ছোঁয়া বৈধ, দুজনেই পয়েন্ট পায়; কিন্তু তখন দরকার ছিল একটি নির্দিষ্ট পয়েন্ট, একটি সিদ্ধান্ত। রেফারি হাত তুললেন। স্কোরবোর্ড বদলে গেল ৪২–৪১, অতিরিক্ত সময়ে। সিঙ্গাপুরের মেয়েদের ইপি দলের ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস পদক।

সেই রাতের স্ট্রিম আমি শেষ পর্যন্ত দেখেছি। কোনো বাংলা ধারাভাষ্য ছিল না, ছিল স্কোরবোর্ড আর ব্লেডের ঠোকাঠুকি। করতালি নেই, দর্শকের গর্জন নেই, শুধু স্পিকারের প্রতিধ্বনি। ছয় বছর আগে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে ঠিক এই নীরবতা আমি দেখেছিলাম — ছয়টি পেশাদার বক্সিং বাউট, দর্শক শূন্য, স্ক্রিনে প্রায় বারো হাজার মানুষ। সেদিন বুঝেছিলাম, ভিড় ভেন্যু ছেড়ে কাচের ভেতরে ঢুকে গেছে। আইচি স্কাই এক্সপোতে সেটাই আবার ঘটল, তবে এবার আর অবাক হওয়ার কিছু নেই, এবার হিসাব।

তবে হিসাব শুরু করার আগে একটা সমস্যা বলে নেওয়া দরকার। রিপোর্টে লেখা ৪২–৪১, অতিরিক্ত সময়ে। ইপির দলগত ম্যাচ ৪৫ ছোঁয়া পর্যন্ত চলে — কোনো দল ৪৫-এ পৌঁছালে ম্যাচ শেষ। তাহলে ৪২–৪১ মানে কী? দুটি সম্ভাবনা। একটি হলো এই স্কোর কোনো সরলীকৃত সূচক; অন্যটি হলো ম্যাচটি প্রায়োরিটি বা ওভারটাইম নিয়মে গড়িয়েছে, যেখানে ক্রমবর্ধমান লক্ষ্যে নয়, বরং একটি টাই-ব্রেক ছোঁয়ায় সিদ্ধান্ত হয়েছে। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই বেশি মানায়, কারণ 'অতিরিক্ত সময়' শব্দটা সূত্রে আছে। কিন্তু যাচাই না করে আমি এটাকে সত্য বলে চালাতে চাই না। একটি সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন তার নিচে কার শ্বাস ছিল, সেটা বলা যায়। এই ছোঁয়াটার ক্ষেত্রে সেটা এখনো বলা যাচ্ছে না।

এটাই পাঠকের প্রতি আমার প্রথম সতর্কবার্তা। আর এটাই বলার আসল কারণ — অসিক্রীড়ার এই ফলাফলটা আমার দৈনন্দিন বাজার থেকে অনেক দূরে ঘটেছে, এবং সেই দূরত্ব ফলাফলের অর্থ বদলে দেয়।

প্রসঙ্গ: ইপি, তার নিয়ম, আর দলগত রিলের অঙ্ক

ফেন্সিং বা অসিক্রীড়ায় তিনটি অস্ত্র — ফয়েল, স্যাবর, ইপি। ইপি সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র। ফয়েল আর স্যাবরে থাকে অগ্রাধিকার নিয়ম, অর্থাৎ রাইট-অফ-ওয়ে — কে আগে আক্রমণ শুরু করেছে, সেই যুক্তিতে রেফারি ছোঁয়া নির্ধারণ করেন। ইপিতে সেই নিয়ম নেই। সারা শরীর লক্ষ্য, মাথা থেকে পা পর্যন্ত, আর দুই ফেন্সার একই সময়ে ছুঁলে দুজনেই পয়েন্ট পান। এই একটা নিয়মই ইপির চরিত্র ঠিক করে দেয়: ম্যাচ সহজে ছাড়িয়ে যায় না, ব্যবধান সহজে বাড়ে না, শেষ পর্যন্ত টানাটানি চলে। কেউ পিছিয়ে পড়লে ফিরে আসার পথ ইপিতেই সবচেয়ে প্রশস্ত। এজন্যই ইপিকে বলা হয় সবচেয়ে পেশাদারি, সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে গণিতনির্ভর অস্ত্র — কারণ এখানে আবেগের জায়গা নেই, আছে ছোঁয়ার নিঃশব্দ হিসাব।

দলগত ইপি আরও অন্যরকম। চারজনের স্কোয়াড, তিনজন শুরু করেন, একজন বিকল্প। মোট নয়টি রিলে-বাউট, প্রতি বাউটে একজন করে ফেন্সার, প্রতিটি বাউট তিন মিনিট বা নির্দিষ্ট ছোঁয়া পর্যন্ত, আর ছোঁয়া জমা হয় ক্রমবর্ধমান ৪৫ লক্ষ্যের দিকে। শেষ বাউটটা আঙ্করের — সবচেয়ে বেশি চাপ, সবচেয়ে বেশি দায়। যে দলের আঙ্কর টাইমার শেষ হওয়ার আগে হাত স্থির রাখতে পারেন, সেই দল জেতে। আর এই মুহূর্তে ছোঁয়া ঠিক হয় হাতের তর্জনীর সূক্ষ্ম কোণে, নিবন্ধিত হয় ইলেকট্রনিক সিস্টেমে, আলো জ্বলে ওঠে।

সিঙ্গাপুর এখানে এসেছিল শীর্ষ বাছাই হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে। কিন্তু বাছাইয়ের স্বীকৃতি আর নকআউটে জেতা — দুইটা আলাদা দক্ষতা। আগের তিনটি এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুরের মেয়েরা কোয়ার্টার ফাইনালেই আটকে গিয়েছিলেন। তিনবার। এটাই ছিল তাদের সিলিং, আর এটাই ছিল এই রাতে ভাঙার লক্ষ্য।

কোর: ছোঁয়া ধরে ধরে একটি ব্রোঞ্জের মানচিত্র

কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান। ম্যাচের গতি দেখে বোঝা যায়, সিঙ্গাপুর শুরু থেকে নিয়ন্ত্রণে ছিল না। শেষের দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও তারা ফিরেছে, এবং ফিরেছে রিলের গভীরতা দিয়ে — মানে শুধু একজন নয়, তিন-চারজনই নিজের নিজের বাউটে স্কোর টেনেছেন। এই তথ্যটা ছোট নয়। দলগত ফেন্সিংয়ে একটি দলের আসল সূচক হলো চতুর্থ ফেন্সার, বিকল্পটা। যে দলের বিকল্প ভালো, সে দল কখনো একটি বাউটে পুরো ম্যাচ হারায় না।

এরপর সেমিফাইনাল, প্রতিপক্ষ কোরিয়া — ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। স্কোর ৩৫–৪৫। এই দশ ছোঁয়ার ব্যবধানটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দরকারি সংখ্যা, কারণ এটা কোনো লজ্জা নয়, এটা একটা পরিমাপ। কোরিয়া বৈশ্বিক অসিক্রীড়ার পরাশক্তি; এশিয়ায় তারা, চীন, জাপান আর হংকং মিলে উপরের স্তরটা দখল করে রেখেছে। সিঙ্গাপুর ওই স্তরে নেই, এবং নেই বলেই এই সেমিফাইনালটা এত সৎ ছিল। দশ ছোঁয়া মানে — সিঙ্গাপুর আঞ্চলিকভাবে খুব ভালো দল, এখনো অভিজাত নয়।

এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে। ব্রোঞ্জটা তাহলে অর্জন, নাকি আকস্মিকতা? আমি দ্বিতীয়টার পক্ষে নই, এবং কারণটা পরিসংখ্যানে আছে, আবেগে নয়। সিঙ্গাপুর টুর্নামেন্টে ঢুকেছিল শীর্ষ বাছাই হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে। অর্থাৎ র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা আগেই মেনে নিয়েছিল, এরা অন্তত নকআউট পর্যায়ের দল। তারপর কোয়ার্টার ফাইনালে চাপের ম্যাচ এসে তারা ফিরে এসে জিতেছে। বাছাই আর চাপ-সহনশীলতা — এই দুইটা একসঙ্গে থাকলে সেটাকে ভাগ্য বলা যায় না।

কিরিয়া তিকানাহ এই দলের প্রাণশক্তি। তিনি এই গেমসেই ব্যক্তিগত ইপিতে রুপো জিতেছেন। একই অস্ত্রে একই গেমসে ব্যক্তিগত রুপো এবং দলগত ব্রোঞ্জ — এই সমন্বয়টা প্রোগ্রাম-স্বাস্থ্যের গভীর ইঙ্গিত। কারণ কেবল দলগত পদক মানে কখনো হতে পারে একটি ভালো দিনের সমবেত ফল; ব্যক্তিগত পদক মানে কেউ একটা একটা করে ম্যাচ জিতে এসেছেন, একা দাঁড়িয়ে, কোনো আঙ্করের ছায়া ছাড়া। দুটো একসঙ্গে ঘটলে বোঝা যায়, ব্যবস্থাটা আলাদা আলাদা স্তরে কাজ করছে — বিকাশ আর অভিজ্ঞতা, দুই ধারাই সচল।

আর সিঙ্গাপুরের মোট তিনটি পদক, দুটি আলাদা অস্ত্রে — মেয়েদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ, ব্যক্তিগত ইপিতে রুপো, আর এই দলগত ইপি ব্রোঞ্জ। একটাই তারার ভর করে তিনটি পদক হয় না। এটা একটা চক্র, একটা বিস্তৃত উৎপাদন। এই কারণেই আইচি-নাগোয়ার হিসাবটা কেবল ইপি দলের হিসাব নয়, পুরো সিঙ্গাপুরি অসিক্রীড়ার হিসাব।

তবু একটা ফাঁক রয়ে যায়, এবং সেটা সংখ্যার ফাঁক। আমার হাতে ছোঁয়া-ভিত্তিক কোনো ডেটা নেই। কোন রিলেতে কে কত পয়েন্ট দিয়েছেন, কে কতবার ডাবল টাচে জড়িয়েছেন, আঙ্কর কত ছোঁয়া দিয়েছেন — এসবের কোনো সূত্র নেই। তাই আমি যা করতে পারি, তা হলো টুর্নামেন্টের কাঠামো আর ফলাফলের ভেতরের যুক্তিটা পড়া। ছোঁয়া ধরে ধরে গোটা ম্যাচ পুনর্গঠন করার সুযোগ আমার ছিল না। এটা এই ফলাফলের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা, এবং এটা সংবাদ-প্রেরণের প্রশ্ন, খেলার প্রশ্ন নয়।

আর একটা দিক এই ফাঁকের সঙ্গেই জোড়া — বয়স, ইনজুরি, কেরিয়ার-দীর্ঘায়ু। সূত্রে চার ফেন্সারের কারও বয়স নেই, কারও আগের গেমসের রেকর্ড নেই, কোনো ইনজুরির ইতিহাস নেই। তাই ভবিষ্যতে কে দাঁড়াবে, কে উঠে আসছে — এসব নিয়ে অনুমান করা দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে। ফেন্সিংয়ে ওজন কাটার ঝুঁকি নেই, মাথায় আঘাতের আশঙ্কা নেই — লড়াইয়ের খেলাগুলোর তুলনায় এটা বিশাল পার্থক্য। টুকরো চাপ আর কনুই-হাঁটুর পুনরাবৃত্ত চোটই এখানে মূল শারীরিক ঝুঁকি, এবং সেটা সবার জন্য সমান। ব্যক্তিগত পর্যায়ে আমি এখানে কিছু বলতে পারি না, এবং না বলাই ঠিক।

আমার বাজারের সঙ্গে যোগসূত্র: একটি মেডেল কীভাবে হাঁটে

বাংলাদেশে লড়াইয়ের খেলার ফলাফল সাধারণত আসে ফোনে। কারাতে বা তায়কোয়ান্দোতে কেউ পদক জিতলে দুই লাইনের সংবাদদাতার বার্তা, কখনো কোচের ভয়েস নোট, কখনো ফেসবুকের একটা ক্লিপ। ২০১৯ সালে নেপালের সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে যেভাবে সোনা এসেছিল, আমি সেটা ঢাকার নয়, খুলনার ঘরে বসে ফোনে পাওয়া তথ্য দিয়ে লিখেছিলাম — ভোর চারটার অ্যালার্ম, একটি ফোন, কোচের বাস ছাড়ার আগে ধরা একটি কল। সেদিন থেকে আমার একটা অভ্যাস, প্রতিটি লেখা শুরু করি একটি সংখ্যা দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়।

সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ আমার কাছে পৌঁছাল সম্পূর্ণ অন্য পথে — ফ্রি স্ট্রিম, দলের ছবি, রাষ্ট্রায়ত্ত সংবাদমাধ্যমের র‍্যাপ-আপ। সেখানে প্রতিটি পদকের একটি ভিডিও আছে, প্রতিটি ছোঁয়ার একটি ক্লিপ। এটাই পার্থক্য। যেখানে ফলাফল ভিডিও হয়ে আসে, সেখানে প্রশ্ন করা যায়। যেখানে ফলাফল ভয়েস নোট হয়ে আসে, সেখানে কেবল বিশ্বাস করতে হয়।

আমি প্রতিটি ছোঁয়া হাতে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়। কিন্তু সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে গোটা ম্যাচের ছোঁয়া আমার হাতে এল না — এল শুধু কয়েকটি ক্লিপ আর একটি স্কোরবোর্ড। এই পার্থক্যটা আমার বাজার সম্পর্কে একটা কঠিন সত্য বলে দেয়। আমাদের লড়াইয়ের খেলাগুলো হারিয়ে ফেলে নিজের ক্রম — কোন রাউন্ডে কী হলো, কে কোথায় ভেঙে পড়ল। ফলে গল্পটা যেখানে শুরু হয়, সেখানেই অনুমান দাঁড়িয়ে যায়, আর অনুমানের সবচেয়ে বড় শিকার হয় রেফারি। ২০১৭ সালে খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিংয়ের বিভাগীয় রাউন্ডে ৪৭টি বাউট দেখেছিলাম, স্পাইরাল নোটবুকে জ্যাব, ক্লিঞ্চ, সতর্কবার্তা সব লিখেছিলাম। আমার পেজ তিনশো থেকে দুই হাজার একশো ফলোয়ারে গিয়েছিল, আর কমেন্টের একটি সুতোও টেকনিক নিয়ে ছিল না। সব রেফারি নিয়ে। আমার কাছে এটা এখনো মনে হয়, দর্শক রেফারিকে দোষ দেয় সেখানে, যেখানে তাকে ফলাফলের একমাত্র ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়াতে হয়।

ইপিতে রেফারির সেই বোঝাটা অনেক হালকা। ছোঁয়া ইলেকট্রনিক সিস্টেম মাপে, আলো জ্বলে, পয়েন্ট ওঠে। অগ্রাধিকার নিয়ম না থাকায় অভিযোগের জায়গাও কম। দুজন একসঙ্গে ছুঁলে দুজনেই পয়েন্ট পান — এটা নিয়ম, অন্যায় নয়। বিতর্কটা এখানে খেলার ভেতরে সরে যায়, স্কোরবোর্ড থেকে সরিয়ে দর্শকের দিকে। আমাদের বাজারে যেটি ঠিক উল্টো।

সন্ধ্যার পর আমি আবার হিসাবটা মেলাতে বসি। ২০২২ সালে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি' কার্ডে সুর কৃষ্ণ চক্রের মেইন ইভেন্ট দেখে আমি করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কারণ সেখানেই কর্নারম্যানরা যা বলেন, তা ক্যামেরায় ওঠে না। অসিক্রীড়ায় করিডোর নেই, আছে পিস্তের পাশে রাখা চেয়ার — যেখানে আঙ্কর নামার আগে এক মিনিট চুপ করে বসে থাকে। সেই এক মিনিটের ভিডিও কোনো সম্প্রচারে আসে না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ: ব্রোঞ্জ মানে স্তরে প্রবেশ, স্তর দখল নয়

এখন সেই বাঁকটা ধরার সময়, যেটা এই ধরনের খবরে কেউ বলে না। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ সত্যি, ঐতিহাসিকও। কিন্তু এই ফলাফল থেকে 'এশিয়ার নতুন পরাশক্তি' গল্প বানানো মিথ্যা। কারণ একই টুর্নামেন্টে, একই অস্ত্রে, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের কাছে তাদের ব্যবধান দশ ছোঁয়া। অভিজাত স্তরে পৌঁছাতে এই ফাঁকটা পাঁচ ছোঁয়ার নিচে নামাতে হয়, নইলে পদকের রঙ পাল্টায় না।

আমার বাজারে একটা অভ্যাস আছে, প্রতিটি লড়াইয়ের পদককে অলিম্পিক ভবিষ্যতের কাঠামোয় দেখতে। কারাতে বা তায়কোয়ান্দোতে একটি ব্রোঞ্জ পেলেই লেখা হয়, পথ খুলে গেল। অভ্যাসটা নিরীহ নয়; এটা প্রত্যাশার ফাঁদ তৈরি করে, আর পরের আসর পর্যন্ত সেই ফাঁদটি অপেক্ষা করে। সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রেও একই ঝুঁকি — ব্রোঞ্জকে অভিজাত সমতার প্রমাণ পড়ে ফেলা।

অথচ সংখ্যাগুলো অন্য কথা বলে। ৩৫–৪৫ একটি স্পষ্ট সীমানা। সিঙ্গাপুর এখন পদকের স্তরে ঢুকেছে; কোরিয়া এখন সিঙ্গাপুরের জন্য একটি কোটা নয়, একটি পরীক্ষা। পরবর্তী আসরে এই দশ ছোঁয়া যদি ছয়-সাত ছোঁয়ায় নেমে আসে, তখন কথা বলা যায়। এখন বলা যায় কেবল এটুকু — ইতিহাস হয়েছে, সীমানা টিকে আছে।

ওপাশের কথা: প্রোগ্রাম, অলৌকিক নয়

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই খবরে হালকাভাবে পড়া হয়, সেটা প্রোগ্রামের প্রশ্ন। কেউ বলতে পারেন, চারজনের এই স্কোয়াড একদিনে তৈরি হয়নি। কথাটা ঠিক। এই দল শীর্ষ বাছাই হিসেবে এসেছে, এবং একই গেমসে দুটি ভিন্ন অস্ত্রে পদক এনেছে। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের ব্যবস্থা কেবল একজন তারকার চারপাশে দাঁড়ানো নয়, বরং বিভিন্ন ধারায় প্রতিভা তৈরি করছে।

কিন্তু প্রোগ্রামের একটি সীমা এখানেই। বিকল্প ফেন্সার পুরো টুর্নামেন্টে হয়তো একটি বাউটও পায় না, তবু তার উপস্থিতিই বাকিদের মুক্ত হাতে খেলার অনুমতি দেয়। পদকের তালিকায় তার নাম থাকবে না। ব্রোঞ্জটার আসল মূল্য এখানেই — অলৌকিক ফলের পুনরাবৃত্তি হয় না, কারণ পুনরাবৃত্তি আসে ব্যবস্থা থেকে, ভাগ্য থেকে নয়।

আর একটা কথা না বললে অসম্পূর্ণ থাকবে। আমার হাতে এই ম্যাচ নিয়ে অনেক ক্লিপ নেই। কে কত ছোঁয়া পেল, ছয় বছরের প্র্যাকটিসের কোন অংশ শেষ রাতে কাজে এল — এসব জানার উপায় আমার নেই। আমি যতটুকু জানি, ততটুকুই লিখলাম, বাকিটা পেন্সিলে দাগ দিয়ে রাখলাম। হিসাবরক্ষকের নিয়ম একটাই — যা আপনি লিখছেন, তা সত্যিই ঘটেছে বলে সাক্ষী দিন। বাকিটা পরে।

টেকওয়ে: ু তিনটি সংকেত

প্রথম সংকেত — পরবর্তী আসরে কোরিয়া, চীন, জাপানের সঙ্গে দলগত স্কোর। ব্যবধান দশ ছোঁয়া থেকে পাঁচে নামলে বোঝা যাবে, দরজাটা সত্যিই খুলছে।

দ্বিতীয় সংকেত — স্কোয়াডের চেহারা। নতুন নাম চতুর্ভুজে ঢুকছে কি না। এক প্রজন্ম টিকে থাকলে প্রোগ্রাম মরে না, তবে হাঁটতেও থাকে না।

তৃতীয় সংকেত — রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ। পদকের পর টাকা আসা স্বাভাবিক, কিন্তু টাকা যদি কেবল পদক-প্রত্যাশী রুটিনে যায় আর ভিত্তি-স্তরে না যায়, তবে তা পরের বার আর আসবে না।

আর একটি সংখ্যা আমার কাছে সবসময় খোলা থাকবে — ওই ৪২–৪১। যতদিন না ছোঁয়া-ভিত্তিক সূত্র পাই, ততদিন এই একটি সংখ্যা আমার কাছে সাক্ষী ছাড়া একটি মেজাজ, সমাধান নয়। আমি আমার খাতায় এটা পেন্সিলে লিখে রেখেছি, কালিতে নয়। স্টেডিয়াম খালি হলে স্ক্রিনগুলো তখনো প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনে চলে, কিন্তু স্কোরবোর্ডের আলো নিভে যাওয়ার আগেই কে কোন ছোঁয়াটা মারল, সেটা লিখে রাখা দরকার — নইলে চার বছর পরে আমাদের হাতে শুধু একটি ফলাফল থাকবে, একটি ক্রম নয়।