যে খাতা কেউ ছাপেনি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে ফাঁকা তথ্যটাই আসল খবর

আমার ল্যাপটপে "karate_national_2017" নামে একটা স্প্রেডশিট আছে। ফাইলটা খুললে চোদ্দটা সারি — সাতাশতম জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের চোদ্দটা কুমিতে সোনা। পাশে আরও কয়েকটা কলাম: দল, জেলা, কোচ। কিন্তু যে কাগজগুলোর উপর এই চোদ্দটা সারি দাঁড়িয়ে থাকার কথা — ফেডারেশনের এন্ট্রি লিস্ট, ওজন যাচাইয়ের শিট, ড্র-ব্র্যাকেট, রেফারি প্যানেলের নাম — তার একটাও কোথাও নেই। ওই চ্যাম্পিয়নশিপের অফিসিয়াল রেকর্ডে জমা আছে একটা অনুচ্ছেদ, একটা ছবি, আর একটা সংখ্যা। সংখ্যাটা আমার গোনা সংখ্যার সঙ্গে মেলে না।

নয় বছর পরেও আমি ওই ফাঁকা কাগজটার পিছু ছাড়িনি, কারণ ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে গেছে: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথিটা সেইটা, যেটা কেউ কখনো ছাপেনি। অনুপস্থিত তথ্যটাই এখানে বিবৃতির চেয়ে জোরালো সাক্ষ্য। যেখানে ফেডারেশন একটা অনুচ্ছেদ আর একটা ছবি দেয়, সেখানে আমার কাজ সেই অনুচ্ছেদের নিচে লুকিয়ে থাকা পুরো রেজাল্ট শিটটা পুনর্গঠন করা — কে লড়েছে, কে টাকা দিয়েছে, আর প্রেস রিলিজের সংখ্যার সঙ্গে ড্র-শিটের সংখ্যার ফারাকটা কত।

প্রেক্ষাপট: একটা অনুচ্ছেদ, একটা ছবি, একটা সংখ্যা

বাংলাদেশের মার্শাল আর্ট আর কমব্যাট স্পোর্টসের খবর যেভাবে আমাদের কাছে পৌঁছায়, সেটার একটা নির্দিষ্ট ছাঁচ আছে। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ কিংবা সংশ্লিষ্ট ফেডারেশন একটা সংবাদ বিজ্ঞপ্তি ছাড়ে; তাতে থাকে অনুষ্ঠানের নাম, প্রধান অতিথির বক্তব্যের সারমর্ম, আর একটা মেডেল-সংখ্যা। সংবাদমাধ্যম সেটা হুবহু ছাপে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই সংখ্যাটা কতটা কুমিত আর কতটা কাতা, কতগুলো ওজন শ্রেণিতে ভাগ হয়েছে, কার বিরুদ্ধে লড়ে কে জিতেছে।

এই ছাঁচেই তৈরি হয়েছে আমাদের গর্বের গল্প। ২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে থেকে বাংলাদেশ চারটা সোনা জিতেছিল — হোম গ্রাউন্ড, পূর্ণ গ্যালারি, আর পরদিন পত্রিকার শিরোনাম। সেটা একটা সত্যি ঘটনা। কিন্তু সত্যি ঘটনাটা শেষ হতে শুরু করল ঠিক সেখানেই। এগারো বছর পর, ২০২১ সালে টোকিওতে কারাতে প্রথমবার অলিম্পিকের মঞ্চে উঠল, আর বাংলাদেশের কোনো কোয়ালিফায়ার ছিল না। যারা ২০১০-এর চার সোনাকে সোনা বলেই স্মরণে রেখেছে, তারা একটা প্রশ্ন কখনো করেইনি: সেই চার সোনার কেউ পনেরো বছর পর কোথায়?

আমার সমস্যা মেডেল নিয়ে নয়। মেডেল হলো একটা অডিটের শুরু, কোনো গল্পের উপসংহার নয়। আর বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের অডিট করার সবচেয়ে বড় বাধা হলো — অডিট করার মতো কাগজই নেই।

মূল বিশ্লেষণ

যে মেডেল টেবিল কেউ ছাপেনি

২০১৭ সাল। আমি তখন ঢাকার একটা ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়ে ময়মনসিংহে ফিরে গেছি, ল্যাপটপ আর একটা ক্ষোভ নিয়ে। বন্ধুর ফোনে এনএসসি জিমনেসিয়াম থেকে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ স্ট্রিম করছিলাম, আর পাশে একটা খাতায় সোনা গুনছিলাম। খেলা শেষে হিসাব দাঁড়াল এভাবে: সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি মিলে চোদ্দটা কুমিতে সোনার এগারোটা নিয়ে নিল; বেসামরিক ক্লাবের ভাগে পড়ল তিনটা।

আমি ফেসবুকে লিখলাম — "আমাদের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে একটা আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতা, দর্শক শুধু বেসামরিক।" পাঁচ দিনে লেখাটা চার হাজার বার শেয়ার হলো, ফেডারেশন থেকে দুটো রাগী ফোন এলো, আর রাঙ্গামাটি থেকে একজন কোচ একটা মেসেজ পাঠালেন। যে মেডেল টেবিল কেউ ছাপেনি, সেটাই অফিসিয়াল গল্পটা ভেঙে দিয়েছিল।

এই একটা ঘটনা আমার পুরো পদ্ধতি বদলে দিল। আমি প্রকাশিত ফলাফল বিশ্বাস করা বন্ধ করলাম, আর প্রতি ডিসিপ্লিনের জন্য নিজের স্প্রেডশিট বানাতে শুরু করলাম। তারপর থেকে প্রতিটা লেখা শুরু হতো এমন একটা সংখ্যা দিয়ে, যেটা আমি নিজে গুনেছি — যেটা কেউ আমাকে ধরিয়ে দেয়নি। আর ফাইলগুলোতে তারিখ লিখে রাখতাম, যাতে ২০১৭ সালের একটা টেবিল ২০২১ সালে লজ্জা ছাড়াই আবার ব্যবহার করা যায়।

কিন্তু এখানে একটা জিনিস মনে রাখা জরুরি। আমার লেখার জন্ম হয়েছিল একটা ফাঁকা কাগজ থেকে, কোনো ধামাকা মন্তব্য থেকে নয়। তাই যখন আমি বলি ফেডারেশন তথ্য লুকায়, তার মানে এই নয় যে প্রতিটা প্রেস রিলিজ মিথ্যা। তার মানে হলো, প্রেস রিলিজ একটা দাবি, প্রমাণ নয়। আর দাবিটা যাচাই করার জিনিসটা — এন্ট্রি লিস্ট — সেটাই কেউ ছাপে না।

পাইপলাইন অডিট: কে কোচিং দেয়, কে টাকা দেয়, কে বাদ পড়ে

কারাতে ২০০১ সাল থেকে আলাদা ফেডারেশন হিসেবে চলে। তার আগে অনেক দিন ধরে জুডো-কারাতেতে জাপানি জেঅসিভি কোচ আর উশুতে চীনের রাষ্ট্রীয় বিনিময় কোচরা আসতেন। এই পাঁচ দশকের কোচিং-সম্পর্কটা আমাদের গর্বের অংশ, আর সেটা নিয়ে কোনো সংশয় আমার নেই। কিন্তু আমি যেটা দেখতে চাই, সেটা হলো এই পাঁচ দশকে ট্রেনিংয়ের একটা পদ্ধতি আমাদের ঘরে এসে জমা হলো কি না। জাপানি কোচ চলে গেলেন, পদ্ধতিটা রয়ে গেল কার ঘরে? চীনা কোচ বিদায় নিলেন, উশুর ফর্মের খাতাটা কার কাছে রইলো?

আমার পাইপলাইন অডিট তিনটে প্রশ্নে দাঁড়ায়। প্রথমত, কে কোচিং দেয় — স্থায়ী কোচ, নাকি মাঝেমধ্যে আসা ক্যাম্পের প্রশিক্ষক? দ্বিতীয়ত, কে টাকা দেয় — ফেডারেশনের বাজেট, নাকি সেনা-পুলিশের ক্রীড়া বাজেট? তৃতীয়ত, কে কাঠামোগতভাবে বাদ পড়ে — শহরের বাইরের ছেলেমেয়েটা, যার ক্লাব নেই, স্পনসর নেই, শুধু প্রতিভা আছে?

এই তৃতীয় প্রশ্নটাই আমাদের আসল গলার কাঁটা। সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি একদিকে এই ডিসিপ্লিনগুলোকে বাঁচিয়ে রেখেছে — তাদের কোচ, তাদের ভাতা, তাদের জিম। কিন্তু একইসঙ্গে তারা বেসামরিক ক্লাবের স্বাভাবিক বেড়ে ওঠাটা শ্বাসরোধ করেছে। কারণ প্রতিভাবান ছেলেটা বুঝে যায়, বেসামরিক ক্লাবে থেকে সে রুটি খেতে পারবে না; চাকরি, ভাতা, স্টেডিয়াম — সব আছে বাহিনীর দরজার ওপাশে। ফলে প্রতিযোগিতা থেকে যায় বাহিনীর ভেতরে, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো হয়ে পড়ে দর্শক।

এখানেই আমি ফেডারেশনকে একা দোষ দিতে চাই না। স্পনসররা টাকা ঢালে না, কারণ কারাতে তাদের কাছে বিক্রির জিনিস নয়। সংবাদ ডেস্কগুলো প্রেস রিলিজটাই ছাপে, কারণ ফিল্ড রিপোর্টিংয়ে সময় আর বাজেট লাগে। আর খেলোয়াড় নিজেও বেছে নেয় নিরাপদ পথ — বাহিনীর চাকরিটা। এই চারটে অভিনেতার প্রত্যেকের ভাগ আছে ফলাফলে, কম হলেও।

ভুল ম্যাপ: প্রতিভা কোথা থেকে আসে

আমাদের ফেডারেশন যেখানে প্রতিভা খোঁজে, আর প্রতিভা আসলে যেখান থেকে ওঠে — এই দুই জায়গার মধ্যে একটা বড় ফারাক আছে। এই ফারাকটাই আমি বলি ভুল ম্যাপ।

প্রতিভা, আমার হিসাবে, ঢাকার কমিটির ফাইলে থাকে না। সেটা থাকে রাঙ্গামাটির পাহাড়ে। ষাটের দশকের শেষ দিকে চট্টগ্রাম থেকে কক্সবাজার হয়ে পার্বত্য চট্টগ্রাম পর্যন্ত যে বান্দো-সংস্কৃতির লাইনটা গড়ে উঠেছিল, সেটাই এই অঞ্চলে লড়াইয়ের অভ্যাসটা বপন করেছিল। বান্দো আসলে বার্মার মার্শাল আর্ট, কিন্তু সীমান্তের দুই পাশে তার শিকড় মিলে গেছে এতটাই যে এখন সেটা আমাদের সাংস্কৃতিক অংশ।

এর পাশে বসে আছে বুথান — যে একটাই মার্শাল আর্ট আমরা নিজেদের বলে দাবি করতে পারি। মাক ইউরি প্রবর্তিত এই শিল্পটা আমাদের নিজস্ব অবদান, আর তার পাঠ্যক্রম বিদেশি কোনো ছাঁচের অনুবাদ নয়। একইসঙ্গে ঢাকার বনানী এলাকার জিমগুলো একেবারে ঘাসমূল পর্যায়ে এমএমএ চালাচ্ছে, আর শহরে মেয়েদের আত্মরক্ষা প্রশিক্ষণের একটা ঢেউ উঠেছে গত কয়েক বছরে। অর্থাৎ যারা আসলে ম্যাটে উঠছে, তারা আসছে পাহাড় থেকে, সীমান্তের লাইন থেকে, বনানীর জিম থেকে, আর আত্মরক্ষার ক্লাস থেকে — ফেডারেশনের ভর্তি তালিকা থেকে নয়।

আমি সেই ভূগোলটা অনুসরণ করি, যে ভূগোলে মানুষ আসে। যে ভূগোলে টাকা যায়, সেটা বরং কমিটির কাগজে দেখার জিনিস।

রাশিয়া, ভোর তিনটা, আর কাউন্টার-থ্রো

২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে আমি ময়মনসিংহ থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের সব চেষাট্টটা ম্যাচ লাইভ থ্রেড করেছিলাম, কিকঅফ পড়ত মাঝরাত আর ভোর তিনটায়। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারানোর পর আমার থ্রেডে লিখলাম, দিদিয়ে দেশঁ জিতেছিলেন জুডোর যুক্তিতে — গিলে নাও, ভারসাম্য নষ্ট করো, রূপান্তর করো — দখল দিয়ে নয়। থ্রেডটা এগারো লাখ ইমপ্রেশন পেল, এক সপ্তাহে নয় হাজার ফলোয়ার এলো।

কিন্তু ব্যাপারটা হলো, সেই রাতের আবেগটা আমি সোজা চট্টগ্রামের বলি খেলায় খরচ করিনি। রাশিয়ায় ভোর তিনটার সেই কাউন্টার-থ্রোটা কৌতুক নয়, একটা থিসিস ছিল — আর থিসিসটার মূল্য তখনই, যখন সেটা ময়মনসিংহের একটা আখড়া বা সাভারের বিকেএসপি-র কেউ সোমবার সকালে সত্যিই চর্চা করতে পারে।

তাই আমি ভাগ করে নিই: কী স্থানান্তরযোগ্য, আর কী নয়। জুডোর ভারসাম্য-ভাঙার নীতিটা স্থানান্তরযোগ্য — টাইমিং, শরীরের ওজন ব্যবহার, প্রতিপক্ষের নিজের শক্তি ফিরিয়ে দেওয়া। কিন্তু যে বৈজ্ঞানিক সাপোর্ট স্টাফ, যে স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট, যে কোচিং টিম সেই থ্রোটা তৈরি করেছিল — সেটা স্থানান্তরযোগ্য নয়, কারণ আমাদের বাজেট আর কোচিং কাঠামো আলাদা। এই সীমাটা না বলে শুধু বিদেশি ঘরের গল্প বললে লেখাটা প্রমাণ হয় না, ঘরের আখড়ায় গিয়ে দাঁড়ায় না।

ষাট জন শুরুটা দেখেছিলেন

২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরল, আর আমি লিখলাম এমন একটা লাইন যা এক মাস ধরে আমাকে তর্কে রাখল: পরিবেশটা একটা ভর্তুকি, আর ফুটবল সেটা এইমাত্র হারালো। ছয় মাস পর, নভেম্বরে বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো — একটা হোটেলের বলরুমে আটটা বাউট, প্রায় ষাট জন দর্শক এমন ঘরে যা চারশো জনের জন্য বানানো। আমি নিজের ট্রেনের টিকিট কেটে ময়মনসিংহ থেকে গেলাম, তৃতীয় সারিতে বসলাম, আর লিখলাম "ষাট জন শুরুটা দেখেছিলেন।"

সেই লেখায় আমি ম্যাচ রিপোর্ট করা ছেড়ে দিয়েছিলাম। প্রশ্নটা ছিল ভিন্ন: কে লড়াইয়ের টাকা দিল, কে টিকিট কিনল, কে ঘরে রইল। কারণ উপস্থিতির সংখ্যাটাই যেকোনো ক্রীড়া প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ বাক্য। ষাট জন শুরুটা দেখেছিলেন; আমি শেষের নীরবতাটা শুনেছিলাম — আর সেই নীরবতা বলছে, ইভেন্টটা হয়েছিল ভাড়া করা একটা বলরুমে, টেলিভিশন স্লট ছাড়া, প্রচার বাজেট ছাড়া, গেট রেভিনিউয়ের কোনো পথ ছাড়া। কোনো একক দোষারোপ নয় — বরং একটা হিসাব।

টোকিও, দশ বছর পরে

২০২১ সালের আগস্টে কারাতে টোকিওতে অলিম্পিকে আত্মপ্রকাশ করল, আর বাংলাদেশের কেউ মঞ্চে ছিল না। আমি আমার পেজে কাতার ফাইনালটা লাইভ দেখালাম, আর পাশে জোরে পড়ে শোনালাম আমার নিজের বানানো ২০১০ সালের সেই মেডেল টেবিলটা। সাত লাখ ভিউ হলো; পরদিন একটা বাংলা দৈনিক আমার কথাটা উদ্ধৃত করল।

সেই রাত থেকে "দশ বছর পরে" আমার ডিফল্ট কাঠামো হয়ে গেল। একটা ঘরোয়া জয় নাও, দশ বছর সামনে এগিয়ে যাও, জিজ্ঞেস করো এটা কী তৈরি করল। চারটা কারাতে সোনা আমাদের কী দিল? একটা খাতা, একটা গ্যালারি, একটা শিরোনাম — আর একটা মঞ্চ যেখানে আমরা ছিলাম না। অফিসিয়াল র‍্যাংকিং আসলে সম্পাদিত গল্প; আসল টেবিল সবসময় এলোমেলো, আর সেই এলোমেলো টেবিলটাই আমাকে বলে দেয় পরের দশকে কে আসবে।

আমি এটাও শিখেছি, প্রতিবাদ ঠান্ডা হওয়ার আগেই পাল্টা লেখাটা ছাপতে হয়। তাই আমার লেখা কখনো উপসংহার দিয়ে শেষ হয় না — শেষ হয় পাল্টা যুক্তি দিয়ে।

বিপরীত ভাবনা: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

প্রথমত, আমি বারবার বলি তথ্য নেই, কিন্তু তথ্য না থাকার মানে সবসময় ষড়যন্ত্র নয়। অনেক সময় এর কারণ সামর্থ্যের অভাব — ফেডারেশনে লোকবল নেই, ডেটা এন্ট্রি করার সফটওয়্যার নেই, এমনকি একটা প্রিন্টারও নেই। আমি যদি প্রতিটা ফাঁকাকে ইচ্ছাকৃত গোপন হিসেবে পড়ি, তাহলে আমি নিজের ফাঁদেই পড়ব — যে "কনট্রারিয়ান রিফ্লেক্স" আমি ঘৃণা করি, সেটার শিকার হব নিজেই।

দ্বিতীয়ত, আমি বাহিনীর দলগুলোকে ভিলেন বানাতে চাই না। সত্যি হলো, সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি যদি এই ডিসিপ্লিনগুলো না ধরে রাখত, তাহলে হয়তো কারাতে বা জুডো আজ বাংলাদেশে প্রায় অস্তিত্বহীন একটা কাগজে-কলমের খেলা হয়ে থাকত। তাদের ভাতা আর জিমেই অনেক ছেলেমেয়ে প্রথমবার ম্যাটের স্পর্শ পেয়েছে। সমস্যাটা তাদের থাকায় নয়, সমস্যাটা হলো বেসামরিক পথটাই তৈরি না হওয়ায়।

তৃতীয়ত, আমার রাশিয়ার গল্পটার একটা ঝুঁকি আছে। বিদেশি একটা প্রশিক্ষণ-ঘর সত্যিই কর্তৃত্বের উৎস, আর সেটা দিয়ে পুরো লেখার কাজ চালিয়ে দেওয়াটা সহজ। কিন্তু যদি সেই অভিজ্ঞতা ময়মনসিংহের আখড়ায় সোমবারে দাঁড়ায় না, তাহলে সেটা প্রমাণ নয়, শুধু পরিবেশ। পরিবেশ আমার কাছে যুক্তি নয়।

আর একটা জিনিস আমি মানি: প্রতিভা কখনোই পুরোপুরি প্রতিষ্ঠাননির্ভর নয়। খেলোয়াড় নিজে বেছে নেয় কতটা লড়বে, কোন কোচের কথা শুনবে, কখন ছেড়ে দেবে। ফলে ফলাফলের একটা অংশ তার নিজের হাতে, আর সেটা আমি ভুলে যেতে পারি না।

শেষ কথা: একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আমি কোনো আবেগের সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চাই না, বরং একটা চেক করার মতো ভবিষ্যদ্বাণী রাখি। ২০৩০ সালের মধ্যে বাংলাদেশ যদি কমব্যাট স্পোর্টসে এশিয়ান গেমসের পদক জেতে, তবে সেই খেলোয়াড় ঢাকার কমিটির তালিকা থেকে আসবে না — আসবে রাঙ্গামাটি, খাগড়াছড়ি কিংবা চট্টগ্রামের কোনো আখড়া থেকে, যেখানে ফেডারেশনের চোখ এখনো পড়েনি।

আর প্রথম সংকেতটা হবে প্রেস রিলিজ নয় — হবে একটা প্রকাশিত এন্ট্রি লিস্ট। যে ফেডারেশন আগে ছাপবে কে ম্যাটে উঠছে, কে টাকা দিচ্ছে, কে বাদ পড়ছে — পরের দশকের পদকটা তাদেরই ঘরে থাকবে। সবচেয়ে ছোট ভিড়টাই পরের অধ্যায়ের সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ হতে পারে — প্রশ্ন শুধু, আমরা সেই ভিড়ের দিকে তাকিয়ে আছি কি না।

স্প্রেডশিটের কোনো দর্শক ছিল না, কিন্তু তার যুক্তিটা ভালো ছিল। এখন সিদ্ধান্তটা ফেডারেশনের হাতে নয়, পাঠকের হাতে — আপনি কোন সংখ্যাটা বিশ্বাস করবেন, সেইটাই ঠিক করে দেবে পরের দশ বছরে বাংলাদেশের ম্যাটে কে উঠবে।