খালি রিংয়ের ফরেনসিক: কম্ব্যাট স্পোর্টসের আট স্তরে যা কখনো রেকর্ড হয় না

খালি রিং, অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড

২০১৯ সালের ডিসেম্বর, কাঠমান্ডুর একটি ইনডোর হল। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের কারাতে ইভেন্টের শেষ বেল। ম্যাট ভাঁজ করা হচ্ছে, প্যাডেল-স্কোরগুলো এক জায়গায় জড়ো করা হচ্ছে, আর টেবিলের ওপর একটা মেডেল টেবিল বসে আছে যেখানে দেশের নাম আর সংখ্যা ছাড়া আর কিছুই নেই। আমি সেই টেবিলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কারণ ওই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল, একটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথি সম্ভবত এটাই নয়। আসল নথি হলো সেই স্কোরকার্ড, যেটা কেউ সংরক্ষণ করে না। কে কার বিরুদ্ধে লড়েছিল, কোন রাউন্ডে কী টেকনিক কাজ করেছিল, কত ওজনে কে নেমেছিল, কার ইনজুরি রেকর্ড কী — এর কোনোটারই কোনো পথ নেই।

আমি অনেক খালি স্টেডিয়ামে বসেছি, আর শূন্য গ্যালারিতে একটা দলের আকার শুনতে শিখেছি। কিন্তু কম্ব্যাট স্পোর্টসে খালি স্টেডিয়ামের শব্দটা অন্যরকম। ফুটবলে শূন্য গ্যালারিতেও স্কোরলাইন, পসেশন, শট ম্যাপ — সব রেকর্ড হয়ে যায়। রিংয়ে সেটা হয় না। রিংয়ের স্মৃতি শেষ বেলের ঘণ্টার সঙ্গে মিলিয়ে যায়। আর এটাই আমার আট স্তরের ফরেনসিকের প্রথম সূত্র: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে তথ্যের অভাব নিজেই একটা কাঠামোগত তথ্য।

এই লেখাটা একটা ফ্রেমওয়ার্কের গায়ে দাঁড়িয়ে লেখা — একটা আট-স্তরের বিশ্লেষণ-ছক, যা দিয়ে আমি সাধারণত একটা ফাইট কার্ড বা একটা ইভেন্ট ভাঙি। প্রতিটি স্তরে এই প্রশ্ন এসেছে: তথ্য কোথায়, আর না থাকলে কেন নেই। এবং প্রতিটি স্তরে উত্তরটা প্রায় একই দিকে গেছে — তথ্যের অভাব আকস্মিক নয়, এটা ডিজাইন করা হয়েছে, বা বরং ডিজাইন করা হয়নি বলেই তৈরি হয়েছে।

কেন আমি ঢাকার রিংয়ে ফিরে আসি

২০১৭ সালে, ৪৩ বছর বয়সে, আমি সিউলের একটা দৈনিকের এগারো বছরের প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে দিয়েছিলাম। চোদ্দটা ফ্রিজ-ফ্রেম নিয়ে আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম, আর পিছনে ফিরে তাকাইনি। জিওনবুক হুন্দাই মোটরসের ৪-১-৪-১ প্রেসিং ট্র্যাপের একটা টুকরো লিখেছিলাম — কে-লিগ ক্লাসিকের রাউন্ড ৩৬, জিওনজু ওয়ার্ল্ড কাপ স্টেডিয়াম, নম্বর দেওয়া স্ক্রিনশট, পিপিডিএ সংখ্যা, কোচের উদ্ধৃতি শূন্য। ৭২ ঘণ্টায় ৪২,০০০ পাঠ। আমার পুরোনো কলামের অনলাইন ট্রাফিকের প্রায় ত্রিশ গুণ। তারপর থেকে আমি সপ্তাহে তিনটে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম লেখা ছাপতে শুরু করি, আর একটা চার-অংশের টেমপ্লেটে বসে যাই — শেপ, প্রেসিং ট্রিগার, ছেড়ে দেওয়া স্পেস, কাউন্টার-মেজার।

২০১৮ সালে রাশিয়া আমাকে বারো ঘণ্টার নিয়মটা দিয়েছিল: দেখো, ঘুমাও, তারপর লেখো। কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার ছয় ঘণ্টা পর আমি লিখেছিলাম, ব্লেইস মাতুইদির ভূমিকা ছিল ব্যাক-ফোরের মেরামত, উইঙ্গার নির্বাচন নয়। সেটা সেমিফাইনাল পর্যন্ত খাপছাড়া শোনাল, তারপর মিলে গেল। সাবস্ক্রাইবার ১৮,০০০ থেকে ৬১,০০০-তে গেল পাঁচ সপ্তাহে। তারপর একটা এশীয় ফুটবল আউটলেট আমাকে ঢাকায় সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল কভার করতে পাঠাল।

সেই ঢাকার সকালগুলোতেই আমি এনএসসি জিমনেশিয়ামে ঘুরতাম, আর সেটা চুপচাপ আমার দ্বিতীয় বীট হয়ে গেল। ২০২০-এর মে মাসে কে-লিগ দরজা বন্ধ করে মাঠে ফিরল, আর আমি ২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ১,১৪০টা ম্যাচের একটা স্প্রেডশিট বানিয়ে ২০২০ কে-লিগ ১-এর ১৬২টা ম্যাচ আবার ট্র্যাক করলাম। হোম-উইন রেট ৪৪.৭ শতাংশ থেকে ৩৬.৮ শতাংশে নামল। সেই নভেম্বরে, এনএসসি জিমনেশিয়ামের একটা যোগাযোগ ব্যবহার করে, আমি দূর থেকে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট কভার করলাম, আর ছয় রাউন্ডের রিং-ফুটওয়ার্ক ভাঙলাম যেন সেটা একটা বিল্ড-আপ ফেজ। সেদিন থেকে আমার প্রতিটা লেখায় একটা ডেটা টেবিল থাকে, আর আমি নিজের শব্দভান্ডার থেকে 'মোমেন্টাম' শব্দটা মুছে দিয়েছি।

২০২২-এ আমি একটা ধারণাকে তিনটা ঘরে ধাওয়া করলাম। জানুয়ারিতে লুইস দিয়াসের ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর লিভারপুল-স্থানান্তর, আর ক্লপের বাঁ দিকের ওভারলোড কীভাবে টাচলাইন থেকে হাফ-স্পেসে সরে গেল। মে মাসে ঢাকায় 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি', বাংলাদেশের প্রথম বড় পেশাদার বক্সিং কার্ড, আর সুরা কৃষ্ণ চাকমার রিং-জ্যামিতি। নভেম্বরে কাতার ২০২২-এর আগে একটা মডেল, যেখানে যুক্তি দিলাম একটা ৪-১-৪-১ মিড-ব্লক পসেশন দলকে ছাপিয়ে যাবে; মরক্কো তাদের প্রথম পাঁচ ম্যাচে একবার গোল খেল। এই সবকিছু আমি একটা শব্দের নিচে ফাইল করেছি: জ্যামিতি।

কিন্তু জ্যামিতির একটা শর্ত আছে — মাপগুলো থাকতে হয়। ফুটবলে মাপ থাকে। কম্ব্যাট স্পোর্টসের সেই মাপটা কোথায়? এই প্রশ্নটা নিয়েই আমার আট স্তরের ফরেনসিক।

স্তর এক: প্রতিযোগিতা ও টেকনিক্যাল-ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ

একটা স্টাইল-ম্যাচআপ চেইন বানাতে তিনটে জিনিস লাগে: ফাইটারের পরিচয়, স্টাইল, আর ডিভিশনাল কনটেক্সট। বাংলাদেশের রিংয়ে এই তিনটের প্রথমটাই ধোঁয়াশা। কারাতে, উশু সান্দা, বক্সিং, বান্দো — প্রতিটা ডিসিপ্লিনের আলাদা রুলসেট, আলাদা স্কোরিং ফিলোসফি, আলাদা ফিনিশিং লজিক। কারাতে পয়েন্ট-বেজড স্পোর্ট কুমিতে একটা পরিষ্কার টেকনিক দুই বা তিন পয়েন্ট এনে দিতে পারে, আর ম্যাচ শেষ। সান্দায় থ্রো, কিক, আর রিং-আউট একসঙ্গে হিসাব হয়। বক্সিংয়ে ফিনিশিং মানে নকডাউন, আর সেখানে রাউন্ড-বাই-রাউন্ড অ্যাট্রিশন একটা আলাদা গল্প।

সমস্যা হলো, এই আলাদা গল্পগুলো একসঙ্গে কখনো লেখা হয় না। এনএসসি জিমনেশিয়ামে আমি এমন কার্ড দেখেছি যেখানে কারাতে আর বক্সিং একই সন্ধ্যায় চলে, কিন্তু একটাও সেন্ট্রাল রেকর্ড নেই যেখানে বলা আছে কে কোন রুলসেটে কত ম্যাচ জিতেছে। SLpM, SApM, টেকডাউন-ডিফেন্স, অ্যাকুরেসি — এই মেট্রিকগুলো এখানে অস্তিত্বহীন, কারণ কেউ কখনো একটা পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করে না।

রেকর্ডের গুণমান যাচাই করার উপায় না থাকলে, একটা জয়ের অর্থ নিজেই অনির্দিষ্ট হয়ে যায়। এই জায়গাটাই আমি সবচেয়ে বেশি লক্ষ করি। একজন ফাইটার আঞ্চলিক ইভেন্টে দশটা ম্যাচ জিততে পারেন, কিন্তু প্রতিপক্ষ কারা ছিল, তাদের ওজন কত ছিল, তারা কতটা প্রস্তুত ছিল — এসবের কোনো নথি নেই। ফলে সেই দশটা জয় আন্তর্জাতিক মঞ্চে শূন্য হয়ে যায়, কারণ সেটা প্রমাণযোগ্য নয়। এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের স্তরে এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট।

আমি স্টাইল-ম্যাচআপের চেইন বানাতে চাই — কে কার বিরুদ্ধে কীভাবে মেলে। কিন্তু চেইনের একটা লিংকও ভরসাযোগ্য ডেটা ছাড়া বসানো যায় না। এবং এখানেই প্রথম কাঠামোগত সত্যটা বেরিয়ে আসে: কম্ব্যাট স্পোর্টসে প্রতিযোগিতা আছে, কিন্তু প্রতিযোগিতার স্মৃতি নেই। স্মৃতি ছাড়া স্টাইল-বিশ্লেষণ একটা অনুমান, আর অনুমান দিয়ে আমি লিখি না। আমি অনুমান তাড়া করি না; আমি মেকানিজমটা আলাদা করি, তারপর সেটাকে কথা বলতে দিই।

স্তর দুই: ফাইটারের শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু

একজন ফাইটারের প্রাইম-উইন্ডো বোঝার জন্য চারটে জিনিস লাগে: বয়স বক্ররেখা, ওজন-কাটার ঝুঁকি, ইনজুরির ক্ষয়, আর ক্যাম্পের গুণমান। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই চারটের কোনোটাই পদ্ধতিগতভাবে রেকর্ড হয় না।

ওজন-কাটা দিয়ে শুরু করি। দক্ষিণ এশীয় বক্সিং আর কম্ব্যাট ইভেন্টে ওজন-কাটা প্রায়ই শেষ মুহূর্তের ব্যাপার — প্রতিযোগিতার আগের রাতে সনা, সেঁক, প্লাস্টিকের স্যুট। কিন্তু কে কত ওজনে ওঠে, কত দ্রুত নামে, কতবার মিস করেছে — এসবের কোনো হিসাব কোথাও থাকে না। অথচ এখানেই সবচেয়ে বড় শারীরিক ঝুঁকিটা লুকিয়ে থাকে। একটা ফাইটার যদি স্বাভাবিক ওজনের চেয়ে অনেক বেশি কাটে, তাহলে ম্যাচের প্রথম রাউন্ডেই তার শক্তি আর সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা পড়ে যায় — কিন্তু স্কোরকার্ডে সেটা 'স্লো স্টার্ট' হিসেবে লেখা হয়, 'ডিহাইড্রেশন' হিসেবে নয়।

ইনজুরির ক্ষয় আরও নীরব। একটা ACL ছেঁড়া একটা ফাইটারের দ্বিতীয় অধ্যায়কে ধ্বংস করতে পারে, আর মানসিক ব্লকটা শারীরিকের চেয়ে ঠিক করা কঠিন। আমি ফুটবলে এই প্যাটার্নটা অনেক দেখেছি — কে-লিগে এমন খেলোয়াড় দেখেছি যিনি শারীরিকভাবে ফিরে এসেও প্রথম ডুয়েলে পা টেনে নিতেন। কম্ব্যাট স্পোর্টসে এই মানসিক ব্লকটা আরও বিপজ্জনক, কারণ ডুয়েল এড়ানোর মানে হলো রিংয়ে দাঁড়িয়েও লড়াই না করা। কিন্তু এখানে কোনো ফাইটারের ইনজুরি-হিস্ট্রি প্রকাশ্যে থাকে না, তাই কেউ জানে না কে কতটা ভাঙা অবস্থায় নামছে।

ক্যাম্পের গুণমান নিয়ে বলি। জাপানি জেআইসিভি কোচ, চীনা রাষ্ট্রীয় এক্সচেঞ্জ উশু কোচ, আর বান্দোর চট্টগ্রাম-স্থানান্তরের পথ — এই তিনটে আলাদা জ্ঞান-প্রবাহ বাংলাদেশের কম্ব্যাট স্পোর্টসে ঢুকেছে। কিন্তু কোন ফাইটার কোন কোচের অধীনে কতটা সময় কাটিয়েছে, তার কোনো নথি নেই। ফলে দীর্ঘায়ু বিচার করার সময় আমি একটা বড় শূন্যের ওপর দাঁড়িয়ে থাকি। যেখানে ইনজুরি, ওজন আর ক্যাম্পের ডেটা নেই, সেখানে 'বয়স' একটা সংখ্যা মাত্র, অবস্থা নয়।

স্তর তিন: ইভেন্ট ও সাংগঠনিক ল্যান্ডস্কেপ

বাংলাদেশের কম্ব্যাট স্পোর্টসের সাংগঠনিক ইতিহাসটা আমার কাছে ফেডারেশন-ফরেনসিক। বাংলাদেশ জুডো-কারাতে ফেডারেশনের জুডো-কারাতে উৎস, তারপর বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশনের ২০০১ সালের স্বাধীনতা, আর জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাতে-বাছাই করা নেতৃত্ব — এই তিনটে ধাপে সংগঠনটা গড়ে উঠেছে, এবং প্রতিটা ধাপে প্রশ্নটা একই থেকেছে: কে নেতৃত্ব দেবে, আর কার কাছে জবাবদিহি থাকবে।

আসল প্রতিপক্ষ প্রায়ই অ্যাড-হক কমিটি। একটা টুর্নামেন্টের তারিখ ঠিক হয়, তারপর কমিটি বানানো হয়, তারপর কমিটি ভেঙে যায়। এই চক্রে যা হারায় তা হলো ধারাবাহিকতা। ফাইটারদের জন্য এর মানে হলো — পরের ইভেন্ট কবে হবে, কে আয়োজন করবে, কোন ওজনশ্রেণিতে, এসব জানা যায় না। ফ্যানদের জন্য এর মানে হলো — কোনো র্যাঙ্কিং নেই, তাই কে সেরা তা বিতর্কের বিষয়, প্রতিষ্ঠার বিষয় নয়।

এখানে দুটো বাধার কথা বলি। এক, একচেটিয়া চুক্তি — যা এখানে প্রাতিষ্ঠানিক রূপে নেই, বরং নরম রূপে আছে: সেবা দলগুলোর (আর্মি, পুলিশ, বিজিবি) ছাতার নিচে ফাইটাররা চলে আসে, আর তারপর তাদের ক্যারিয়ার একটা প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করে। দুই, টাইটেল-ভাঙন — একই ওজনশ্রেণিতে একাধিক 'চ্যাম্পিয়ন' তৈরি হয়, কারণ কোনো একক স্যাংকশনিং বডি নেই যা সবাইকে এক ছাদের নিচে আনবে।

একটা ফাইট কার্ড তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পেছনে একটা ধারাবাহিক প্রতিষ্ঠান থাকে; নাহলে সেটা একটা অনুষ্ঠান, একটা সিরিজ নয়। ক্রস-প্রমোশন সুপারফাইটের কথা এখানে উঠতেই পারে না, কারণ একটা প্রমোশনই যখন স্থায়ী নয়, দুটো প্রমোশনের মধ্যে সেতু বানানো অসম্ভব।

স্তর চার: ব্যবসা মডেল ও বাজার

২০২২ সালের মে মাসে ঢাকায় 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি' কার্ডটা একটা মোড় ঘোরানো ঘটনা ছিল, কারণ এটা দেখাল বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং একটা খেলা হওয়ার আগে একটা ব্যবসা। আর ব্যবসা হিসেবে এর আয়-কাঠামো বিচার করা দরকার — পিপিভি/ব্রডকাস্ট, গেট ও লাইভ ইভেন্ট, ফাইটার পে, স্পনসরশিপ।

প্রশ্নটা হলো, এর কোনোটারই নির্ভরযোগ্য সংখ্যা প্রকাশ্যে আসে না। গেট আয় কত, স্পনসরের অঙ্ক কত, ফাইটাররা কত ভাগ পায় — এগুলো আলোচনার বাইরে থাকে। ফাইটার-রেভিনিউ-শেয়ারের কোনো অনুমান নেই, পার্সের কোনো নথি নেই। স্টার-পাওয়ারের হিসাব তো আরও দূরে — পিপিভি-বাই, বক্স-অফিস ড্র, কিছুই মাপা হয় না।

এখানে আমি ক্রিকেট-ছায়ার মেকানিজমটা বলতে চাই, শুধু অভিযোগ নয়। স্পনসর, এয়ারটাইম, সাংবাদিক — এই তিনটে রিসোর্স একই দিকে গড়ায়। ক্রিকেট বেশি স্পনসর টানে, তাই টিভি ক্রিকেট দেখায়, তাই সাংবাদিক ক্রিকেট কভার করে। এটা একটা ফিডব্যাক লুপ, খেয়ালখুশি নয়। কম্ব্যাট স্পোর্টস এই লুপে পড়ে বাজেট আর দৃশ্যমানতা হারায়। একটি ট্রান্সফার দাবা চালের মতো, কিন্তু ব্যাঙ্ক স্টেটমেন্টটাই বোর্ড — এবং কম্ব্যাট স্পোর্টসের বোর্ডটা প্রায় খালি।

যে খেলা নিজের আয়ের সংখ্যা গোপন রাখে, সে বিনিয়োগকারীর কাছে অনুমান হয়ে ওঠে, এবং অনুমান বিনিয়োগ টানে না। ২০২০ সালে দূর থেকে ওই ছয় রাউন্ড কভার করার সময় আমি এটাই শিখেছিলাম — রিং-ফুটওয়ার্ক মাপা যায়, কিন্তু ব্যবসার ফুটওয়ার্ক মাপা যায় না যদি না কেউ স্কোরকার্ড দেয়।

স্তর পাঁচ: নিয়ম ও গভর্নেন্স-কমপ্লায়েন্স

একটা রুলসেট চিহ্নিত করা যায় — বক্সিংয়ের নিজস্ব নিয়ম, কারাতের কুমিতে, সান্দার নিয়ম, উশু তাওলু। কিন্তু কমপ্লায়েন্স-ঝুঁকি বিচার করতে গেলে একটা চেকলিস্ট লাগে: জাজিং/স্কোরিং, ড্রাগ-টেস্টিং, ওয়েট-ইন/ওজনশ্রেণি, আর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা।

জাজিংয়ের প্রশ্নটা সবচেয়ে তীক্ষ্ণ। যখন কোনো কেন্দ্রীয় স্কোরকার্ড সংরক্ষণ হয় না, তখন জাজিং-এর যেকোনো বিতর্ক প্রমাণের অভাবে ঝুলে থাকে। কে কী স্কোর দিল, কোন রাউন্ডে, কেন — এই নথি না থাকলে অভিযোগ আর প্রতিরক্ষা দুটোই অনুমান হয়ে দাঁড়ায়। ড্রাগ-টেস্টিংয়ের পরিস্থিতি আরও ফাঁকা। আন্তর্জাতিক মানে একটা প্রতিষ্ঠিত অ্যান্টি-ডোপিং অবকাঠামো লাগে, যার এখানে কোনো শক্ত প্রতিরূপ নেই। ওয়েট-ইন-এর রেকর্ড রাখা হয় না, তাই কোনো ফাইটার কতবার ওজন মিস করেছে তা জানা যায় না। শাস্তিমূলক ব্যবস্থার কোনো প্রকাশ্য নজিরও নেই।

এই চারটে ফাঁক একসঙ্গে বসলে একটা পেনাল্টি-পরিস্থিতির সিমুলেশন দাঁড় করানো যায়। সবচেয়ে খারাপ ক্ষেত্রে: একটা বিতর্কিত ফাইনাল, কোনো নথি নেই, সিদ্ধান্ত চ্যালেঞ্জ করার কোনো পথ নেই, ফলে ফাইটারই ক্ষতিগ্রস্ত। বেস কেস: বিতর্ক চাপা পড়ে যায়, পরের ইভেন্টে আস্থার ঘাটতি হিসেবে ফিরে আসে। সবচেয়ে ভালো ক্ষেত্রে: একটা স্বাধীন কমিটি স্কোরকার্ড সংরক্ষণ শুরু করে। কিন্তু ওই ভালো ক্ষেত্রটা ঘটে না, কারণ কেউ চাপ দিচ্ছে না।

যেখানে জবাবদিহি নেই, সেখানে নিয়ম থাকে কাগজে, প্রতিযোগিতার মেঝেতে নয়। এখানে আমার দ্বিধা আছে — অ্যাড-হক কমিটি আর এনএসসি-র হাতে-বাছাই সত্যিই ক্ষতিকর, কিন্তু একই সঙ্গে সেবা দলগুলোর ফরমাল স্ট্রাকচার অনেক ডিসিপ্লিনকে জীবিতও রাখে। বক্সিং আর কারাতে টিকে আছে, কারণ আর্মি, পুলিশ, বিজিবি তাদের ফাইটারদের ট্রেনিং আর চাকরির নিশ্চয়তা দেয়। এই দ্বৈততা মাথায় রেখে বিচার করতে হয়।

স্তর ছয়: স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি

এখানে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সটা দীর্ঘ, আর প্রতিটা ঘর উদ্বেগজনক। ব্রেন হেলথ বা CTE-ঝুঁকি সবচেয়ে বড়, কারণ কনকাশনের ইতিহাস কোথাও লেখা হয় না। একটা ফাইটার কতবার বড় ধাক্কা খেল, কতক্ষণ রিংয়ে থাকল, তার কোনো নথি নেই, তাই দীর্ঘমেয়াদি নিউরোলজিক্যাল ক্ষতির আগাম সংকেত ধরা পড়ে না।

ওজন-কাটার ঘটনা দ্বিতীয় বড় ঝুঁকি। শেষ মুহূর্তের তীব্র ডিহাইড্রেশন কখনো কখনো মারাত্মক পর্যায়ে যায়, কিন্তু এর কোনো কেন্দ্রীয় রেকর্ড নেই, তাই প্যাটার্ন দেখা যায় না। ইনজুরি, অবসর-নিরাপত্তা, মনস্তাত্ত্বিক নিরাপত্তা — এসবও একই শূন্যতায় ভাসে। একজন ফাইটার ক্যারিয়ার শেষ হলে কী করবেন? কোচিং, চাকরি, নাকি কিছুই না? এই প্রশ্নের উত্তর প্রতিষ্ঠান দেয় না।

সিস্টেমিক ঝুঁকির কথা বলি। একটা ইভেন্ট বন্ধ হয়ে গেলে, নিয়ন্ত্রণ কঠোর হলে, বা কোনো সংগঠন ভেঙে পড়লে ফাইটারদের কী হয়? সেবা দলগুলোর আশ্রয়ে থাকা ফাইটারদের জন্য সেটা কিছুটা বাফার, কিন্তু স্বাধীন ক্লাব-ফাইটারদের জন্য সেটা পুরো ক্যারিয়ার। সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং আমি উচ্চ বলব, কারণ ফাইটার, ইনজুরি-হিস্ট্রি, ওজন-কাটার প্যাটার্ন — কোনোটাই মাপা যায় না, আর যা মাপা যায় না তা নিয়ন্ত্রণও করা যায় না।

যে খেলা নিজের ফাইটারদের চিকিৎসা-ইতিহাস সংরক্ষণ করে না, সে আসলে তাদের ভবিষ্যৎ সংরক্ষণ করে না। এটা আমার জন্য কেবল নীতিগত কথা নয় — আমি ফুটবলে দেখেছি, ইনজুরি থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা কীভাবে একজন খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায় কেড়ে নেয়। কম্ব্যাট স্পোর্টসে সেই তাড়াহুড়োর হিসাব রাখারও কোনো ব্যবস্থা নেই।

স্তর সাত: জনপ্রিয় আখ্যান ও বাজারের প্রত্যাশা

২০১০ সালে ঢাকার সাফ গেমসে কারাতের সোনাগুলো আর ২০১৯ সালে নেপালের পদক — এগুলো একটা স্পটলাইট, কিন্তু পেশাদার পথ নেই। এটাই আমি হোম-সাফ-এর বিভ্রম আর সৎ স্কোরবোর্ড বলে ডাকি। ঘরের মাঠে বা প্রতিবেশী দেশের মঞ্চে পদক আসে, উৎসব হয়, আর তারপর সেই ফাইটাররা এমন একটা ব্যবস্থায় ফিরে যান যেখানে পরের প্রতিযোগিতা কবে তা জানা নেই।

আখ্যানের ভরসা কোথায়? মৌলিক সমর্থন নেই, কারণ কোনো লিগ-স্ট্রাকচার নেই, র্যাঙ্কিং নেই, নিয়মিত ম্যাচ নেই। রেকর্ড-গুণমানের পরীক্ষায় আখ্যান পাস করে না, কারণ প্রতিপক্ষের মান যাচাই করার উপায় নেই। ফলে এই আখ্যান কত দিন টেকে? একটা মেডেল সাইকেল থেকে পরের মেডেল সাইকেল পর্যন্ত — তার বেশি নয়।

প্রত্যাশা-ফাঁকের একটা স্পষ্ট উদাহরণ আছে। বাজার প্রত্যাশা করে ঘরের সাফ-পদক মানে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা, অথচ বাস্তবতা হলো এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিকের স্তরে সেই ব্যবধান বিশাল। বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ অবস্থার মধ্যে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় আখ্যান-ঝুঁকি। কম্ব্যাট স্পোর্টসে কোনো ক্রসওভার-ফাইটের গুজব থাকলে সেটাও একই ফাঁকে পড়ে — লড়াইটা মাঠে হয় না, হেডলাইনে হয়।

একটা মেডেল একটা ব্যবস্থা নয়; আর ব্যবস্থা ছাড়া প্রত্যাশা প্রতিবার প্রতারণায় পরিণত হয়। ফ্যানদের কাছে এটা হতাশা, ফাইটারদের কাছে এটা অনিশ্চয়তা, আর সাংবাদিকদের কাছে এটা বারবার ফিরে আসা একই শিরোনাম।

স্তর আট: কম্ব্যাট স্পোর্টস ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন

এবার সবচেয়ে বড় ছবিটা — ট্রান্সমিশন পথ। উপরের ধারা: জিম আর ট্যালেন্ট পাইপলাইন। মাঝের ধারা: সংগঠন আর ইভেন্ট। নিচের ধারা: ব্রডকাস্ট, বেটিং, ভোক্তা। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই তিনটে ধারার মধ্যে সংযোগ দুর্বল, আর সেটাই পুরো সিস্টেমকে দুর্বল করে রাখে।

জিম আর ট্যালেন্ট পাইপলাইনে সেবা দলগুলোর প্রভাব সবচেয়ে বেশি। আর্মি, পুলিশ, বিজিবির ক্রীড়া-ইউনিটগুলো ফাইটার তৈরি করে, কিন্তু সেই পাইপলাইন স্বাধীন ক্লাব-বিকাশকে চেপে রাখে। একটা তরুণ ফাইটারের সামনে দুটো পথ: প্রতিষ্ঠানের ছাতা, যেখানে স্থিতিশীলতা আছে কিন্তু স্বাধীনতা নেই; অথবা ক্লাব, যেখানে স্বাধীনতা আছে কিন্তু নিরাপত্তা নেই। এই দুই পথের টানাপোড়েনে প্রতিভা প্রায়ই মাঝখানে ঝরে যায়।

ব্রডকাস্ট আর স্ট্রিমিং ট্রান্সমিশনে একটা দ্বৈত ইস্যু আছে। একদিকে এয়ারটাইম কম, অন্যদিকে যেটুকু আছে তার জন্য কে টাকা দেবে তা স্পষ্ট নয়। বেটিং আর ডেটা সেগমেন্টে বাংলাদেশে আইনি ও নৈতিক সীমা আছে, তাই আন্তর্জাতিক বাজারের মতো ইন্টিগ্রিটি-নজরদারির কাঠামো গড়ে ওঠেনি। ইকুইপমেন্ট আর ভোক্তা-বাজার ছোট, কারণ ক্রেতা-ভিত্তি সংকীর্ণ।

প্যান-এন্টারটেইনমেন্ট ক্রসওভারে উশুর শিল্পায়ন একটা শিক্ষণীয় মডেল — চীনা রাষ্ট্রীয় এক্সচেঞ্জ কোচদের মাধ্যমে যেভাবে উশু প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পেয়েছে, সেটা একটা পলিসি-ট্রান্সমিশনের গল্প। আবার মধ্যপ্রাচ্যের পুঁজি গ্লোবাল কম্ব্যাট স্পোর্টসে যেভাবে ঢুকছে, সেটা একটা বড় অর্থপ্রবাহের গল্প, যা দক্ষিণ এশিয়াকে এখনো স্পর্শ করেনি। পলিসি আর আঞ্চলিক স্তরে বাংলাদেশের কম্ব্যাট স্পোর্টস তাই একই সঙ্গে স্থানীয় সীমাবদ্ধতা আর আন্তর্জাতিক সুযোগের মধ্যে দোলাচলে আছে।

যে ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশনের এক ধারাতেও শক্ত সংযোগ গড়তে পারে না, তার বড় লাফ আসে না — আসে কেবল বিচ্ছিন্ন ঝলক। ই-স্পোর্টস আমাকে দেখিয়েছে মেটা আসলে ফুটবল, শুধু ফিডব্যাক দ্রুততর; কম্ব্যাট স্পোর্টসে সেই মেটা গড়তে দরকার ধারাবাহিক রেকর্ড, ধারাবাহিক ইভেন্ট, আর ধারাবাহিক প্রত্যাশা।

উল্টো-দৃষ্টি: শূন্যতা দুর্ঘটনা নয়

এখন সেই পাল্টা-অন্তর্দৃষ্টিটা, যেটা এই আট স্তরের ফরেনসিক থেকে বেরিয়ে আসে। আমি বলতে চাইছি না যে তথ্যের অভাব নিছক অবহেলা। আমি বলছি, তথ্যের অভাব একটা কাঠামোগত ফলাফল। যে ব্যবস্থায় টুর্নামেন্টের তারিখ ঠিক হয় শেষ মুহূর্তে, যে ব্যবস্থায় নেতৃত্ব বাছাই হয় হাতে-হাতে, যে ব্যবস্থায় সেবা দলগুলো টিকে রাখে কিন্তু স্বাধীন ক্লাব বাড়তে দেয় না — সেই ব্যবস্থায় স্কোরকার্ড সংরক্ষণ, ইনজুরি-হিস্ট্রি রাখা, বা আয় প্রকাশ করা কোনো স্বাভাবিক প্রবণতা নয়। এগুলো ঘটে না, কারণ এগুলো ঘটলে জবাবদিহি তৈরি হয়, আর জবাবদিহি এই কাঠামোর স্বার্থে নেই।

তাই খালি রিংয়ের ফরেনসিকের আসল আবিষ্কার এই: শূন্যস্থান নিজেই একটা সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্ত প্রতিটা কার্ড, প্রতিটা ফাইটার, প্রতিটা মেডেলের ওপর প্রভাব ফেলে। ফুটবলে আমি শূন্য গ্যালারিতে একটা দলের আকার শুনতে শিখেছি; কম্ব্যাট স্পোর্টসে আমি শূন্য নথিতে একটা ব্যবস্থার আকার শুনতে শিখেছি — আর সেটা প্রতিধ্বনিহীন নয়, বরং চিৎকারের মতো স্পষ্ট।

তবু একটা ভারসাম্য দরকার, নইলে এই বিশ্লেষণ নিছক নিন্দায় ঠেকে যায়। সত্যিটা হলো, সেবা দলগুলো আর গ্রাসরুট কোচরা এই ডিসিপ্লিনগুলোকে বাঁচিয়ে রেখেছে। বক্সিং আর কারাতে আজ টিকে আছে সেই কোচদের জন্য, যারা বিনা প্রচারে রোজ ভোরে জিমে ছেলেমেয়েদের দাঁড় করান। এই কাজটা সেই কাঠামোর ভেতরেই হয়, যে কাঠামো তথ্য গোপন রাখে। দুটো সত্য একসঙ্গে বাঁচতে পারে — ব্যবস্থাটা ত্রুটিপূর্ণ, আর ব্যবস্থার মানুষগুলো অক্লান্ত।

আমি বাইরের কেউ, জাপানে জন্মেছি, কোরিয়ায় থাকি, ঢাকার রিংয়ের শব্দ চিনেছি অনেক রাতের নীরবতায়। সেই দূরত্ব আমাকে সতর্ক করে — স্থানীয় অর্থ, স্থানীয় শব্দ, আর সামাজিক দাম আমি যেন হালকা না করি। একটা ফাইটারের রিং-জয় তার পরিবারের কাছে কী মানে, একটা ক্লাব বন্ধ হলে পাড়ায় কী হয় — এসব আমি সংখ্যায় ধরি না, কাহিনিতেও লিখি না যদি না শুনে থাকি। তাই আমি প্যাটার্নটাকে কথা বলতে দিই, আর যেখানে শূন্যতা, সেখানে শূন্যতাটাই লিখে রাখি।

পরের কার্ডের দিকে

পরের বার যখন কোনো কম্ব্যাট কার্ডের ফল আসবে, আমি দুটো জিনিস দেখব। প্রথম, স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করা হয় কি না — শুধু ফলাফল নয়, রাউন্ড-বাই-রাউন্ড। দ্বিতীয়, ফাইটারদের ইনজুরি আর ওজন-কাটার রেকর্ড প্রকাশ্যে আসে কি না। এই দুটো যদি ঘটে, তাহলে প্রতিযোগিতা ও কাঠামোর বিশ্লেষণ সত্যিকারের জমি পায়, আর বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ অবস্থার ফাঁকটাও মাপা যায়।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী তাড়া করি না; আমি মেকানিজমটা আলাদা করি, তারপর সেটাকে কথা বলতে দিই। এখানে মেকানিজমটা স্পষ্ট — একটা খেলা যত দ্রুত স্মৃতি হারায়, তত দ্রুত সে বাজারের আস্থাও হারায়। যেখানে প্রতিটি মেডেলের পেছনে কেবল একটা সংখ্যা থাকে, আর সেই সংখ্যার পেছনে কোনো স্কোরকার্ড থাকে না, সেখানে প্রশ্নটা মেডেল নিয়ে নয়, ব্যবস্থা নিয়ে। রিং খালি হলে কী শুনি? শুধু পায়ের শব্দ, আর তার পেছনে এক শূন্যতার গম্ভীর প্রতিধ্বনি।