চকবোর্ড থেকে ক্লাউড: ক্রিকেট ডেটার অদৃশ্য ঝুঁকি

মেলবোর্নের একটি ব্রডকাস্ট স্টুডিও, রাত ৯টা ৪০। স্ক্রিনে একটি ম্যাচ চলছে, কিন্তু বাঁ দিকের ডেটা প্যানেলটি ফাঁকা। বল-ট্র্যাকিং ফিড থেমে গেছে। যে সংস্থা প্রতি ওভারে ফাইল পাঠায়, তার সার্ভার নীরব। হেডফোনে প্রযোজক বলল, “ডেটা নেই।” আমি বললাম, “তাহলে চোখে যা দেখছি, সেটাই বলব।” সেই রাত আমার ৪১ বছরের কেরিয়ারের সবচেয়ে সৎ শিক্ষা হয়ে গেল। একটি ফাঁকা স্ক্রিন বিশ্লেষকের সামনে দুটি দরজা খোলে—একটি সত্যের, অন্যটি বানানো গল্পের। ক্রিকেটের আধুনিক অর্থনীতি এখন ঠিক সেই দুই দরজার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। ১৯৯০-এর দশকে আমি যখন কোচিং শুরু করি, তখন ম্যাচের তথ্য মানে ছিল একটি চকবোর্ড, একটি স্কোরবুক আর কোচের স্মৃতি। আজ সেই চকবোর্ড ডিজিটাল হয়েছে, কিন্তু মুছনির ভূত এখনো পিক্সেলের ভেতরে ঘুরে বেড়ায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের র‍্যাঙ্কিং, ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং, সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগ, বেটিং মার্কেট—সবকিছু এখন সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে। এশিয়ার বাজারে এই নির্ভরতা আরও গভীর, কারণ এখানে প্রতি বলের হিসাব নিয়ে কোটি মানুষ জেগে থাকে। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা—এই চার দেশের গ্যালারি যদি একদিন সংখ্যা ছাড়া খেলা দেখে, তাহলে সম্প্রচারকদের অবস্থা কী হবে, সেটা কল্পনাও করা কঠিন। সমস্যাটি হলো, এই বিশাল ব্যবস্থার একটি দুর্বলতা আছে, যা কেউ উচ্চস্বরে বলে না: ডেটা যখন ব্যর্থ হয়, তখন সেটি ব্যর্থ হয় নীরবে। সার্ভার থেমে যায়, স্ক্র্যাপার খালি ফিরে আসে, কিন্তু ম্যাচ চলতে থাকে। আর ঠিক সেই ফাঁকে ঢুকে পড়ে সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতা—অসম্পূর্ণ জায়গা নিজের কল্পনায় ভরে ফেলা। আমি ম্যাচকে স্তরে স্তরে ম্যাপ করি: চক, ডেটা, তারপর সেই মানবিক ভুল যা দুটোকেই নষ্ট করে। আমার অভিজ্ঞতায়, বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা সংখ্যা নয়—মিথ্যা আত্মবিশ্বাস। যখন একটি পাইপলাইন খালি ফিরে আসে, তখন দুই ধরনের মানুষ দুইভাবে প্রতিক্রিয়া দেখায়। একজন বলে, “এখানে কিছু নেই, আমি কাজ করতে পারছি না।” আরেকজন টেমপ্লেট খুলে ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অনুমানে ভরিয়ে দেয়। দ্বিতীয়জন সাধারণত বেশি প্রশংসা পায়, কারণ তার রিপোর্ট দেখতে পূর্ণ। কিন্তু সেই পূর্ণতা প্রায়ই একটি ধোঁকা। ২০১৭ সালে সিডনি এফসি এবং মেলবোর্ন ভিক্টোরির মধ্যে একটি গ্র্যান্ড ফাইনালের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমি প্রথম এই শিক্ষাটা পাই। ম্যাচটি ১-১ গোলে ড্র হয়েছিল, টাইব্রেকারে ৪-২। আমি স্টুডিওতে তালাবদ্ধ হয়ে সিডনির আউট-অব-পজেশন আকৃতি বিশ্লেষণ করি এবং দেখতে পাই, ভিক্টোরিকে ২৩টি ক্রস করতে বাধ্য করা হয়েছিল, যার মধ্যে মাত্র ৫টি সফল হয়েছিল। সেই সংখ্যাগুলো আমি তিনবার ম্যাচ দেখে যাচাই করেছিলাম। একবার কম দেখলে বিশ্লেষণ ভুল হতো। এই অভ্যাস—বারবার দেখা, তারপর লেখা—আমাকে ধীর করে তুলেছে, কিন্তু নির্ভরযোগ্য করেছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে স্পেন এবং রাশিয়ার ম্যাচটি ছিল আরেকটি শিক্ষা। খেলাটি ১-১-এ ড্র হয়, টাইব্রেকারে রাশিয়া ৪-৩ জেতে। স্পেন ১,১১৯টি পাস সম্পন্ন করেছিল, রাশিয়া মাত্র ২০২টি। শুধু পাসের সংখ্যা দেখে যে কেউ স্পেনকে বিজয়ী ভাবতে পারত। কিন্তু আমি টেপ ঘুরিয়ে বারবার দেখে বুঝলাম, রাশিয়ার ৫-৪-১ লো-ব্লক হাফ-স্পেস বন্ধ করে রেখেছিল। এটাই ছিল নির্বীজ আধিপত্য—যখন একটি দল বলকে গন্তব্য ভেবে ভুল করে। ডেটা এখানে মিথ্যা বলেনি; ডেটাকে ভুলভাবে পড়া হয়েছিল। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু বিপর্যয়কর। ক্রিকেটেও একই ফাঁদ আছে। একটি ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট, একটি বোলারের ইকোনমি—এগুলো একা কিছু বলে না। কোন উইকেটে, কোন ফেজে, কত ওভারে, কোন ফিল্ড-সেটিংয়ে—এই প্রসঙ্গ ছাড়া সংখ্যা অর্ধেক সত্য। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে একটি গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখতে গিয়ে আমি আবিষ্কার করি, দর্শক না থাকলে প্রেসিংয়ের ট্রিগার বদলে যায়। খালি স্টেডিয়ামে খেলাটি ফিসফিস করে তার রহস্য বলে দিত তাদের, যারা অভিনয় করা বন্ধ করেছিল। সেই ম্যাচে আমি বেঞ্চ থেকে ৬৮টি কৌশলী নির্দেশ শুনে লিপিবদ্ধ করি। এই তথ্য কোনো ভেন্ডর কোম্পানির ফাইলে নেই, কারণ ভেন্ডর কেবল বল আর রান মাপে, আবেগ মাপে না। এখানেই ব্লকচেইন-ধারণার শিক্ষা ক্রিকেটের জন্য প্রাসঙ্গিক। ব্লকচেইনের মূল কথা হলো—একবার লেখা তথ্য বদলানো যায় না, প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য। ক্রিকেটের স্কোরবুকও ঠিক তেমন হওয়া উচিত। কয়েকটি ক্রিকেট বোর্ড এখন টিকিটিং, ফ্যান টোকেন আর লেজার-যাচাইকৃত রেকর্ড নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে। কিন্তু প্রযুক্তি যত উন্নত হোক, একটি পুরনো সত্য বদলায় না: যাচাই না করা তথ্য কখনোই সম্পদ নয়, বরং ঝুঁকি। আমি ম্যাচের প্রতিটি তথ্য ব্লকচেইনের মতো দেখি—যদি সেটি যাচাইযোগ্য না হয়, তবে সেটি আমার লেখায় যাওয়ার যোগ্য নয়। আমার এক দশকের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে সেই সব রিপোর্ট থেকে, যেগুলো দেখতে নিখুঁত ছিল কিন্তু ভেতরে ফাঁপা। একটি খালি স্প্রেডশিট সৎ। একটি ভরা কিন্তু বানানো স্প্রেডশিট প্রতারণা। প্রথমটি আমাদের জানায় পাইপলাইনে সমস্যা আছে। দ্বিতীয়টি আমাদের জানায় বিশ্লেষক নিজেই সমস্যা হয়ে গেছেন। বিশ্লেষণ শিল্পের এই নীরব ব্যর্থতা এশীয় ক্রিকেটে আরও বিপজ্জনক, কারণ এখানে তথ্যের চাহিদা সরবরাহের চেয়ে অনেক বেশি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ—প্রতিটি লিগের জন্য প্রতি সেকেন্ডে ডেটা দরকার। কোনো ম্যাচের স্কোর অর্ধেক পথে হারিয়ে গেলে কী হয়? কেউ কেউ অনুমান করে ঘর ভরে দেয়। কেউ কেউ পরের দিন পত্রিকায় ভুল স্কোর ছাপিয়ে দেয়। অথচ সঠিক পদ্ধতি হলো একটাই—স্বীকার করা, “এই তথ্য আমাদের হাতে নেই।” আমার সাংবাদিক বন্ধুরা মাঝে মাঝে বলেন, ফাঁকা জায়গা রাখলে পাঠক সরে যায়। কথাটা আংশিক সত্য। কিন্তু পাঠক যদি একবার ধরে ফেলে যে আপনি তথ্য বানিয়েছেন, তবে তিনি চিরতরে সরে যান। নির্ভরযোগ্যতা একবার ভাঙলে তা জোড়া লাগে না। আমি প্রায়ই বলি, খালি স্টেডিয়ামে খেলাটি তার গোপন কথা বলে—তবে শুধু তাদের, যারা মিথ্যা বলা বন্ধ করে শুনতে রাজি। তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। এখন আসা যাক সেই আপত্তিকর প্রশ্নে, যা সাধারণ বোদ্ধারা এড়িয়ে যান। প্রচলিত ধারণা হলো, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা। সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য প্রায়ই সেই তথ্য, যা অনুপস্থিত। একটি ম্যাচের স্কোরবোর্ড যদি কোনো নির্দিষ্ট ওভারের হিসাব না দেয়, সেটাই আমাদের বলে দেয় কোথায় সমস্যা হয়েছে। একটি প্লেয়ার-ডেটাবেস যদি কোনো খেলোয়াড়ের নাম বাদ দেয়, সেটাই ইঙ্গিত দেয় তার কেরিয়ার কোথায় ঝুঁকিতে। শিল্পের সংস্কৃতি আমাদের শিখিয়েছে, ফাঁকা ঘর মানে অসম্পূর্ণতা, আর অসম্পূর্ণতা মানে ব্যর্থতা। তাই বিশ্লেষকরা টেমপ্লেট পূরণ করতে বাধ্য বোধ করেন। এই চাপই জন্ম দেয় তথাকথিত ডেটা-ওয়াশিংয়ের—অর্থাৎ কাঁচা অনুমানকে পরিসংখ্যানের মোড়কে পেশ করা। একজন কোচ যখন বলেন, “আমার দল ৭০ শতাংশ পাস নির্ভুল করেছে,” তিনি আসলে কিছু বলেন না, যদি না আমরা জানি সেই পাস কতটা এগিয়ে নিয়েছে বলকে। সংখ্যার উপস্থিতি আর সংখ্যার অর্থ—এই দুটো এক নয়। আমি মনে করি, ক্রিকেট বিশ্লেষণের পরবর্তী বড় বিপ্লব আসবে বিশ্লেষকদের কাছ থেকে নয়, বরং ডেটা-নিরীক্ষকদের কাছ থেকে। যারা যাচাই করবে, কোন তথ্য কোথা থেকে এল, কে তা সংগ্রহ করেছে, আর কোন তথ্য অনুপস্থিত। এই নিরীক্ষকরা আমাদের শেখাবেন, সততা মানে সব উত্তর জানা নয়—সততা মানে না-জানাটা স্বীকার করা। প্রশ্ন হলো, এই শিক্ষা আমরা কত দ্রুত নেব? কারণ প্রতিটি বড় টুর্নামেন্ট এলে ডেটার চাহিদা নতুন উচ্চতায় পৌঁছায়। চাপ বাড়ে, সময় কমে, আর ফাঁকা ঘর পূরণের প্রলোভন তীব্র হয়। আগামী ম্যাচ দেখার সময় আমার একটি অনুরোধ থাকবে পাঠকদের কাছে: যখনই কোনো পরিসংখ্যান দেখবেন, জিজ্ঞেস করুন, এই সংখ্যাটা কি আসলে দেখা হয়েছে, নাকি শুধু লেখা হয়েছে? উত্তরটা যদি দ্বিতীয়টি হয়, তবে বুঝে নিন—আপনি ক্রিকেট দেখছেন না, আপনি একটি বানানো গল্প পড়ছেন।